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Islam, phobie, culpabilité
(Odile Jacob, 2013)

Le problème entre l’islam et les autres reli-
gions n’est-il pas aggravé par l’interdit d’en 
parler ? Par la censure dont on le couvre et 
par la façon étrange dont l’Occident le gère, 
en l’intégrant à une éthique de la faute, qui 
est ici analysée comme un symptôme ma-
jeur : la culpabilité perverse ?
Il s’ensuit une phobie qui a, en fait, très 
peu à voir avec l’islam. Lequel, comme tant 
d’autres formations religieuses et cultu-
relles, a ses problèmes, que les hommes 

tentent de résoudre comme ils le peuvent, y compris par des 
essais de révolution.
Tout l’enjeu de cet ouvrage, pour Daniel Sibony, est de formu-
ler de façon neuve et bienveillante ce qui lui semble être le pro-
blème majeur entre l’islam et le monde occidental



/ 59

"Chacun cherche dans 
l'être des points d'amour 
qui soient pour lui, qui le 
"distinguent", quitte à faire 
face aux ennuis que ça lui 
crée, quand il les trouve. 
Plus généralement, cha-
cun, sujet ou groupe, tente 
d'exister en partant de son 
identité, dont il affronte les 
cassures, et transforme 
les secousses, comme il 

peut. Or dans cette démarche, celle de tous 
sous les formes les plus variées, le peuple juif 
semble apporter quelque chose par sa façon 
bien à lui d'exister. 
Au-delà de ses Textes, d'ailleurs pris et repris 
pour faire de grandes religions, son existence, 
qu'on n'a pas réussi à lui prendre, semble un 
apport qui dépasse "les Juifs" eux-mêmes, et 
acquiert une portée non pas singulière ou uni-
verselle, mais singulièrement universelle ; de 
quoi subvertir le clivage habituel entre ces deux 
termes. Ce livre, explorant un jeu fécond entre 
l'existence et l'identité, s'adresse à tous ceux 
qui se sentent étouffer dans leur cadre d'iden-
tité ou de fonctionnement, et qui cherchent le 
passage vers un mouvement existentiel, où 
"écrire" la vie, soutenir sa texture et la trans-
mettre, peut devenir une source d'énergie, de 
quoi maintenir l'existence comme une Ques-
tion toujours vivante – qui serait le propre d'un 
peuple élargi de "passeurs".

De l'identité à l'existence. L'apport du peuple 
juif (Odile Jacob, 2012, 346 p.)
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"Le rire est la cascade 
sonore par laquelle on 
reprend son souffle après 
qu'il a été coupé, légère-
ment, par une surprise 
agréable, un trait (d'esprit 
mais pas toujours), une 
différence vivace, un entre-
deux qui, nous ayant un 
peu ouvert, nous a permis 
d'entrecouper le ronron, le 
sérieux-sériel du travail, la 

longue continuité avec soi-même. Le rire libère 
ou plutôt décharge une curieuse charge signi-
fiante dont on a reçu le choc... " D. S. 
C'est ainsi que Daniel Sibony, tout en intégrant 
les approches de Bergson sur le rire de situa-
tion, de Freud sur la levée du refoulement, et 
de Baudelaire sur le grotesque, donne au rire 
une dimension et une portée symboliques, 
transmetteuses de vie, qui engagent notre rap-
port à l'être, aux autres, à nous-mêmes. En 
quoi son approche est nouvelle. En passant il 
prend appui sur un vaste éventail d'exemples, 
de Devos à Woody Allen, du rire d'Abraham aux 
Marx Brothers, de l'humour juif ou anglais au 
rire de la joie ; et il le fait avec la finesse du 
psychanalyste.

Les Sens du rire et de l'humour (Odile Jacob, 
2010, 238 p.)
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À l'occasion d'un bref re-
tour à Marrakech, un écri-
vain venu finir un manus-
crit erre dans la ville et vit 
une rencontre amoureuse. 
Sur les lieux de ses ori-
gines, l'exilé voit remon-
ter toutes les images qui 
font revivre son enfance et 
sa jeunesse, entre bien-
être et misère, bonheur et 
détresse, exil et ancrage 

dans une tradition millénaire où ce qui l'em-
porte, c'est le désir lancinant du départ. Daniel 
Sibony en profite pour lever quelques voiles sur 
son roman des origines, celles d'un juif né en 
terre arabe.

Marrakech, le départ (Odile Jacob, 2009, 289 p.)

Plutôt que de ferrailler 
dans la "guerre" entre ana-
lystes et thérapeutes, Daniel 
Sibony adopte un point de 
vue original : faire l'ana-
lyse des psychothérapies en 
vogue, et montrer qu'elles 
supposent toutes l'incons-
cient et mettent en acte des 
transferts très variés, en 

déployant des métamorphoses de l'"idée psy". 
Du coup, loin de nier leur efficacité, il l'éclaire à 
partir de l'idée freudienne revue et développée 
par lui, d'un point de vue où l'essentiel est l'en-
jeu d'exister comme relais d'une transmission 
de vie. Beaucoup de malentendus et d'agres-
sivités sont rendus inutiles par cette nouvelle 
approche. Mieux, en parlant des psychothéra-
pies de ce point de vue accueillant et critique, 
on peut enrichir l'analyse elle-même en formu-
lant plus nettement ce qu'elle n'est pas et sur-
tout ce qu'elle peut être à l'avenir : une certaine 
passation d'être...

L'enjeu d'exister : analyse des thérapies 
(Seuil, 2007, 389 p.)

Que peul-on attendre de la 
psychanalyse ? Quelle est 
sa place aujourd'hui clans 
nos cultures ? Vieilles 
questions qui sont ici re-
nouvelées à partir d'autres 
un peu plus vives : de quoi 
les sectes " psys " sont-
elles le symptôme ? Quel 
rapport entre leur discours 
et le discours religieux 
? Que signifie ce double 

mouvement où chacun s'approprie l'"idée psy", 
sous mille formes, pendant que des groupes 
"psys" se cramponnent à un ressassement 
dépressif ? La psychanalyse est elle-même en 
analyse avec le monde où elle s'expose. Une 
analyse rigoureuse, qu'elle ignore, et qui per-
met de la situer, de la respecter aussi comme 
on respecte tout symptôme et de nous éclairer 
sur les replis de nos modes d'être. Cette dé-
monstration, écrite sans violence ni complai-
sance, s'inspire d'une pratique vivante et d'un 
certain appel du large et de l'air libre.

Le peuple "psy" (Seuil, 2007, 304p.)

"La Bible a été mon pre-
mier texte. Sa langue est 
ma langue. Elle m'a nourri 
et plus tard elle a nourri 
toute mon œuvre. Je donne 
ici des exemples de l'usage 
que j'en ai fait depuis une 
quarantaine d'années. Je 
tente d'éclairer les acui-
tés symboliques de ce 
livre immense : elles vont 

au-delà de ce que je pense des religions, elles 
concernent une façon d'être et de penser. " D. S. 
De la Genèse à la Sortie d'Égypte, en passant 
par Caïn et Abel, Noé, Abraham, Moïse, Jonas 
ou Job, les grandes figures, les grands épisodes 
de la Bible décryptés par le regard à la fois per-
sonnel et érudit du psychanalyste. Introduc-
tion à la pensée et à la démarche originales de 
Daniel Sibony, cet ouvrage est aussi une invita-
tion à une lecture réfléchie de ce pilier de notre 
culture qu'est la Bible.

Lectures bibliques (Odile Jacob, 2006, 362 p.)
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L'art contemporain suscite 
passion, perplexité, inté-
rêt, mépris ou suspicion... 
selon les cas ; selon la ma-
nière dont "ça choque" nos 
identifications. Et si cet 
art, comme phénomène 
vivant, avait des enjeux 
essentiels, qui touchent à 
notre rapport au monde, 
aux autres, au transcen-

dant, à la valeur, et à cette chose étrange et 
galvaudée qu'on appelle la création ? En fait, 
qu'est-ce qui spécifie l'art contemporain ? Que 
s'y passe-t-il pour les artistes, pour les pu-
blics ? Où en sont leurs liens complexes, qu'on 
dit "interactifs" ? Comment se fixe la valeur de 
ces œuvres singulières, qui sont souvent des 
cassures où éclatent jubilation et détresse, 
exaltation et défaite ? Que cherchent donc 
ces artistes sur l'arête où ils nous montrent 
à la fois la plénitude et l'angoisse, le désir et 
l'effondrement, le plaisir et son au-delà dou-
loureux ? Comment ces narcissismes enthou-
siastes et blessés deviennent-ils créateurs de 
réalité ? Pourquoi notre idée même de l'esthé-
tique est-elle forcément bousculée, ainsi que 
notre notion d'identité - dont on sait la portée 
subjective et planétaire ? Ce livre - le trentième 
de l'auteur - répond de façon nouvelle, offrant 
une approche inédite à ceux qui veulent plonger 
dans l'inconscient de l'art actuel.

Création : essai sur l'art contemporain (Seuil, 
2005, 292p)

Voici les réactions d'un 
analyste aux événements 
récents qu'on a appelés 
Intifada : des textes brefs, 
incisifs, qui portent aux 
racines inconscientes les 
questions que chacun se 
pose et que les images mé-
diatiques n'aident pas tou-
jours à éclairer. Ces textes 
respectent les deux points 
de vue, car il s'agit de 

montrer leur jeu, leur combinatoire, et de voir 
comment l'histoire, dans l'entre-deux, ouvre 
des voies nouvelles qui certes nous dépassent, 
mais qui aident à se dégager des cramponne-
ments identitaires et des chroniques qui nous 
enlisent dans le factuel. On comprend alors que 
l'enjeu de ce conflit est d'une force symbolique 
inouïe ; et l'analyse transmet ici une autre "dis-
tance" et une certaine énergie de pensée.

Fous de l'origine : journal d'Intifada (Bourgois, 
2005, 230p)

Pourquoi "les Juifs" ont-ils 
capté depuis des siècles 
autant d'affect agres-
sif, allant de la haine à 
l'envie, de la vindicte à la 
méfiance ? Quelle est leur 
part dans cette longue et 
increvable ambivalence ? 
Pourquoi a-t-on voulu les 
effacer, eux ? Est-ce qu'en 
grossissant Auschwitz - 

en en faisant le crime contre l'humanité - on 
n'a pas éludé la vraie question : pourquoi "les 
Juifs" ? Pourquoi Al-Qaida a-t-elle mis dans ses 
statuts qu'il faut les tuer - ainsi que les Améri-
cains - chaque fois que c'est possible ? Qu'y a-
t-il de nouveau dans cette affaire depuis qu'un 
État juif existe ? et depuis que l'islam intégriste 
s'intègre dans la vieille Europe, et dans le jeu 
planétaire ? Voilà, parmi tant d'autres, des 
questions que ce livre éclaire, du point de vue 
- essentiel - de l'inconscient et de ses effets.

L'Énigme antisémite (Seuil, 2004, 170p)

D'où vient l'étrangeté de 
ce conflit, qui l'empêche 
de trouver une solution 
"raisonnable" et le dérobe 
aux cadrages ordinaires : 
guerre de libération, par-
tage d'une terre entre 
deux peuples, lutte anti-
coloniale, guerre de reli-
gions ? On tente de faire 
ici la "psychanalyse d'un 

conflit" à partir de la pathologie propre à cha-
cun des acteurs : celle du monde arabe et de 
sa pointe avancée, le peuple palestinien ; celle 
des Judéo-Israéliens ; celle du témoin occi-
dental, européen ou américain, lui aussi divisé, 
comme on l'a vu récemment. Dans ce jeu com-
plexe, pour éclairer la part d'inconscient et du 
fantasme dans cette tragédie, Daniel Sibony 
éclaire son enjeu comme visant le partage de 
l'être, c'est-à-dire l'ouverture au symbolique, 
et interprète de façon neuve les dynamiques 
narcissiques en présence, ainsi que le retour 
du refoulé qui les accompagne - terre "hantée" 
ou "possédée", dispute pour un Texte et empoi-
gnade entre-deux-livres...

Proche-Orient : psychanalyse d'un conflit 
(Seuil, 2003, 308p.)
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Sibony a fait dans son Sé-
minaire, pendant plusieurs 
années, une conférence 
par mois sur une pièce 
de Shakespeare. Toutes y 
sont passées. Ce livre-ci 
contient déjà les analyses 
de douze d'entre elles et 
sera suivi par un autre. De-
puis sa parution, c'est un 
outil précieux pour les met-
teurs en scène et pour les 

spectateurs qui cherchent une autre approche, 
par les voies de l'inconscient. Car l'idée, ici, est 
de prendre au sérieux le projet shakespearien 
d'un théâtre du monde, par des voies singu-
lières où l'humain se constitue, se renouvelle, 
s'arrache à lui-même ou aux forces du destin 
qui le portent. De sorte qu'au-delà des histoires 
qui sont ici démontées ou surmontées, nous 
sommes devant l'acuité de l'événement à l'état 
pur : traumatique ou grotesque, hallucinant, ou 
déclencheur de cataclysmes ; l'événement est 
la matière qui fait de nous des êtres humains, 
qui anime le jeu global de l'être.

Avec Shakespeare : éclats et passions en 
douze pièces (Points Essais, 2003, 402p )

La Question de Dieu se 
présente aujourd'hui de 
façon plus neuve, comme 
si la tendance était de re-
prendre possession de pro-
blèmes essentiels que la 
religion a confisqués pour 
les gérer à sa façon. "Dieu" 
serait donc une Question 
trop sérieuse - ou trop 
drôle - pour être laissée 
aux religieux qui d'ailleurs 

ne semblent pas si heureux que ça de la gérer. 
Les autres, les athées, croient l'écarter par le 
silence, l'indifférence, et voilà qu'elle les rat-
trape au détour des générations ("Papa, c'est 
qui, Dieu? ..."). En temps de crise, aussi : comme 
aujourd'hui, quand des tours s'effondrent. Il 
nous a donc fallu revoir pourquoi l'idée de Dieu, 
dans l'étroit monothéisme, est une bombe à 
retardement. Avant de voir comment chacun 
se fait son Dieu ou se fait à Dieu. La question 
n'est pas de savoir quel est le bon (en un sens, 
"y a pas de bon Dieu"...) ni ce que chacun met 
à cette place ; mais de comprendre de quoi est 
fait l'emplacement du divin. Que nomme donc 
ce Nom de Dieu ? Et pourquoi est-ce un juron ? 
Comme s'il pointait le fait d'être à bout, aux 
limites de sa vie. Comme si Dieu n'était qu'une 
limite... Au terme de ce livre, chacun pourra 
parler de Dieu comme d'une question qui lui est 
propre, singulière, sans crainte d'être "fusillé" 
comme religieux ou comme athée.

Nom de Dieu : par delà les trois monothéismes 
(Seuil, Points Essais, 2002, 377p.)

Voici quelques éclats du 
temps, pincements de nos 
histoires, grincements 
d'actualité, à même la 
trame de nos vies ; ils 
deviennent dans ce livre 
événements de pensée, 
présences du temps qui 
font craquer la chape du 
présent. L'événement 
siècle s'avance à travers 
ses bouts d'histoires, de 

meurtre et de sexe, d'abus et de repentance, 
d'homo-famille et de clonage, de jeux et d'affo-
lements, dans un théâtre ou un "cinéma" dé-
bridé, y compris celui de l'art et de la culture. 
Alors voici de quoi aider à reprendre souffle, 
peut-être à sortir de leur cadrage quotidien 
ceux qui ne se paient ni de mots ni d'images 
mais du luxe d'exister dans la présence, ce 
temps mystérieux entre le passé et l'avenir - ce 
temps actuel si distinct du présent.

Événements. Psychopathologie de l'actuel 
(Seuil, Points Essais, 2001)

Les montages hébreux - 
qui se fondent sur la Bible, 
le Talmud, la littérature... 
- s'élaborent bizarrement 
en une vaste mémoire qui 
se transmet à travers une 
certaine faille de l'identité. 
Les montages "psy" sont 
aussi une mémoire, celle 
de chacun, qui s'explore, 
s'étudie, et transmet par-
fois, outre des symptômes, 

une certaine faille porteuse de vie. Entre ces 
deux types de "montages", quelles réso-
nances ? Qu'est-ce qui fait tenir une transmis-
sion symbolique ? Qu'est-ce qui entretient une 
tradition ? N'est-ce que la culpabilité ? Ou autre 
chose de plus vivant ? Et si la Loi n'était pas que 
celle du père ? Et si ce qui la porte n'était pas la 
seule peur de la faute ?

Psychanalyse et judaïsme (Flammarion, 2001, 
300p.)
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Quand on sait l'abîme de 
peurs et de rancœurs qu'il 
y a autour des questions 
d'identité, il n'y a pas à 
s'étonner que l'on en dise 
des bêtises - vouées sur-
tout à protéger l'image 
de soi. Trop peu d'efforts 
pour comprendre ce qui 
se passe dans la tête et 
le cœur des xénophobes, 
des phobiques de l'autre ; 

comprendre comment on le devient, comment 
ça cesse et ça revient. Et peut-on s'en déga-
ger ? Ce livre entre dans cette brisure d'iden-
tité qui, chez ceux qu'on nomme "racistes", est 
devenue insupportable. Cette plaie où chaque 
être est coupé de lui-même et de l'autre - et qui 
devient tantôt recherche de liens tantôt haine 
identitaire, nous cherchons à la comprendre 
comme rapport à l'être, jalousie essentielle, 
épreuve inévitable où certains font naufrage et 
où d'autres émergent. Et nous tentons de pen-
ser le mal, non pas pour "en finir" avec, mais 
pour y être plus "résistants".

Le Racisme, une haine identitaire (Points 
Essais, 2001, 378p.)

Comment être avec 
l'autre ? Faut-il se donner 
à lui, ou bien, au contraire, 
partager avec lui cette 
chose étrange qui s'ap-
pelle l'être et le possible, 
le nôtre et le sien ? Ce 
livre passe par le drame 
de Lévinas et son éthique 
du don de soi. Pourquoi 
cette éthique a-t-elle ce 

succès curieux où tout le monde y acquiesce 
et où nul ne l'applique ? Dans ce drame, il y a 
des repères : Heidegger, le nazisme, la Shoah, 
le rapport ambigu à ses origines, d'autres 
épreuves aussi. Rarement destin de penseur a 
été plus en proie au déchirement de l'histoire et 
au thème de l'altérité. Mais la question éthique, 
elle, demeure : comment sortir de soi sans se 
perdre dans l'autre, ni le rendre captif de ce 
qu'on lui donne ? Il y va aussi de la question 
de l'identité : comment faire avec cet autre qui 
nous harcèle et dont on ne peut se passer ?

Don de soi ou partage de soi ? : le drame 
Levinas (Odile Jacob, 2000, 280p.)

Quel fil rouge peut bien 
passer entre des gens aus-
si distincts qu'un toxico, un 
mystique, un masochiste, 
un terroriste, un alcoo-
lique, un joueur "mordu", 
un homo hard, un fétichiste 
de la chaussure, un adepte 
de secte dure ? Quel rap-
port entre ces braves gens 
et le petit pervers méchant 
qui pousse l'autre à la 

limite pour le voir s'y effondrer ? Et quel lien 
tout cela a-t-il avec l'actuel malaise de la civi-
lisation, tout autre que celui pointé par Freud, 
où chacun pour soi se concocte son petit cock-
tail de liens fétiches et de dopants pour tenir 
le coup dans sa bulle ?... Le montage pervers 
est-il une simple transgression ou bien la quête 
tenace d'une autre loi ? Y a-t-il d'autres traver-
sées du "malaise" que par la voie narcissique 
(phobique, pervers...) ? Voilà que ce livre ex-
plore en une suite de dialogues vifs et sereins, 
nonchalants et pointus, ouvrant un nouvel hori-
zon sur nos "maladies du lien".

Perversions : dialogues sur des folies 
"actuelles"  (Points Essais, 2000, 438p.)

Notre société dénonce 
beaucoup la violence 
qu'elle-même sécrète à 
tour de bras. A croire que 
ce qu'elle veut, c'est une 
violence qui ne se voit pas : 
à part quelques cinglés 
violeurs d'enfants, entre 
gens civilisés, on peut 
tout se dire, tout se faire, 
et "ça se passe normale-

ment"... Ce fantasme, sans cesse démenti par 
les faits, recouvre une peur énorme, une peur 
de sa propre violence, et un refus de la pen-
ser, comme si elle n'était que mortifère, alors 
qu'elle est aussi l'occasion même où la vie se 
renouvelle. Du coup, avant de chercher un "re-
mède" à la "violence" comme si c'était un virus, 
ne faudrait-il pas la penser comme le moment 
privilégié où la vie se donne et se brise - et se 
tue à vouloir changer, sans trouver la passe ? 
Ne peut-on pas exploiter cette occasion, cette 
énergie ? avant de l'étouffer par des mesures 
qui sont une autre violence, souvent plus sté-
rile ? Cette pensée de la violence est ici mise 
en œuvre dans un parcours qui ne peut se faire 
sans une violence de la pensée.

Violence : traversées (Seuil, 1998, 353p.)
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Ce livre part d'une ques-
tion aiguë et simple : 
pourquoi y a-t-il si peu 
de jeu dans nos vies ? Où 
est passée notre envie de 
jouer ? L'envie non pas 
de se livrer à un jeu, de 
s'y enfermer, d'en faire sa 
drogue, mais d'entrer en 
contact, à travers un jeu 
quelconque, avec le jeu 

même de la vie, afin d'en extraire sa propre vie, 
comme d'un gisement lumineux ? Car un jeu, 
un espace ludique ou même de "travail", c'est 
d'abord l'occasion pour que s'ouvre dans son 
cadre un passage vers autre chose, une passe, 
où l'on peut se délivrer d'une contrainte : celle 
d'être identique à soi-même. Dans quelle passe 
êtes-vous ? Et qu'est-ce qui fait d'elle une im-
passe ? Comment reprendre contact avec le 
jouable de la vie ? N'est-ce pas là, d'ailleurs, le 
"message" même du théâtre, depuis toujours ? 
Soyez jouables... Voilà de quoi parle ce livre sur 
le jeu, qui se termine par une pièce de théâtre, 
La Passe, fiction mythique et actuelle, sur ce 
qui passe ou pas d'une génération à l'autre, 
du passé au futur, du père au fils, de nos fonds 
traumatiques à l'histoire où ils se jouent.

Le Jeu et la passe : identité et théâtre (Seuil, 
1997, 310p.)

Si les impasses du désir 
font sens pour vous, pou-
vant aller jusqu'au rejet 
voire à la haine, même 
celle qu'on n'éprouve pas 
mais qu'on retrouve à 
l'œuvre, venue on ne sait 
d'où ; si les effets de blo-
cage, compulsion, culpa-
bilité, pensée obsédante 
vous interrogent ; si l'idée 
vous tente de renouveler 

les vieux concepts de l'hystérie par les repères 
plus précis du devenir femme (ou de ce que 
je nomme l'entre-deux-femmes) ; si la trans-
mission du féminin et celle de l'identité vous 
concernent ; si vous vous demandez comment 
tout cela rebondit dans la trame sociale, à tra-
vers des violences qui relèvent de la haine iden-
titaire (bien plus que de ce qu'on nomme à tort 
"racisme") ; ouvrez ce livre, il a plus de trente 
ans, et lisez tranquillement. Quelques mouve-
ments devraient s'ensuivre.

La Haine du désir (Bourgois, 1978, 1994, 360p.)

Une interrogation traverse 
ce livre : les trois courants 
monothéistes - Islam, 
Judaïsme, Christianisme 
- pourraient-ils un jour se 
supporter, se pardonner, 
non parce qu'ils relèvent 
du même Dieu et qu'ils 
sont "frères" (ce genre de 
fraternité produit plus de 
guerres que d'accords, 
plus de déchirements que 

d'ententes), mais parce qu'ils reconnaîtraient 
en eux le même type d'infidélité à ce qui les 
fonde ? Chacun se reconnaîtrait enfant du 
même manque orignel, marqué d'une faille à 
l'origine, une faille qui n'est imputable à per-
sonne, en tout cas pas au voisin. Elle est intrin-
sèque à l'humain, et d'autres humains hors du 
champ religieux l'affrontent comme ils peuvent. 
Ce que les trois monothéismes font de leur ori-
gine - et de celle des autres - est toujours une 
énigme : en en démêlant sans concession mais 
toujours avec respect les fils et les enjeux, D. 
Sibony renouvelle profondément l'intelligence 
de ces religions, de leurs rapports entre elles 
et avec le monde moderne.

Les Trois monothéismes : juifs, chrétiens, 
musulmans entre leurs sources et leurs 
destins (Seuil, 1992, 375p.)

Par ces temps de grands 
malaises identitaires, 
subjectifs et collectifs, où 
les frontières vacillent, où 
l'identité fait problème - 
tantôt elle chavire et tan-
tôt elle se crispe -, on dé-
couvre avec surprise que le 
concept de différence est 
lui aussi insuffisant pour 
rendre compte de toutes 
ces effervescences : il est 

trop simple, trop figé... Nous décrivons ici ces 
lieux par lesquels on passe pour devenir dif-
férent, et tenter de faire quelque chose de "sa 
différence" ; ces moments où nous sommes 
"entre-deux" ; dans les contextes les plus va-
riés : l'écrivain qui se débat entre deux langues, 
la femme qui, pour accéder à sa propre fémi-
nité, doit se dégager de la femme originelle, 
l'adolescent ou le jeune qui cherche à faire le 
pas sans passer à l'acte ou, simplement, se 
ranger, et même le chômeur cherchant "une 
place" (qui ne soit pas un simple trou) -, tous 
passent par un entre-deux. Celui-ci révèle être 
un passage ou une impasse, selon que l'ori-
gine qui se rejoue dans cette épreuve se révèle 
accessible ou pas une sorte de partage - qu'il 
s'agit justement d'éclairer.

Entre-deux : l'origine en partage (Seuil, 1991, 
399p.)
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Ecouter l'écriture : est-ce 
vraiment possible ? je dis 
bien "écouter" et non pas 
lire. En tout cas, il est des 
écritures qui ne sont faites 
que pour être entendues, 
jouées, transmises ; tra-
versées de résonances 
à la parole, d'écrits-pa-
roles, de parlécrits ; écrits 
que meuvent des flots de 

transmissions internes, par quoi ils "passent" 
dans le mouvement même qui les produit et 
les disperse : il s'agit ici de la lettre-germe, qui 
s'écrit du geste qui la transmet, et du sciage 
d'espace dont elle est chue. Entendre une 
telle écriture, surtout pour un psychanalyste, 
ça ne peut pas être "fixer" le symptôme, mais 
au contraire l'ouvrir, le dérouter : car l'écri-
ture ne réussit qu'à la mesure des "ratés" de 
son symptôme, de sa folle déjouée, de ses 
perversions éludées (et que serait-ce que le-
ver un symptôme, quand il est d'écriture?). Si 
vous faites un bout de chemin dans cette voie, 
à travers Bible, et Shakespeare, et Kafka - un 
petit crochet aussi par la frontière entre "écri-
ture" et "folie" - vous entendrez gronder ce que 
j'appelle l'Autre incastrable : figure de l'Autre-
inconscient, où l'écriture s'est puisée, qu'elle 
entame et dérobe à tout autre effet que d'écri-
ture ; lieu fictif où la castration ne "prend" pas. 
Alors, pas de choix entre le thème et le texte, 
le contenu et la forme, le sens et le non-sens 
(et quelle forte écriture à jamais craint le sens ? 
Il suffit qu'elle passe pour qu'il tourne court). 
L'enjeu est autre : l'inconscient est une réserve 
de temps, dont l'écriture extrait quelques 
cycles et constellations, quand elle s'est mise 
en tête la folie de les transmettre.

L'Autre incastrable : psychanalyse-écritures 
(Seuil, 1978, 251p.)


