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Lydie Salvayre
France

La mémoire obstinee

Lauteur

Zoom

Née d'un pere andalou et d'une mere catalane arrivés en France
en 1939, Lydie Salvayre a fait ses études de médecine a Toulouse.
Aprés avoir été psychiatre résident a la clinique de Bouc Bel-Air
a Marseille, elle s'installe a Paris en 1983 ou elle travaille comme
pédo-psychiatre dans un Centre Psycho-Pédagogique en banlieue
parisienne. Elle a écrit une quinzaine ouvrages dont la plupart
sont traduits a l'étranger dans une vingtaine de langues. Elle a
obtenu le Prix Novembre pour La Compagnie des spectres.
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Pas pleurer (Seuil, Ao(it 2014)

Deux voix entrelacées. Celle, révoltée, de
Bernanos, témoin direct de la guerre civile
espagnole, qui dénonce la terreur exercée
par les nationaux avec la bénédiction de
U'Eglise contre « les mauvais pauvres ».
Celle, roborative, de Montse, mére de la
narratrice et « mauvaise pauvre », qui,
soixante-quinze ansaprés les événements,
a tout gommé de sa mémoire, hormis
les jours enchantés de linsurrection
libertaire par laquelle s'ouvrit la guerre
de 36 dans certaines régions d'Espagne.
Deux paroles, deux visions qui résonnent étrangement avec
notre présent et font apparaitre lart romanesque de Lydie
Salvaire dans toute sa force, entre violence et légéreté, entre
brutalité et finesse, porté par une prose tantot impeccable,
tantot joyeusement malmenée.
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7 femmes (Perrin, Avril 2013)

Sept femmes. Sept
figures  emblématiques
de la littérature qui ont
follement investi leur vie.
Leur relation a lécriture
est passionnelle, et, pour
certaines d'entre elles,
les a conduit au suicide.
Singuliéres et exigeantes,
elles transcendent leur
douleur personnelle dans
loeuvre. Leur rapport au quotidien, qu’elles
considerent médiocre et sans intérét, est vécu
comme tragique. Mais ce «quotidien» n’est-il
pas aujourd’hui celui qui a marqué UHistoire
? Celui du Paris d’avant-guerre, des Années
folles, de la Russie stalinienne... Comment
retranscrire une oeuvre au travers de la vie
méme de son auteur ? Lydie Salvayre s'adonne
a cet exercice de portraitiste, comme lont déja
magnifiquement réussi Cioran et Sainte-Beuve,
en choisissant celles dont la lecture a marqué
sa vie et par la-méme fécondé son oeuvre :
Emily Bronte (1818-1848), Colette (1873-1954),
Virginia Woolf (1882-1941), Djuna Barnes
(1892-1982), Marina Tsvetaeva (1892-1941),
Ingeborg Bachmann (1926-1973) et Sylvia Plath
(1932-1963).

Dérangeantes, scandaleuses, elles ont
témoigné a leur facon du monde dont elles
ont autant souffert qu’elles ont contribué a la
faconner... Leurs oeuvres sont désormais des
monuments littéraires. Lydie Salvayre les fait
revivre en écrivant leur histoire, leur beauté,
leur démesure, leur rébellion mais aussi leur
coté sombre et leur désespérance.

2mmes

Hymne (Seuil, 2010) (240 p.)

Le 18 aolt 1969 a l'aube,
_ devant le parterre dévasté
Lydie Salayra . .
Hymne de Woodstock, Jimi
' Hendrix déchire le silence
au son sauvage de sa
guitare pour jouer U'hymne
américain. C’est un cri. Et
cecri, telle est la conviction
de Lydie Salvayre, seul Jimi
Hendrix pouvait lui donner
toute sa puissance. Parce
qu'il est noir, de cette minorité qu'on envoie
volontiers mourir au Vietnam. Parce qu'il est
aussi Cherokee, de cette minorité peau-rouge
niée dans ses droits et dans sa dignité. Parce
que sa mére a sombré dans lalcool et a dérivé
vers la mort. Et parce qu’enfin la musique a
été sa seule balise, cette musique dont il fut
un explorateur trop génial pour étre tout a fait
compris par son époque. Mais son manager
le poussait a des tournées exténuantes et
répétitives. Face au cynisme du show business,
le génial guitariste et chanteur s’adonne a une
consommation frénétique et désespérée de
drogues, dans une fuite autodestructrice.
Partant de cet Hymne historique du 18 ao(t
1969, Lydie Salvayre tire les fils de la biographie,
mais affirme aussi la puissance suicidaire de
tout véritable créateur. Elle écrit, avec sa force
visionnaire, la légende dorée de Jimi Hendrix.

| i & 6

BW (Seuil, 2009) (205 p.)

Le 15 mai 2008, celui que
Lycie Salvayre dans le livre jappelle BW
BW perd brutalement lusage de
Ses yeux.
Dans lurgence de parler
pour tenir téte au désarroi,
BW me livre alors tout
ce quil a gardé secret
durant nos années de vie
sea commune : ses fugues, ses
frasques, ses trekkings dans
IHimalaya, sa fulgurante carriére de coureur a
pied, les souvenirs obsédants d'un Liban déchiré
par la guerre, autant d'expériences, autant
de détours qui l'ont conduit, il y a trente ans, a
travailler dans l'édition. Car BW est éditeur, et la
littérature, sa vie.
Avec une ironie désenchantée, il me parle,
le jour, de ses quinze existences passées, de
son métier déraisonnablement aimé et de sa
décision, mdrie dans le noir, de tirer sa révérence
devant des meeurs éditoriales qui lui sont peu a
peu devenues étrangeres. Je compose, la nuit, le
texte dont il est le centre, avec le sentiment que
son geste de quitter ce que d'autres s’acharnent
a rejoindre revét aujourd’hui un sens qu'il faut, a
tout prix, soutenir.
Tous deux nous nous sentons poussés comme
jamais par une nécessité impérieuse. Pour lui,
celle de dire ou de sombrer. Pour moi, celle
d'écrire ces mots-1a, et aucun autre. Ce livre,
écrit a vif, est le roman de cette traversée.

Fiction & Cie

Petit traité d’éducation lubrique, avec Boll
(Cadex, 2008 EPUISE - 2010) (65 p.)

Lorsque votre partenaire,
haletant  depuis  quinze
minutes, se rue sur vous, la
bave aux lévres et le corps
agité de gestes convulsifs,
ne vous effarez pas.

Ces manifestations quelque
peu surprenantes indiquent simplement que
linstant est venu, inéluctable, irréversible,
impératif d’agir (« Quod non agit, non existit »
affirme Leibniz) et qu'il est temps de passer a la
futution proprement dite. Cette nouvelle édition
du Petit traité propose aux hommes comme aux
femmes de peaufiner leur éducation des plaisirs
charnels. Jubilatoire !

sdm
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Portrait de U'écrivain en animal domestique
(Seuil, 2007 - Seuil, Coll. « Points », 2009]
(264 p.)

Tout oppose, a priori
U'écrivain et le businessman.
Lun incarne (ou le croit)
la soif d'absolu, le golt de
Uinutile, Uesprit de révolte.
L'autre, la brutalité affairiste,
laccumulation avide et le
désir violent de dominer.
Qu’advient-il lorsque l'un se
met au service de lautre ?
Lorsque lécrivain accepte
d’écrire la biographie, forcément élogieuse,
du businessman ? Quelles fascinations
s'exercent ? Quelles complicités se lient ? De
quelles abdications se paient-elles ? Jusqu’ou
et jusqu'a quand peut-on, sans se renier, se
compromettre ? Ces questions sont vieilles
comme le monde et pressantes comme jamais.
Lydie Salvayre les examine avec un regard dont
la gravité, la malice et lirrévérence n'épargnent
ni Uun ni lautre des deux protagonistes.

Lydie Salvayre

La Méthode Mila (Seuil, 2005 - Seuil, Coll.
« Points », 2006) (221 p.)

Fiion & Ci A quoi sert le Discours
de la méthode devant la
tristesse qu’éveille la mort
annoncée d'un parent ?
Que valent les pensées
les plus distinguées, les
spéculations les plus
audacieuses, si elles
demeurent éloignées de la
Sai vie ordinaire des hommes ?
Telles sont les questions
que le narrateur, en charge d'une mere dont le
corps et lesprit peu a peu se dégradent, pose
directement a René Descartes, enjambant d’une
seule foulée les quatre siecles qui le séparent du
grand homme.
Ne trouvant nul secours dans les traités du
philosophe qu’il apostrophe et morigene, ne
sachant se défendre de l'angoisse que lui inspire
le vieillissement maternel, il finit par consulter,
non sans défiance, l'extravagante et tres peu
cartésienne Mila. C'est elle qui, par des voies que
nous ne dirons pas, saura linitier a lamour (ce
jeuou lon perd quand on gagne), lui transmettre
son go(t des fables (qui disent la vérité illogique
et furtive des choses) et lamener a s'orienter
dans le brouillard sans trop le craindre.

Lydie Salvayre
La méthode Mila

Passage a l'ennemie (Seuil, 2003 - Seuil, Coll.
« Points », 2004) (199 p.)

Fiction & Cie

Linspecteur Arjona, chargé
par les Renseignements

Lydie Salvayre
Passage a 'ennemie
roman

généraux  d’infiltrer  un
groupe de délinquants,
s'oblige a rédiger des

rapports secrets a l'adresse
de son ministre de tutelle.
Mais deux éléments
inopportuns perturbent la
rédaction de ses écrits :
l'abus de haschich auquel
le contraignent ses mauvaises fréquentations,
et la présence bouleversante, dans le groupe
observé, d'une jeune personne prénommée
Dulcinée. Et l'on va voir, insidieusement, le ton
implacable et martial des premiers rapports
s'adoucir, vaciller, s'amiévrir et se désordonner,
jusqu’a completement se retourner.

Et notre inflexible agent des RG, étre gagné,
insidieusement, a la cause délinquante, et
plus encore a la cause amoureuse. Cette
ironique métamorphose donne a Lydie Salvayre
loccasion de fustiger avec une allegre férocité
les tenants d'un Ordre renforcé contre ceux-la
qui, petitement, le menacent. C'est l'occasion
aussi pour elle d'écrire, car elle a un coeur, une
histoire d'amour silencieuse et nocturne.

Et que les vers mangent le baoeuf mort
(Verticales, 2002) (172 p.)

« Rien ne dit que les
textes écrits en marge
de mes romans, et dont
quelques uns sont ici
réunis, formeront jamais un
tout. Mais que le troupeau
soit indiscipliné, déviant,
disparate et qu'il aille en
dix sens a la fois, j'y vois

lydie
salvayre

Baes _

et que les
vers mangent
Te beuf mort

comme la preuve qu’il

résiste assez bien a mes
menées méchantes pour le mettre au pas. »

L.S.

Ce recueil de textes comporte : Famille T,
Famille 2, Quelques Conseils Utiles aux Eléves
Huissiers, Le Vif du Vivant, Contre, Tanguer,
Questionnaire.
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Le Vif du vivant (Cercle d’art, 2001) (125 p.)

Contaminée est en effet
Lydie Salvayre, toute au
plaisir de sa bouleversante
rencontre.
D’égaleaégal,onlasenttour
a tour, séduite, amoureuse,
fascinée, moins par le
maitre que par lUhomme.
Peut-étre en raison de leurs
origines communes, elle
nous le présente comme son
frere en révolte a travers leurs exaspérations
partagées. C'est le peintre par la voix de
l'écrivain, et c'est aussi la femme et 'homme
qui s’'indignent ensemble contre le « monde
suicidé », contre le labeur, contre la mort.

Mais si Lydie Salvayre aime Picasso, on
comprend que c’est bien plus encore parce qu’il
est pour toutes les provocations, pour toutes les
jouissances, pour tous les plaisirs, pour toutes
les forces de vie. Femme, elle sait Uaccueillir,
malgré sa légendaire vulgarité de ruffian parce
qu’il a su peindre les femmes « plus vivantes,
plus fiévreuses et plus folles que jamais »,
écrivain, elle ladmire d'avoir pris « le seul risque
vers lequel il vaut la peine d’aller, celui de vivre
et de créer. »

Lydie Salvayre n"écrit ici, ni un essai, niun roman,
ni un récit. Ce texte qu'elle ne veut définir a surgi
en elle avec violence, avec bonheur, a la seule
vision des carnets de Picasso datés de 1964.

Lydie Salvayre

Les Belles dmes (Seuil, 2000 - Seuil, Coll.
« Points », 2001) (157 p.)

Il s'agit de belles ames.

En visite chez les pauvres.
Cela se fait. La visite est
organisée par Real Voyages
qui préne un tourisme un
peu particulier puisqu’il
consiste a faire découvrir
lenvers des grandes villes
et leur désolation. Projet
admirable - nous vous
demandons d’applaudir -
qui va étre sérieusement mis a mal. Car dans le
bus qui conduit ces tres charitables personnes a
travers six pays d'Europe, il y a Jason, le trouble
féte, que les pleurnicheries de ses voisins et
leurs hoquets indignés exasperent.

Et il y a Olympe. Olympe qui se tait. Olympe qui
se tait parce qu’elle n'a pas les mots qu'il faut, ni
les facons, mais dont le rire s’entend de l'autre
c6té de la mer.

LYDIE SALVAYRE

Les Belles Ames

EDITIONS DU SEUIL

La Conférence de Cintegabelle (Seuil, 1999 -
Seuil, Coll. « Points », 2000) (123 p.)

Un homme, veuf depuis

Lydie Salvayre deux mois, propose dans
La conférence . .
de Cintegabelle sa conférence de rendre vie

a lArt de la Conversation,

selon Lui gravement
menacé. Qu'il se présente
comme un  personnage
risible autant que

pathétique, que son deuil
le détourne constamment
de son sujet, que son projet
soit chimérique et son discours déraisonnable,
qu'importe. Ce qui compte, c’est son go(t
immodéré des principes qui régissent la
Conversation et la vigilance qu'il porte aux périls
qui compromettent sa pratique. Tour a tour
mordant, sarcastique, cocasse, grandiloquent,
mégalomane ou tendre, il va prononcer,
devant un public médusé, un requiem ponctué
d’axiomes ou la disparition de son épouse et la
mort annoncée de la Conversation se méleront
de trés étrange maniére.

Seuil /Verticales

Quelques conseil utiles aux éléves huissiers
(Verticales, 1997)

Une  fois  devant la
lydie porte, annoncez-vous
salvayre distinctement. Soyez

sobres. Frappez et dites :
Maitre Echinard ou Maitre
Un Tel, Huissier de Justice.

Dans de semblables
Sl ""'I'I circonstances, point n’'est
& <iers besoin d'étre disert.

L'effet de surprise devra

étre total. Aprés le temps
normal de la sidération, comptez de deux a dix
minutes : des galopades en tous sens se feront
entendre, des cris étouffés, des mouvements de
panique, des bruits de meuble qu’on déplace,
tout un affolement qui traduit bien aux yeux du
juste la culpabilité des saisis. Restez calmes.
Sachez attendre. Ayez la patience du chasseur
embusqué.
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La Compagnie des spectres (Seuil, 1997 EPUISE
- Seuil, Coll. « Points », 1998) (PRIX NOVEMBRE)
(188 p.)

Deux femmes, la mére et la
fille, vivent recluses dans un
petit appartement. Survient,
Maitre Echinard, un huissier
de justice chargé de procéder
a linventaire de leurs
biens avant saisie. Et c'est
laffolement. La meére, Rose,
voit aussitot dans cet intrus
un milicien aux ordres de
Darnand. C’est que pour elle
le monde s'est arrété en 43, I'Occupation dure
encore, et Darnand, Pétain et les autres sont
encore la.

D’ailleurs elle leur parle, sans arrét. Et les
insulte, abondamment. La fille, Louisiane, se
bouche les oreilles. Les élucubrations de sa
mere, ses éclats, ses fracas, les spectres avec
lesquels elle discute jour et nuit, les injures
jetées au Maréchal qu'elle appelle Putain,
tout cela lexaspere. Devant 'homme de loi
impassible, les deux femmes vont se livrer a de
furieux soliloques et tisser le récit, aussi hilarant
que monstrueux, de leurs batailles et de leurs
douleurs, de leur mémoire et de leur peur.

Salvavr
La compagnie
[ ydes spectres

l'.a Pujssance des mouches (Seuil, 1995
EPUISE - Seuil, Coll. « Points », 1997) (175 p.)

YDIE E Un  homme  subit un
interrogatoire. Il a tué. Il
Iﬁ‘éspﬂlgﬁAcHEE doit s’en expliquer. Mais aux
questions abruptes du juge
et de lavocat, il répond par
d'autres  questions. Dans
quelle obscure région de
lui-méme est né son geste
meurtrier ? Est-ce dans la
" haine qu'il a de son pére ?
Dans le dégolt que lui
inspirent les troupeaux piétinants de touristes
qu'il guide a travers le musée de Port-Royal ?
Ou dans l'amour démesuré qu'il porte a Blaise
Pascal, dont les Pensées sur la passion de
lignorance et des pouvoirs trompeurs, qu’en
d’autres termes il nomme « la puissance des
mouches », lui semblent écrites a son adresse ?
Avec une jubilation féroce, Lydie Salvayre ouvre
ici une déroutante enquéte ou les aspects les
plus communs, les plus cruels de la réalité
cotoient joyeusement et non sans quelque
irrévérence les interrogations les plus profondes
des hommes.

La Médaille (Seuil, 1993 - Seuil, Coll. « Points »,
2004) (167 p.)

Lentreprise Bisson a
r—— préparé une grande
La Médaille cérémonie pour ses

employés.

C’est aujourd’hui la remise
des médailles aux meilleurs
travailleurs. Ceux  qui
la recoivent se doivent
d’exprimer leur gratitude et
l'assistance d’applaudir. Le
protocole semble réglé dans
ses moindres détails et la Direction n'aura de
cesse de clamer les valeurs dont les travailleurs
doivent s'enorgueillin.  Mais voila, le rituel
immuable, cette fois-ci, va connaitre quelques
désordres imprévus... Car Lydie Salvayre aime le
désordre, les discours qui perdent le nord, le rire
et les fous rires.

Elle poursuit dans La Médaille, avec force et
jubilation, son exploration d'un drdle de monde
qui pourrait bien étre le notre.

La Vie commune (Juillard, 1991 EPUISE -
Verticales, 1999 - Gallimard, Coll. « Folio »,
2007) (129 p.)

Suzanne, la narratrice,

lydie est depuis plus de trente

salvayre ans lemployée exemplaire

de monsieur Meyer et ne

:”S 'ﬂ! souhaite rien d’autre que
A cette servitude bien réglée.

Mais désormais elle

la vie Vva devoir partager son
commune territoire avec une nouvelle
secrétaire, une femme

vulgaire, mamelue, pé-

remptoire et dont les idéaux petits-bourgeois
choquent sa morale pudibonde et sa conception
de la vertu. Au cceur de ce huis clos somme
toute banal, les sournoiseries quotidiennes,
les punitions, les petites batailles acharnées,
dérisoires, prennent les dimensions d'une
guerre civile. La géne, l'antipathie, le dégolt
deviennent obsession, haine, désespoir.

Le délire puis la folie s'installent. Lydie Salvavre,
a travers cette fable ironique et cruelle, fait
de la vie de bureau le révélateur du cadre ou
se déroulent toutes nos guerres, petites ou
grandes : la vie commune.

VillaGillet

Recherches contemporaines Lyon/Rhéne-Alpes

Villa Gillet - 25 rue Chaziére - 69004 Lyon - France - Tel : 00 33 (0)4 78 27 02 48 - Fax : 00 33 (0)4 72 00 93 00 - www.villagillet.net

/5



