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Lydie Salvayre
France

Née d’un père andalou et d’une mère catalane arrivés en France 
en 1939, Lydie Salvayre a fait ses études de médecine à Toulouse. 
Après avoir été psychiatre résident à la clinique de Bouc Bel-Air 
à Marseille, elle s’installe à Paris en 1983 où elle travaille comme 
pédo-psychiatre dans un Centre Psycho-Pédagogique en banlieue 
parisienne. Elle a écrit une quinzaine ouvrages dont la plupart 
sont traduits à l’étranger dans une vingtaine de langues. Elle a 
obtenu le Prix Novembre pour La Compagnie des spectres.
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La mémoire obstinée

Deux voix entrelacées. Celle, révoltée, de 
Bernanos, témoin direct de la guerre civile 
espagnole, qui dénonce la terreur exercée 
par les nationaux avec la bénédiction de 
l’Eglise contre « les mauvais pauvres ». 
Celle, roborative, de Montse, mère de la 
narratrice et « mauvaise pauvre », qui, 
soixante-quinze ans après les événements, 
a tout gommé de sa mémoire, hormis 
les jours enchantés de l’insurrection 
libertaire par laquelle s’ouvrit la guerre 
de 36 dans certaines régions d’Espagne. 

Deux paroles, deux visions qui résonnent étrangement avec 
notre présent et font apparaître l’art romanesque de Lydie 
Salvaire dans toute sa force, entre violence et légèreté, entre 
brutalité et finesse, porté par une prose tantôt impeccable, 
tantôt joyeusement malmenée.

Pas pleurer (Seuil, Août 2014)
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BW (Seuil, 2009) (205 p.)

Le 15 mai 2008, celui que 
dans le livre j’appelle BW 
perd brutalement l’usage de 
ses yeux.
Dans l’urgence de parler 
pour tenir tête au désarroi, 
BW me livre alors tout 
ce qu’il a gardé secret 
durant nos années de vie 
commune  : ses fugues, ses 
frasques, ses trekkings dans 

l’Himalaya, sa fulgurante carrière de coureur à 
pied, les souvenirs obsédants d’un Liban déchiré 
par la guerre, autant d’expériences, autant 
de détours qui l’ont conduit, il y a trente ans, à 
travailler dans l’édition. Car BW est éditeur, et la 
littérature, sa vie.
Avec une ironie désenchantée, il me parle, 
le jour, de ses quinze existences passées, de 
son métier déraisonnablement aimé et de sa 
décision, mûrie dans le noir, de tirer sa révérence 
devant des mœurs éditoriales qui lui sont peu à 
peu devenues étrangères. Je compose, la nuit, le 
texte dont il est le centre, avec le sentiment que 
son geste de quitter ce que d’autres s’acharnent 
à rejoindre revêt aujourd’hui un sens qu’il faut, à 
tout prix, soutenir.
Tous deux nous nous sentons poussés comme 
jamais par une nécessité impérieuse. Pour lui, 
celle de dire ou de sombrer. Pour moi, celle 
d’écrire ces mots-là, et aucun autre. Ce livre, 
écrit à vif, est le roman de cette traversée.

Petit traité d’éducation lubrique, avec Boll 
(Cadex, 2008 ÉPUISÉ - 2010) (65 p.)

Lorsque votre partenaire, 
haletant depuis quinze 
minutes, se rue sur vous, la 
bave aux lèvres et le corps 
agité de gestes convulsifs, 
ne vous effarez pas.
Ces manifestations quelque 

peu surprenantes indiquent simplement que 
l’instant est venu, inéluctable, irréversible, 
impératif d’agir (« Quod non agit, non existit » 
affirme Leibniz) et qu’il est temps de passer à la 
futution proprement dite. Cette nouvelle édition 
du Petit traité propose aux hommes comme aux 
femmes de peaufiner leur éducation des plaisirs 
charnels. Jubilatoire !

Le 18 août 1969 à l’aube, 
devant le parterre dévasté 
de Woodstock, Jimi 
Hendrix déchire le silence 
au son sauvage de sa 
guitare pour jouer l’hymne 
américain. C’est un cri. Et 
ce cri, telle est la conviction 
de Lydie Salvayre, seul Jimi 
Hendrix pouvait lui donner 
toute sa puissance. Parce 

qu’il est noir, de cette minorité qu’on envoie 
volontiers mourir au Vietnam. Parce qu’il est 
aussi Cherokee, de cette minorité peau-rouge 
niée dans ses droits et dans sa dignité. Parce 
que sa mère a sombré dans l’alcool et a dérivé 
vers la mort. Et parce qu’enfin la musique a 
été sa seule balise, cette musique dont il fut 
un explorateur trop génial pour être tout à fait 
compris par son époque. Mais son manager 
le poussait à des tournées exténuantes et 
répétitives. Face au cynisme du show business, 
le génial guitariste et chanteur s’adonne à une 
consommation frénétique et désespérée de 
drogues, dans une fuite autodestructrice.
Partant de cet Hymne historique du 18 août 
1969, Lydie Salvayre tire les fils de la biographie, 
mais affirme aussi la puissance suicidaire de 
tout véritable créateur. Elle écrit, avec sa force 
visionnaire, la légende dorée de Jimi Hendrix.

Hymne (Seuil, 2010) (240 p.)

Sept femmes. Sept 
figures emblématiques 
de la littérature qui ont 
follement investi leur vie. 
Leur relation à l’écriture 
est passionnelle, et, pour 
certaines d’entre elles, 
les a conduit au suicide. 
Singulières et exigeantes, 
elles transcendent leur 
douleur personnelle dans 

l’oeuvre. Leur rapport au quotidien, qu’elles 
considèrent médiocre et sans intérêt, est vécu 
comme tragique. Mais ce «quotidien» n’est-il 
pas aujourd’hui celui qui a marqué l’Histoire 
? Celui du Paris d’avant-guerre, des Années 
folles, de la Russie stalinienne… Comment 
retranscrire une oeuvre au travers de la vie 
même de son auteur ? Lydie Salvayre s’adonne 
à cet exercice de portraitiste, comme l’ont déjà 
magnifiquement réussi Cioran et Sainte-Beuve, 
en choisissant celles dont la lecture a marqué 
sa vie et par là-même fécondé son oeuvre : 
Emily Brönte (1818-1848), Colette (1873-1954), 
Virginia Woolf (1882-1941), Djuna Barnes 
(1892-1982), Marina Tsvetaeva (1892-1941), 
Ingeborg Bachmann (1926-1973) et Sylvia Plath 
(1932-1963). 
Dérangeantes, scandaleuses, elles ont 
témoigné à leur façon du monde dont elles 
ont autant souffert qu’elles ont contribué à la 
façonner… Leurs oeuvres sont désormais des 
monuments littéraires. Lydie Salvayre les fait 
revivre en écrivant leur histoire, leur beauté, 
leur démesure, leur rébellion mais aussi leur 
côté sombre et leur désespérance.

7 femmes (Perrin, Avril 2013)



Villa Gillet - 25 rue Chazière - 69004 Lyon - France - Tel : 00 33 (0)4 78 27 02 48 - Fax : 00 33 (0)4 72 00 93 00 -  www.villagillet.net / 3

Passage à l’ennemie (Seuil, 2003 - Seuil, Coll. 
« Points », 2004) (199 p.)

L’inspecteur Arjona, chargé 
par les Renseignements 
généraux d’infiltrer un 
groupe de délinquants, 
s’oblige à rédiger des 
rapports secrets à l’adresse 
de son ministre de tutelle.
Mais deux éléments 
inopportuns perturbent la 
rédaction de ses écrits  : 
l’abus de haschich auquel 

le contraignent ses mauvaises fréquentations, 
et la présence bouleversante, dans le groupe 
observé, d’une jeune personne prénommée 
Dulcinée. Et l’on va voir, insidieusement, le ton 
implacable et martial des premiers rapports 
s’adoucir, vaciller, s’amiévrir et se désordonner, 
jusqu’à complètement se retourner.
Et notre inflexible agent des RG, être gagné, 
insidieusement, à la cause délinquante, et 
plus encore à la cause amoureuse. Cette 
ironique métamorphose donne à Lydie Salvayre 
l’occasion de fustiger avec une allègre férocité 
les tenants d’un Ordre renforcé contre ceux-là 
qui, petitement, le menacent. C’est l’occasion 
aussi pour elle d’écrire, car elle a un cœur, une 
histoire d’amour silencieuse et nocturne.

Et que les vers mangent le bœuf mort 
(Verticales, 2002) (172 p.)

« Rien ne dit que les 
textes écrits en marge 
de mes romans, et dont 
quelques uns sont ici 
réunis, formeront jamais un 
tout. Mais que le troupeau 
soit indiscipliné, déviant, 
disparate et qu’il aille en 
dix sens à la fois, j’y vois 
comme la preuve qu’il 
résiste assez bien à mes 

menées méchantes pour le mettre au pas. »

L. S.

Ce recueil de textes comporte : Famille 1, 
Famille 2, Quelques Conseils Utiles aux Élèves 
Huissiers, Le Vif du Vivant, Contre, Tanguer, 
Questionnaire.  	
  	  

Portrait de l’écrivain en animal domestique 
(Seuil, 2007 - Seuil, Coll. « Points », 2009) 
(264 p.)

Tout oppose, a priori, 
l’écrivain et le businessman.
L’un incarne (ou le croit) 
la soif d’absolu, le goût de 
l’inutile, l’esprit de révolte. 
L’autre, la brutalité affairiste, 
l’accumulation avide et le 
désir violent de dominer. 
Qu’advient-il lorsque l’un se 
met au service de l’autre  ? 
Lorsque l’écrivain accepte 

d’écrire la biographie, forcément élogieuse, 
du businessman  ? Quelles fascinations 
s’exercent  ? Quelles complicités se lient  ? De 
quelles abdications se paient-elles  ? Jusqu’où 
et jusqu’à quand peut-on, sans se renier, se 
compromettre  ? Ces questions sont vieilles 
comme le monde et pressantes comme jamais.
Lydie Salvayre les examine avec un regard dont 
la gravité, la malice et l’irrévérence n’épargnent 
ni l’un ni l’autre des deux protagonistes.

La Méthode Mila (Seuil, 2005 - Seuil, Coll. 
« Points », 2006) (221 p.)

À quoi sert le Discours 
de la méthode devant la 
tristesse qu’éveille la mort 
annoncée d’un parent ? 
Que valent les pensées 
les plus distinguées, les 
spéculations les plus 
audacieuses, si elles 
demeurent éloignées de la 
vie ordinaire des hommes ? 
Telles sont les questions 

que le narrateur, en charge d’une mère dont le 
corps et l’esprit peu à peu se dégradent, pose 
directement à René Descartes, enjambant d’une 
seule foulée les quatre siècles qui le séparent du 
grand homme.
Ne trouvant nul secours dans les traités du 
philosophe qu’il apostrophe et morigène, ne 
sachant se défendre de l’angoisse que lui inspire 
le vieillissement maternel, il finit par consulter, 
non sans défiance, l’extravagante et très peu 
cartésienne Mila. C’est elle qui, par des voies que 
nous ne dirons pas, saura l’initier à l’amour (ce 
jeu où l’on perd quand on gagne), lui transmettre 
son goût des fables (qui disent la vérité illogique 
et furtive des choses) et l’amener à s’orienter 
dans le brouillard sans trop le craindre.
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La Conférence de Cintegabelle (Seuil, 1999 - 
Seuil, Coll. « Points », 2000) (123 p.)

Un homme, veuf depuis 
deux mois, propose dans 
sa conférence de rendre vie 
à l’Art de la Conversation, 
selon lui gravement 
menacé. Qu’il se présente 
comme un personnage 
risible autant que 
pathétique, que son deuil 
le détourne constamment 
de son sujet, que son projet 

soit chimérique et son discours déraisonnable, 
qu’importe. Ce qui compte, c’est son goût 
immodéré des principes qui régissent la 
Conversation et la vigilance qu’il porte aux périls 
qui compromettent sa pratique. Tour à tour 
mordant, sarcastique, cocasse, grandiloquent, 
mégalomane ou tendre, il va prononcer, 
devant un public médusé, un requiem ponctué 
d’axiomes où la disparition de son épouse et la 
mort annoncée de la Conversation se mêleront 
de très étrange manière.

Quelques conseil utiles aux élèves huissiers 
(Verticales, 1997)

Une fois devant la 
porte, annoncez-vous 
distinctement. Soyez 
sobres. Frappez et dîtes : 
Maître Echinard ou Maître 
Un Tel, Huissier de Justice. 
Dans de semblables 
circonstances, point n’est 
besoin d’être disert. 
L’effet de surprise devra 
être total. Après le temps 

normal de la sidération, comptez de deux à dix 
minutes : des galopades en tous sens se feront 
entendre, des cris étouffés, des mouvements de 
panique, des bruits de meuble qu’on déplace, 
tout un affolement qui traduit bien aux yeux du 
juste la culpabilité des saisis. Restez calmes. 
Sachez attendre. Ayez la patience du chasseur 
embusqué. 

Le Vif du vivant (Cercle d’art, 2001) (125 p.)

Contaminée est en effet 
Lydie Salvayre, toute au 
plaisir de sa bouleversante 
rencontre.
D’égale à égal, on la sent tour 
à tour, séduite, amoureuse, 
fascinée, moins par le 
maître que par l’homme. 
Peut-être en raison de leurs 
origines communes, elle 
nous le présente comme son 

frère en révolte à travers leurs exaspérations 
partagées. C’est le peintre par la voix de 
l’écrivain, et c’est aussi la femme et l’homme 
qui s’indignent ensemble contre le « monde 
suicidé », contre le labeur, contre la mort.
Mais si Lydie Salvayre aime Picasso, on 
comprend que c’est bien plus encore parce qu’il 
est pour toutes les provocations, pour toutes les 
jouissances, pour tous les plaisirs, pour toutes 
les forces de vie. Femme, elle sait l’accueillir, 
malgré sa légendaire vulgarité de ruffian parce 
qu’il a su peindre les femmes « plus vivantes, 
plus fiévreuses et plus folles que jamais », 
écrivain, elle l’admire d’avoir pris « le seul risque 
vers lequel il vaut la peine d’aller, celui de vivre 
et de créer. »
Lydie Salvayre n’écrit ici, ni un essai, ni un roman, 
ni un récit. Ce texte qu’elle ne veut définir a surgi 
en elle avec violence, avec bonheur, à la seule 
vision des carnets de Picasso datés de 1964.

Les Belles âmes (Seuil, 2000 - Seuil, Coll. 
« Points », 2001) (157 p.)

Il s’agit de belles âmes.
En visite chez les pauvres. 
Cela se fait. La visite est 
organisée par Real Voyages 
qui prône un tourisme un 
peu particulier puisqu’il 
consiste à faire découvrir 
l’envers des grandes villes 
et leur désolation. Projet 
admirable - nous vous 
demandons d’applaudir - 

qui va être sérieusement mis à mal. Car dans le 
bus qui conduit ces très charitables personnes à 
travers six pays d’Europe, il y a Jason, le trouble 
fête, que les pleurnicheries de ses voisins et 
leurs hoquets indignés exaspèrent.
Et il y a Olympe. Olympe qui se tait. Olympe qui 
se tait parce qu’elle n’a pas les mots qu’il faut, ni 
les façons, mais dont le rire s’entend de l’autre 
côté de la mer.
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La Médaille (Seuil, 1993 - Seuil, Coll. « Points », 
2004)  (167 p.)

L’entreprise Bisson a 
préparé une grande 
cérémonie pour ses 
employés.
C’est aujourd’hui la remise 
des médailles aux meilleurs 
travailleurs. Ceux qui 
la reçoivent se doivent 
d’exprimer leur gratitude et 
l’assistance d’applaudir. Le 
protocole semble réglé dans 

ses moindres détails et la Direction n’aura de 
cesse de clamer les valeurs dont les travailleurs 
doivent s’enorgueillir. Mais voilà, le rituel 
immuable, cette fois-ci, va connaître quelques 
désordres imprévus... Car Lydie Salvayre aime le 
désordre, les discours qui perdent le nord, le rire 
et les fous rires.
Elle poursuit dans La Médaille, avec force et 
jubilation, son exploration d’un drôle de monde 
qui pourrait bien être le nôtre.

La Vie commune (Juillard, 1991 ÉPUISÉ - 
Verticales, 1999 - Gallimard, Coll. « Folio », 
2007) (129 p.)

Suzanne, la narratrice, 
est depuis plus de trente 
ans l’employée exemplaire 
de monsieur Meyer et ne 
souhaite rien d’autre que 
cette servitude bien réglée.
Mais désormais elle 
va devoir partager son 
territoire avec une nouvelle 
secrétaire, une femme 
vulgaire, mamelue, pé-

remptoire et dont les idéaux petits-bourgeois 
choquent sa morale pudibonde et sa conception 
de la vertu. Au cœur de ce huis clos somme 
toute banal, les sournoiseries quotidiennes, 
les punitions, les petites batailles acharnées, 
dérisoires, prennent les dimensions d’une 
guerre civile. La gêne, l’antipathie, le dégoût 
deviennent obsession, haine, désespoir.
Le délire puis la folie s’installent. Lydie Salvavre, 
à travers cette fable ironique et cruelle, fait 
de la vie de bureau le révélateur du cadre où 
se déroulent toutes nos guerres, petites ou 
grandes : la vie commune.

La Compagnie des spectres (Seuil, 1997 ÉPUISÉ 
- Seuil, Coll. « Points », 1998) (PRIX NOVEMBRE) 
(188 p.)

Deux femmes, la mère et la 
fille, vivent recluses dans un 
petit appartement. Survient, 
Maître Echinard, un huissier 
de justice chargé de procéder 
à l’inventaire de leurs 
biens avant saisie. Et c’est 
l’affolement. La mère, Rose, 
voit aussitôt dans cet intrus 
un milicien aux ordres de 
Darnand. C’est que pour elle 

le monde s’est arrêté en 43, l’Occupation dure 
encore, et Darnand, Pétain et les autres sont 
encore là.
D’ailleurs elle leur parle, sans arrêt. Et les 
insulte, abondamment. La fille, Louisiane, se 
bouche les oreilles. Les élucubrations de sa 
mère, ses éclats, ses fracas, les spectres avec 
lesquels elle discute jour et nuit, les injures 
jetées au Maréchal qu’elle appelle Putain, 
tout cela l’exaspère. Devant l’homme de loi 
impassible, les deux femmes vont se livrer à de 
furieux soliloques et tisser le récit, aussi hilarant 
que monstrueux, de leurs batailles et de leurs 
douleurs, de leur mémoire et de leur peur.

La Puissance des mouches (Seuil, 1995 
ÉPUISÉ - Seuil, Coll. « Points », 1997) (175 p.)

Un homme subit un 
interrogatoire. Il a tué. Il 
doit s’en expliquer. Mais aux 
questions abruptes du juge 
et de l’avocat, il répond par 
d’autres questions. Dans 
quelle obscure région de 
lui-même est né son geste 
meurtrier ? Est-ce dans la 
haine qu’il a de son père  ? 
Dans le dégoût que lui 

inspirent les troupeaux piétinants de touristes 
qu’il guide à travers le musée de Port-Royal ? 
Ou dans l’amour démesuré qu’il porte à Blaise 
Pascal, dont les Pensées sur la passion de 
l’ignorance et des pouvoirs trompeurs, qu’en 
d’autres termes il nomme « la puissance des 
mouches », lui semblent écrites à son adresse ? 
Avec une jubilation féroce, Lydie Salvayre ouvre 
ici une déroutante enquête où les aspects les 
plus communs, les plus cruels de la réalité 
côtoient joyeusement et non sans quelque 
irrévérence les interrogations les plus profondes 
des hommes.


