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Pascal Quignard est né en 1948 à Verneuil-sur-Avre (France). Il est 
l’auteur d’une œuvre riche et très diverse qui rassemble notamment 
contes, romans, essais et écrits sur la peinture. Tous les matins du 
monde l’a révélé au grand public en 1991. 
Le premier tome de Dernier Royaume, Les Ombres errantes, a 
obtenu le prix Goncourt en 2002. Le neuvième tome de cette série, 
Mourir de penser, paraît à la rentrée 2014 chez Grasset.
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Le neuvième tome de Der-
nier Royaume est consacré 
à la pensée. Ainsi Pascal 
Quignard arrive au cœur de 
sa quête. Livre après livre, 
Dernier Royaume cherche à 
éprouver une autre façon de 
penser. Un mode de penser 
qui n’a rien à voir avec la phi-

losophie. Une façon de s’attacher à la lettre, à la 
fragmentation de la langue écrite, et d’avancer 
en décomposant les images des rêves, en dé-
sordonnant les formes verbales, en exhumant 
les textes sources. Ce livre explore trois choses. 
Comment la pensée et la mort se touchent.
Comment la pensée est proche de la mélan-
colie. Comment la pensée s’abrite auprès du 
traumatisme. Celui qui pense « compense » un 
très vieil abandon. Ce qui fait le fond de la pen-
sée c’est la mère manquante.
De même que le rêve est un sens dont les 
images désordonnées, condensées, para-
doxales, intuitionnent quelque chose qui a pré-
cédé le sommeil et qui fait retour en elles, de 
même la pensée est un sens qui use de mots 
écrits, retranscrits, retraduits, épluchés, éty-
mologisés, néologisés, lesquels projettent des 
liens entre des silhouettes éparses, où on s’est 
jadis perdu.

Mourir de penser [Dernier royaume IX] (Grasset, 
2014)

« Je ne suis pas historien de 
l’art. Je ne suis pas philo-
sophe. Je ne suis ni latiniste 
ni helléniste ni archéologue 
ni psychanalyste. Je suis 
simplement un homme qui 
a beaucoup lu, un lettré ou, 
mieux encore, un littéraire, 
c’est-à-dire un homme qui 

apprend sans cesse à écrire ses lettres, à les 
déchiffrer, à les transposer, qui ne cesse de 
poursuivre cet apprentissage, qui aime folle-
ment lire, étudier, traduire, retraduire, écrire.
C’est ainsi qu’il y a un apprendre qui ne ren-
contre jamais le connaître – et qui est infini.
Cet infini est ma vie.
Une image manque à la source. Personne 
d’entre nous n’a pu assister à la scène sexuelle 
dont il résulte. L’enfant qui en provient l’ima-
gine sans finir. »

Sur l'image qui manque à nos jours (Arléa, 2014) 
(62 p.)

Pour comprendre, pour 
lire Sacher-Masoch, il faut 
d'abord se débarrasser de 
l'équivoque du masochisme 
et des interprétations cli-
niques ou philosophiques 
qu'on en a données. Reste 
alors une parole, dont l'être 
n'est pas affirmation, nomi-

nation claire et consciente de soi, mais balbu-
tiement. La recherche de l'être de Masoch de-
vient alors une sorte d'enquête étymologique, 
qui recourt aussi bien à l'étude des racines 
grecques et latines qu'à des sortes de paren-
thèses – sur Heidegger ou le Roman de Renart 
– permettant d'approcher, comme des ruses de 
guerre de l'esprit, l'énigme masochienne. Ainsi 
Pascal Quignard développe-t-il un discours 
qui n'est ni psychanalytique ni structuraliste, 
ni historique ni marxiste, mais dévoilement 
d'une lecture indépendante, elle-même insérée 
dans le vaste discours des œuvres littéraires, 
toujours contemporaines les unes des autres, 
toujours perdues les unes dans les autres, tou-
jours en train de se lire.

L'Être du balbutiemment, essai sur Sacher-
Masoch (Mercure de France, 2014) (201 p.)

«Ce n'était pas de l'amour, le 
sentiment qui régnait entre 
eux deux. Ce n'était pas non 
plus une espèce de pardon 
automatique. C'était une so-
lidarité mystérieuse. C'était 
un lien sans origine dans la 
mesure où aucun prétexte, 
aucun événement, à aucun 

moment, ne l'avait décidé ainsi.»

Les Solidarités mystérieuses (Gallimard, 2011 ; 
Folio, 2013) (251p.)
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Comment peindre la pensée, 
et pourquoi ? Manifestation 
de l’invisible, la pensée donne 
lieu à tout un ensemble de 
pratiques collectives et indivi-
duelles, recherche spéculative, 
discussion, rassemblement 

spirituel...
Le Siècle d’or nous a légué un vaste corpus 
d’images et notamment de portraits, réalisant 
l’incarnation de la pensée, à travers un geste, 
une expression, une attitude, un attribut... Ont 
alors émergé les figures du sage vagabond, du 
philosophe, de la sainte, du poète ou du men-
diant, baignées par la culture humaniste, les 
recommandations spirituelles de la Réforme 
catholique ou encore l’héritage très présent de 
la philosophie stoïcienne.
Aujourd’hui, 45 des portraits surgis de cette 
effervescence spirituelle et philosophique qui 
se propage durant le XVIIe siècle, de Madrid à 
Naples puis à Rome, jusqu’à l’Utrecht septen-
trional, sont rassemblés dans cet ouvrage ad-
mirable, présenté par Pascal Quignard.

Portraits de la pensée (Nicolas Chaudun, 2011) 
(144 p.)

« Inter aerias fagos », poème 
écrit en latin par Pascal Qui-
gnard en 1976, se révèle, dans 
le bouleversant récit qu’il fait 
dans ce livre, comme la ma-
trice de son œuvre.
«Inter aerias fagos» marque 
l’origine d’une vie à venir de 
lecture, d’écriture et de si-

lence. Bénédicte Gorrillot, singulière universi-
taire latiniste, a confié la traduction d’ « Inter 
aerias fagos » à des poètes, en les exhortant 
de prendre toutes les libertés personnelles 
au plus près de leur langue. INTER est né. Un 
livre entre-deux. Entre latin et français. Un livre 
de l’un, Pascal Quignard, et un livre de sept 
autres, Pierre Alferi, Éric Clémens, Michel De-
guy, Bénédicte Gorrillot, Emmanuel Hocquard, 
Christian Prigent, Jude Stéfan. Un livre qui se 
déploie en sept poèmes saisissants. Une aven-
ture unique de traduction littéraire par sept 
écrivains latinistes contemporains.

INTER Inter ærias fagos, ouvrage collectif 
(Argol, 2011) (164 p.)

« Dans Les désarçonnés 
j'évoque ceux qui tombent et 
se relèvent. Curieusement je 
défends ce dont j'ai si sou-
vent fait les frais : la dépres-
sion nerveuse. C'est étrange 
d'intercéder pour ce dont on 
ne veut plus jamais revoir le 
visage. Si on veut changer de 

vie, si on veut changer de famille, si on veut 
changer de couple, si on veut changer de mai-
son, si on veut changer de pays, il faut repasser 
par la case départ.
Ma thèse est infiniment simple : c'est que la 
dépression nerveuse et la détresse originaire 
sont la même chose. (...) Toute métamorphose 
suppose un reconditionnement à zéro. La dé-
pression miracule. Ce n'est pas le médecin, le 
psychanalyste, le prêtre, l'antidépresseur, la 
drogue, qui guérissent de la dépression, c'est 
la dépression.
L'autre thèse de ce livre est plus archaïque. Elle 
apparaît au tout début de notre histoire. Sur 
les parois des grottes s'opposent déjà les ani-
maux grégaires et les bêtes solitaires. Tous les 
Anciens pensaient que la vie sociale était mau-
vaise. Ils estimaient qu'il n'y a pas un système 
politique meilleur que les autres. Tout système 
politique est atroce. Tout Etat suppose une hié-
rarchie, clive et oppose des dominants et des 
dominés, instruit une lutte à mort inguéris-
sable, construit une violence qui n'a pas d'autre 
fin qu'elle-même. Mon oncle, Jean Bruneau(...)
revenait du camp de Dachau et était astreint 
par le sort à réapprendre tout lui-même. Son 
exemple encourageait mes jours. Au-delà de la 
mort il continue à exercer un ascendant abso-
lu sur moi. (...) Il m'a toujours dit : Méfiance ! 
Méfie-toi de tout ce qui fait groupe. La majorité 
est mauvaise. La solitude est référente.(...) Re-
nonce au siècle, fuis les villes, dès que tu vois 
un prince fiche le camp, cache-toi. » P. Q.

Les Désarçonnés [Dernier royaume VII] (Grasset, 
2012)

« Régulièrement, Pascal Qui-
gnard me fait l’amitié de ré-
pondre à l’invitation de venir 
travailler avec les étudiants 
de Doctorat et Master ». La 
Leçon que Pascal Quignard 
prononça en Sorbonne, le 15 
janvier 2013, portait sur Les 
Solidarités  mystérieuses, 

dernier roman en date que les éditions Galli-
mard avaient publié en octobre 2011.

L’extrême beauté des pages qu’on va lire relève 
de ce geste impossible qu’est la Leçon dans son 
désir de clarification. Geste prenant conscience 
que l’on ne peut faire la lumière sur les puis-
sances obscures de l’écriture sans faire lever 
des ombres à nouveau et les contre-jours de 
l’écrivain affronté à ses propres mystères. Ce 
sont quinze versions dont la suite organise un 
dispositif fugué : I. Leçon donnée le 15 janvier 
2013 à la Sorbonne sur la rédaction et la récep-
tion du roman Les Solidarités mystérieuses, II. 
Vies des Lumière, III. Chutes des Solidarités 
mystérieuses, IV. De cato, V.  Sur la réticence, 
VI. Poème sur les chats, VII. Les ânes, VIII. Les 
Mémoires d’un âne, IX. Anne, X. Ailleurs, XI. De 
luce, XII. L’animal athée, XIII. Le silence des 
Kalapuya, XIV. Shillourokamba, XV. Les chats 
harets.

La Suite des chats et des ânes (Presse Sorbonne 
Nouvelle, 2013) (148p.)
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Dès la fin du Mycénien la lé-
gende courut d’une île mysté-
rieuse sur les rives de laquelle 
les marins périssaient attirés 
par le chant des oiseaux. 
On racontait que les naviga-
teurs qui passaient le long de 
ces côtes se faisaient emplir 
leurs oreilles de cire pour ne 
pas être déroutés et mourir.
Même Orphée le Musicien ne 

voulut rien entendre de ce chant continu.
Ulysse le premier souhaita l’entendre. Il prit la 
précaution de se faire attacher les pieds et les 
mains au mât de son navire.
Seul Boutès sauta.

« Quand on sonde le fond de 
son cœur dans le silence de la 
nuit on a honte de l’indigence 
des images que nous nous 
sommes formées sur la joie.
Je n’étais pas là la nuit où j’ai 
été conçu. Une image manque 
dans l’âme. On appelle cette 
image qui manque “l’origine”. 
Nous cherchons cette image 
inexistante derrière tout ce 

qu’on voit. Je cherche à faire un pas de plus vers 
la source de l’effroi que les hommes ressentent 
quand ils songent à ce qu’ils furent avant que 
leur corps projette une ombre dans ce monde. Si 
derrière la fascination, il y a l’image qui manque, 
derrière l’image qui manque, il y a encore quelque 
chose : la nuit.
Il y a trois nuits. Avant la naissance ce fut la nuit. 
C’est la nuit utérine. Une fois nés, au terme de 
chaque jour, c’est la nuit terrestre. Nous tombons 
de sommeil au sein d’elle. Comme le trou de la 
fascination absorbe, l’obscurité astrale engloutit et 
nous rêvons en elle. Et si c’est par la nuit qui est 
en nous, interne, que nous nous parlons, c’est dans 
la nuit externe, quotidienne, qui semble à nos yeux 
venir du ciel, que nous nous touchons.
Enfin, après la mort, l’âme se décompose dans une 
troisième sorte de nuit. La nuit qui régnait à l’inté-
rieur du corps se décompose à son tour dans un ef-
facement que nous ne pouvons anticiper. Cette nuit 
n’a plus aucun sens pour s’aborder. C’est la nuit 
infernale. Ainsi y a-t-il une nuit totalement senso-
rielle qui précède l’opposition astrale du jour et de 
la nuit. Nous procédons de cette poche d’ombre.
L’humanité transporta cette poche d’ombre avec 
elle, où elle se reproduisit, où elle rêva, où elle pei-
gnit. Elle pénétra irrésistiblement dans les grottes 
obscures où elle tourna son visage vers des écrans 
blancs de calcite sur lesquels des images involon-
taires surgissaient et se mouvaient par la projec-
tion de la flamme d’un flambeau. Des millénaires 
passent : elles continuent de défiler dans des salles 
étranges, édifiées dans le sous-sol des villes, où la 
ténèbre n’est plus divine mais produite artificielle-
ment. » P. Q.

Boutès (Galilée, 2008) La Nuit sexuelle (Flammarion, 2007)

À la fin du IVe siècle de notre 
ère, une patricienne romaine 
âgée de cinquante et un ans 
tient son journal, ou plutôt une 
sorte d’agenda.
Elle consigne sur des tablettes 
de bois des achats qu’elle pro-
jette, des rentrées d’argent, 
des plaisanteries, des scènes 

qui l’ont touchée. Pendant vingt ans, Apropenia 
Avitia se consacre à cette tâche méticuleuse, 
dédaignant de voir la mort de l’Empire, le pou-
voir chrétien qui s’étend, les troupes gothiques 
qui investissent à trois reprises la Ville. Elle 
aime l’or. Elle aime la grandeur des parcs et 
les barques plates chargées d’amphores et 
d’avoine qui passent sur le Tibre. Elle aime 
descendre aux cuisines et dévorer tout à coup. 
Elle aime les hommes qui oublient de temps en 
temps le regard des autres hommes. Elle aime 
les vantaux aux fenêtres qui ne laissent pas 
passer le jour.

Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia 
(Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2006) (146 p.)

Il s’agit de la recherche d’un 
mode de vie, plus singulier, 
plus radical, plus profond, 
sans jugement, sans société, 
sans dieux. C’est une suite de 
contes. C’est une suite de pe-
tits romans, d’anecdotes his-
toriques, de fragments biogra-
phiques (la mort de Madame 

de La Fayette, Ninon de Lenclos, Henriette 
d’Angleterre, Arria l’Aînée, Étienne de La Boé-
tie ...). C’est une suite d’étymologies (l’origine 
du mot corbillard, l’origine du mot liberté, de la 
négation, du mot vertu, du mot hiver...).

La Barque silencieuse (Dernier Royaume VI) 
(Seuil, 2009) (237 p.)
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Récit d’une histoire d’amour 
d’un autre temps.

Le Petit Cupidon (Galilée, 2006)

« S’il lui arrive de s’aventurer sur 
le territoire du roman - ainsi, ré-
cemment, avec le très beau, très 
pur Villa Amalia (éd. Gallimard, 
2006) -, c’est davantage et plus 
souvent sur celui du conte que 
l’on croise Pascal Quignard. La 
brièveté est sa distance de prédi-
lection, l’étrangeté sa saison pré-
férée. Et l’écrivain sait, derrière 
une histoire d’apparence simple, 

dans les profondeurs intouchables d’une narra-
tion, faire circuler le sens comme une rivière sou-
terraine, invisible aux regards mais irriguant en 
secret le récit.
Ainsi de ces trois contes que l’écrivain nous 
propose aujourd’hui, et qui s’offrent comme 
trois infimes et denses blocs d’énigme pure, 
surgis d’un passé non daté, d’un “jadis” intem-
porel. On y croise ici une brodeuse semblant 
tout droit sortie d’un tableau flamand, là, reclus 
au sommet d’une tour, un enfant “au visage de 
la couleur de la mort”, ailleurs des vieillards 
ascétiques, comme dépouillés de toute chair 
sinon de tout désir, et encore des hommes 
semblant marcher à la lisière du monde des vi-
vants et de celui des morts. L’écriture de Pascal 
Quignard, d’une simplicité superbe et savante, 
invite à pénétrer dans le domaine non pas du 
fantastique, ou de l’irréel, mais du merveilleux 
- avec tout ce que ce mot suppose de possible 
effroi, de proximité de la folie et du néant. C’est 
tout simplement très beau. »

Nathalie Crom, Télérama

Ce recueil de nouvelles mêle 
quatre histoires racontant 
les souvenirs d’enfance d’un 
homme, ainsi que le récit des 
déboires de deux amants déchi-
rés qui se retrouvent au bord de 
la mort. Enfin, l’auteur raconte 
les déboires d’un maître et son 
élève qui déambulent dans les 
enfers en rêve, à travers une 
visite funèbre. La dernière nou-

velle relate les mésaventures d’une femme 
sacrifiée par son mari après avoir accepté de 
troquer avec la mort.

Ethelrude et Wolframm, conte (Galilée, 2006) Triomphe du temps, quatre contes (Galilée, 
2006)

Tandis que son père lui interdit 
formellement cette pratique, 
un enfant se met à lire des 
livres. Jusqu’à la compulsion, 
il lit, et lit encore. Peu à peu, 
la vie le quitte, sous toutes ses 
formes. Son visage se flétrit et 
prend les couleurs de la mort. 
Puis s’éloigne de l’humanité.
Car L’Enfant, c’est avant tout 
l’histoire d’une chute.

L’Enfant au visage couleur de la mort, conte 
(Galilée, 2006)
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« Nous dépendons de nos 
lieux plus encore que de nos 
proches. » P. Q.

Les Paradisiaques [Dernier royaume IV] 
(Grasset, 2004 ; « Folio », 2007)

« Qu’on n’oublie pas que je ne 
dis rien qui soit sûr.
Je laisse la langue où je suis 
né avancer ses vestiges et ces 
derniers se mêlent aux lec-
tures et aux rêves. » P. Q. 

Abîmes [Dernier royaume III] (Grasset, 2002 ; 
« Folio », 2005)

« Les terreurs ne res-
semblent pas aux bêtes qui 
les provoquent.
Les affects n’ont pas les 
traits des ouragans dont la 
menace les effraie. Les bles-
sures ne ressemblent pas 
aux armes. Les tristesses ne 
ressemblent pas aux mots. » 
P. Q.

Sordidissimes [Dernier royaume V] (Grasset, 
2004 ; « Folio », 2007)

« Loin devant les villas sur la 
digue, elle se tenait accrou-
pie, les genoux au menton, 
en plein vent, sur le sable hu-
mide de la marée. Elle pou-
vait passer des heures devant 
les vagues, dans le vacarme, 
engloutie dans leur rythme 
comme dans l’étendue grise, 
de plus en plus bruyante et 
immense, de la mer. » P. Q. 

Villa Amalia (Gallimard, 2006 ; Folio, 2007) (300 p.)
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« Le passé est un immense 
corps dont le présent est 
l’œil.
Ce corps rêve. La voix l’a 
abandonné. » P. Q. 

Sur le Jadis [Dernier royaume II] (Grasset, 
2002 ; « Folio », 2005)

« Il y a un âge où on ne ren-
contre plus la vie mais le 
temps. On cesse de voir la vie 
vivre. On voit le temps qui est 
en train de dévorer la vie toute 
crue. Alors le cœur se serre. 
On se tient à des morceaux de 
bois pour voir encore un peu 
le spectacle qui saigne d’un 
bout à l’autre du monde et 
pour ne pas y tomber. » P. Q. 

Terrasse à Rome (Gallimard, 2000 ; « Folio », 
2002)

« La vie de chacun d’entre 
nous n’est pas une tentative 
d’aimer. Elle est l’unique es-
sai. » P. Q. 

Vie secrète (Gallimard, 1998 ; « Folio », 2002)

« Il y a dans lire une attente 
qui ne cherche pas à aboutir.
Lire c’est errer. La lecture est 
l’errance. » P. Q. 

Les Ombres errantes [Dernier royaume I] 
(Grasset, 2002 ; « Folio », 2004)
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« Il poussa la porte qui don-
nait sur la balustrade et le jar-
din de derrière et il vit soudain 
l’ombre de sa femme morte 
qui se tenait à ses côtés. Ils 
marchèrent sur la pelouse.
Il se prit de nouveau à pleu-
rer doucement. Ils allèrent 
jusqu’à la barque. L’ombre de 
Madame de Sainte Colombe 
monta dans la barque blanche 

tandis qu’il en retenait le bord et la maintenait 
près de la rive. Elle avait retroussé sa robe 
pour poser le pied sur le plancher humide de 
la barque. Il se redressa. Les larmes glissaient 
sur ses joues. Il murmura  : 
- Je ne sais comment dire : Douze ans ont passé 
mais les draps de notre lit ne sont pas encore 
froids. » P. Q. 

Un homme a froid parce qu’il 
a oublié un ancien prénom. Il 
collectionne sur la terre en-
tière tout ce qu’une main d’en-
fant peut étreindre. À Rome, 
à Tokyo, à Paris, à Londres, 
Édouard Furfooz vend des 
vieux jouets, des poupées, 
des miniatures, des dessus de 
tabatière : il vend les dons des 
Saturnales.

Arrive le solstice d’hiver, où tout ce qui est petit 
est aimé, où les jours sont les plus courts.
Alors que l’année, le feu, le soleil se préparent à 
revenir, c’est un intense amour qui revient.

Tous les matins du monde (Gallimard, 1992 ; 
« Folio », 2002)

Les Escaliers de Chambord (Gallimard, 1989 ; 
« Folio », 2002)

Histoire d’une promesse faite 
au diable, en échange d’un 
immédiat bienfait, et his-
toire dont l’imprudente qui a 
promis va s’en délivrer, c’est 
d’abord un conte, un vrai 
conte, de ceux que l’on trouve 
dans les collections de notre 
enfance. C’est aussi un conte 
pour adultes, car ce qui est 
en général à lire entre les 

mots dans ceux qui lui ont servi de modèle est 
ici violemment sensible, ou présent, affleure 
sans cesse à la surface du récit : si l’enjeu de la 
promesse est l’âme de celle qui doit la tenir, il 
est aussi son corps. Le texte du conte se place 
sous le signe de cette double possession, il en 
redouble l’intensité.
Mais le prétexte, à savoir le souvenir que l’hé-
roïne doit absolument garder d’un nom qui va 
devenir “le nom sur le bout de la langue”, ce 
prétexte élargit le conte médiéval aux dimen-
sions d’une réflexion sur la langue, son défaut. 
Réflexion qui alimente la dernière partie du livre 
en un “petit traité” où Pascal Quignard plonge à 
la fois dans sa biographie et dans notre culture 
pour analyser ces moments de stupéfaction 
où nous disparaissons dans le mystère de la 
langue.

Le Nom sur le bout de la langue (P.O.L, 1993 ; 
« Folio », 2002)

« Quand Auguste réorganisa le 
monde romain sous la forme 
de l’empire, l’érotisme joyeux, 
anthropomorphe et précis des 
Grecs se transforma en mé-
lancolie effrayée.
Des visages de femmes rem-
plis de peur, le regard latéral, 
fixent un angle mort.
Le mot phallus n’existe pas. 
Les Romains appelaient fasci-

nus ce que les Grecs appelaient phallos. Dans 
le monde humain, comme dans le règne ani-
mal, fasciner contraint celui qui voit à ne plus 
détacher son regard. Il est immobilisé sur place, 
sans volonté, dans l’effroi.
Pourquoi, durant tant d’années, ai-je écrit ce 
livre  ? Pour affronter ce mystère : c’est le plaisir 
qui est puritain.
La jouissance arrache la vision de ce que le désir 
n’avait fait que commencer de dévoiler. » P. Q.

Le Sexe et l’Effroi (Gallimard, 1994 ; « Folio », 
2002)
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Retiré dans la vaste propriété 
familiale, à Bergheim, dans 
le Wurtemberg, un musicien 
célèbre revoit son enfance, 
cet univers déchiré entre deux 
langues, composé de chats, 
d’enfants, de vieilles demoi-
selles d’un raffinement d’un 
autre âge. Il revoit sa mère qui 
l’a abandonné quand il avait 
quatre ans. Il découvre ce qui 

fait le centre, peut-être, de sa vie : l’amitié qu’il a 
portée à Florent, dans les années soixante. Les 
années passent et des êtres qui s’étaient sépa-
rés dans la violence ou la tristesse, dix ans après, 
se retrouvent. Ce sont des souvenirs qui tout à 
coup mettent le sang aux joues, des couleurs qui 
brusquement luisent, des sons, des visages et 
des noms qui font soudain sauter le cœur.

Le Salon du Wurtemberg (Gallimard, 1986 ; 
« Folio », 2002)


