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Bernard-Henri Lévy
France

Entretien

Bernard-Henri Lévy, philosophe, écrivain, romancier, cinéaste 
et journaliste est l’auteur d’une oeuvre considérable. Depuis son 
premier voyage au Bangladesh, jusqu’à son enquête, au Pakistan, 
sur la mort de Daniel Pearl en passant par ses multiples voyages 
à Sarajevo, il n’a cessé de s’engager au service des causes qu’il 
estimait justes.
Investi personnellement dans le confit en Lybie mais aussi en tant 
que conseiller officieux de Nicolas Sarkozy, il a publié La Guerre 
sans l’aimer (Grasset, 2011), journal de bord inspiré de son action 
pendant cette guerre. Son film, Le Serment de Tobrouk, tourné, 
pour l’essentiel, sur le terrain, a été présenté au dernier festival 
de Cannes.

L’auteur

Ressources

L’art de la philosophie ne vaut que s’il est un art de la guerre..., 
le site de Bernard-Henri Lévy :  
www.bernard-henri-levy.com
Le « bloc-notes » de Bernard-Henri Lévy dans Le Point :
www.lepoint.fr/editos-du-point/bernard-henri-levy

Zoom

Les Aventures de la vérité. Peinture et philosophie, un récit   
(Grasset, 2013) (389p.)

Tout est parti d’une demande d’Olivier Kaep-
pelin, directeur de la Fondation Maeght, char-
geant Bernard-Henri Levy de penser la grande 
exposition de l’été 2013, à la Fondation. Un 
thème : les rapports de la peinture et de la 
philosophie. Un principe : traiter à égalité, et 
faire dialoguer autour de cette thématique, les 
maîtres de l’art ancien, moderne et contem-
porain. Un fil directeur : une sorte de «grand 
récit», découpé en six stations, où l’on voit la 

philosophie censurer, ou réhabiliter, ou effacer à nouveau, ou au 
contraire relayer et même remplacer, le travail des peintres. 
Une aventure : Bernard-Henri Levy a, pour raconter cette histoire, 
couru les collections privées, les musées de France et d’ailleurs, 
débusquant ainsi des chefs-d’oeuvre, souvent peu connus et peu 
vus, qui ont été exposés sur les murs de la Fondation Maeght. Le 
livre enfin, né de cette aventure, est découpé en trois parties. Une 
longue «Lettre à Olivier Kaeppelin» (80 pages) posant les bases 
de l’exposition, ses principes théoriques et ceux de l’Esthetique 
de BHL. 
Un Journal, tenu de l’été 2011 au printemps 2013, et racontant, 
jour après jour, le «making of» de cette exposition hors-norme : 
problèmes esthétiques et techniques, portraits d’artistes ou de 
collectionneurs, moments d’éblouissement et de déception - 
tout y est. Et puis, enfin, les images des 120 oeuvres choisies et 
accompagnées, chaque fois, d’une «notice» à la fois littéraire et 
scientifique - c’est la troisième partie du livre. 
Ce livre n’est pas un «catalogue» (même s’il répertorie savam-
ment les oeuvres retenues). Ce n’est pas un «beau livre» (même 
s’il est richement illustré). C’est un vrai livre, foisonnant, vivant, 
littéraire de bout en bout, bourré d’anecdotes et de croquis - où 
l’on retrouve l’encre du BHL philosophe mais aussi romancier et 
parfois même cinéaste ! Bernard-Henri Lévy a, depuis 30 ans, 
publié plusieurs monographies sur l’art ancien (Piero della Fran-
cesca), moderne (Mondrian) ou contemporain (Frank Stella). 
Ce nouveau livre vient prolonger et, en quelque sorte, couronner 
cette part moins connue et, jusqu’ici, délibérément discrète de 
son oeuvre.

© Alexis Duclos  
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Pièces d’identité (Grasset, 2010) (1335 p.) - Prix 
Saint-Simon 2010

Que fait un lecteur de Lacan, 
à Kaboul, dans la guerre ? La 
vraie leçon d’Althusser. Quel 
rapport entre Romain Gary et 
Alberto Moravia ? Ainsi par-
laient Levinas et, naturelle-
ment, Benny Lévy. Pour le droit 
au secret. Où est vraiment la 
tombe de Jean Genet ? Les 
derniers mots de Norman Mai-

ler. La culotte de Sarah Palin. Sartre ou Camus ? 
Rencontre avec un jeune sénateur de l’Illinois qui 
n’est pas encore Barack Obama. Un lecteur d’Ara-
gon doit-il abattre ou cacher son jeu ? Pourquoi 
l’auteur de ce livre ne pouvait pas voter Sarkozy. 
Ce que dit « le Génie du Judaïsme ». Liban, Dar-
four, Géorgie : quand les cyniques, hélas, gagnent 
toujours. Un philosophe a-t-il raison d’écouter 
les artistes ? Parce que les islamo-progressistes 
sont, partout, les complices de bourreaux. Ce 
que l’on doit à Milan Kundera. Contre Badiou ? 
Avec les Arméniens, les Iraniens et — sans nom, 
sans nombre, sans visages — les victimes des 
guerres oubliées. Contre le Mal, s’il est absolu, 
que faire ? De l’art de ne rien céder sur les Lu-
mières. Lévy ou les vies ?

De la guerre en philosophie (Grasset, 2010) (128 p.) 

Le 6 avril 2009, Bernard-Henri 
Lévy a prononcé, dans la salle 
Dussane de l’Ecole normale 
supérieure de la rue d’Ulm, une 
conférence intitulée : « Com-
ment je philosophe ». C’est 
dans ce lieu hautement symbo-
lique où il reçut la leçon de ses 
maîtres et où parla notamment 
Jacques Lacan, qu’il s’est ris-

qué à cet exercice périlleux et sincère : décrire le 
champ à haute tension qu’est le paysage philo-
sophique contemporain ; préciser la nature de sa 
querelle avec certains Modernes ; dire, enfin, sa 
gratitude à l’endroit de ceux sans lesquels il n’au-
rait pas conçu sa propre vision du monde. C’est 
ce texte qui, repris, aiguisé, remis sur le métier, a 
fait la matière de ce livre-programme. De la vani-
té du dialogue en philosophie ; de l’utilité d’avoir 
des ennemis quand on entend rompre avec la dic-
tature de l’Opinion ; contre l’illusion des consen-
sus dans la pensée ; qu’il faut, plus que jamais, 
parier sur l’existence de la vérité en ces temps de 
nihilisme quasi achevé ; pourquoi un philosophe 
d’aujourd’hui ne peut être, somme toute, qu’un 
guerrier : tels sont quelques-uns des thèmes de 
ce manuel pour âges obscurs où l’auteur « abat 
son jeu » et dispose, chemin faisant, les pierres 
d’angle d’une métaphysique à venir.
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éd. LGF/Livre de Poche, 2008) (341 p.)
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American Vertigo (Grasset 2006 ; 2e éd. LGF/Livre 
de Poche, 2007) (439 p.) 
Questions de principe. Tome IX, Récidives (Gras-
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Questions de principe. Tome VII, Mémoire vive 
(LGF/Livre de Poche, 2001) (608 p.)
Réflexions sur la Guerre, le Mal et la fin de l’His-
toire précédé de Les Damnés de la guerre (Gras-
set, 2001 ; 2e éd. LGF/Livre de Poche, 2003) (349 p.)
Le Siècle de Sartre (Grasset, 2000) (663 p.)
Questions de principe. Tome VI, avec Salman Rus-
hdie (LGF/Livre de Poche,1999) (117 p.)
Comédie (Grasset, 1998; 2e éd. LGF/Livre de 
Poche, 2000) (188 p.)
Le Lys et la Cendre (Grasset, 1996 ; 2e éd. LGF/
Livre de Poche, 1998) (606 p.) 

Filmographie

Le Serment de Tobrouk (2012) (co-réalisé avec 
Marc Roussel) 
American Vertigo, de Michko Netchak, 2007 
(d’après son œuvre)
Ma mère (2004) de Christophe Honoré (co-pro-
ducteur)
Le Jour et la Nuit (1997) (réalisateur, scénariste 
et co-producteur)
Bosna ! (1994) (co-réalisé avec Alain Ferrari) 

La Guerre sans l’aimer. Journal d’un écrivain 
au cœur du printemps libyen (Grasset, 2011) 
(639 p.)

Pendant 200 jours, de Ben-
ghazi à l’Elysée, de New-
York à Tripoli, des fronts de 
la Libye libre aux quartiers 
généraux de la diplomatie 
occidentale, un écrivain a 
été le témoin privilégié et, en 
plusieurs occasions, l’acteur 
d’une guerre sans précédent.
Il a tout noté. Jour après 

jour, parfois heure par heure, il a tenu l’exacte 
chronique de cette séquence, décisive, du «prin-
temps arabe». C’est ce Journal qu’il publie au-
jourd’hui. C’est l’envers et l’endroit, la coulisse 
et les grandes scènes, de cette histoire contem-
poraine qu’il donne à voir dans un récit riche en 
portraits, anecdotes, moments d’horreur et d’ef-
froi, considérations philosophiques, fragments 
d’autobiographie, rebondissements saisissants 
et même, contre toute attente, intermèdes co-
casses. Passent à travers les pages de jeunes 
Libyens héroïques qui rappellent à l’auteur les 
grandes heures d’une Résistance dont il vénère 
le souvenir.
Un Général dépressif rallié à la révolution et 
amené à Paris à la veille de son assassinat. Des 
combattants anonymes dont il s’efforce de fixer 
le visage. Kadhafi et son fils préféré. Juppé. Hila-
ry Clinton. Un Président de la République, Nico-
las Sarkozy, dont il salue l’audace et reconnaît 
la ténacité. Et puis, chemin faisant, quelques-
unes des ombres tutélaires qui l’accompagnent 
depuis toujours mais qui prennent, ici, leur vraie 
ampleur : Malraux, Gary, Lawrence d’Arabie, Le 
Byron de Missolonghi et le Orwell d’Hommage à 
la Catalogne, sans oublier un père magnifique.
A ceux qui posent la question de savoir «à quoi 
servent les intellectuels ?», ce livre, écrit et vécu 
par un disciple de Levinas embrassant la cause 
d’une insurrection dans le monde arabe, apporte 
une réponse à la fois concrète et passionnée.
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Ce grand cadavre à la renverse (Grasset, 2007; 2e 
éd. LGF/Livre de Poche, 2008) (341 p.)

Pour Bernard-Henri Lévy, 
il semble difficile de ne pas 
s’inquiéter de l’état de crise, 
voire de décomposition, du 
progressisme contemporain. 
Comment ne pas se souvenir 
du mot terrible de Sartre qui, 
dans la préface à Aden Ara-
bie de Paul Nizan, définissait 
déjà la gauche de son époque 

comme « un grand cadavre à la renverse où les 
vers se sont mis » ? Trente ans après ses dé-
buts, Bernard-Henri Lévy retrouve ici l’esprit de 
ses premiers livres. Et, pour qualifier la nouvelle 
pathologie qui menace, il propose une hypothèse 
provocante et féconde : la gauche, selon lui, n’a 
triomphé de sa première tentation totalitaire (le 
communisme) que pour verser dans une autre, 
dont les sources sont à l’autre bord de l’échi-
quier politique (c’est-à-dire, bien souvent, à 
l’extrême droite) — elle n’est sortie de la « bar-
barie à visage humain » que pour retomber dans 
« l’idéologie française ».

Questions de principe. Tome X, Ici et ailleurs 
(LGF/Livre de Poche 2007) (444 p.)

Ce volume rassemble les Bloc-
Notes que Bernard-Henri Lévy 
a publiés dans Le Point entre 
2004 et 2007 — c’est-à-dire de 
la guerre civile en Irak jusqu’à 
l’élection présidentielle fran-
çaise. On y retrouve donc, avec 
une cohérence renouvelée, la 
plupart des thèses et des com-
bats que ce philosophe a choisi 

de revendiquer avec une obstination et une per-
tinence tout à fait remarquables en un temps de 
zapping et de confusion. De la montée de l’isla-
misme (et de sa métamorphose en « fascisla-
misme ») aux événements du Proche-Orient, de 
la réprobation sournoise de l’État d’Israël à la 
crise de modèle citoyen en Occident, de la cri-
tique de l’altermondialisme (et de ses arrière-
pensées) à celle de l’antiaméricanisme, de la ba-
taille de la laïcité (en France et à l’étranger) aux 
fâcheux avatars du « progressisme », ce livre 
brasse l’essentiel de ce qui fit l’actualité idéolo-
gique du monde au cours des quatre dernières 
années. De l’Amérique au Darfour ? Tel pourrait 
être, en effet, le champ (géographique et moral) 
que couvre cet ouvrage - écrit avec fièvre, et por-
té par le brio d’un écrivain-voyageur aimanté par 
la splendeur — et par l’horreur — de la réalité.

American Vertigo (Grasset 2006 ; 2e éd. LGF/Livre 
de Poche, 2007) (439 p.) 

Où va l’Amérique? Vers le destin 
impérialiste que lui prédisent 
ceux qui la haïssent ? Vers 
l’horizon démocratique qu’elle 
incarne aux yeux de ses amis ? 
Bernard-Henri Lévy a parcouru 
plus de 20 000 km aux États-
Unis, pendant presque un an. 
Du Nord au Sud. De l’Atlantique 
au Pacifique. De la prison de 

Rikers Island à la douce Savannah. D’une ville 
arabe près de Detroit aux communautés juives 
de Brooklyn. Il y a vu La Nouvelle-Orléans dé-
vastée, les banlieues pauvres de Los Angeles. 
Au-delà de l’enquête, American Vertigo est une 
réflexion sur les modèles républicains comparés 
de la France et des États-Unis, sur le rapport du 
peuple américain à la religion, à la politique, à 
l’idéologie. Un reportage qui allie la perspicacité 
du philosophe à l’œil du romancier.

Ennemis publics, avec Michel Houellebecq (Flam-
marion 2008; 2e éd. J’ai lu, 2011) (318 p.)

Tout, comme on dit, nous 
sépare — à l’exception d’un 
point, fondamental : nous 
sommes l’un comme l’autre 
des individus assez mépri-
sables. J’ai eu un père mélan-
colique et puissant, silencieux 
et guerrier, joueur d’échecs, 
insondable, lucide et incré-
dule, solitaire et souverain. 

Un grand dirigeant d’entreprise, le souvenir que 
j’en ai, est celui qui sait dire «Salade pour tout le 
monde !» au bon moment. 
Il n’est pas impossible que vous ayez déjà mis 
de votre côté les rieurs, les sourieurs, les qui ont 
de l’humour alors que, moi, c’est bien connu, je 
n’en ai aucun. Il est possible au fond que le fait 
de ne pas avoir eu de mère vous renforce, mais 
alors c’est d’une manière qu’on ne souhaiterait 
à personne. Je revois Aragon, poussant la porte 
du bar, haute silhouette, chapeau à larges bords, 
cape marocaine sur un costume de lin gris, très 
élégant, qui lui donnait, huit ans après la mort 
d’Elsa, le même air de deuil inconsolé. 
A certaines personnes, peut-être, il est arrivé de 
faire l’amour dans un état de pleine lucidité ; je 
ne les envie pas. Tout ce que je suis, moi, arrivé à 
faire dans un état de pleine lucidité, ce sont mes 
comptes ; ou ma valise. Je peux faire toutes les 
mises au point possibles et imaginables : je ne 
ferai qu’aggraver mon cas de salaud de bour-
geois qui ne connaît rien à la question sociale 
et qui ne s’intéresse aux damnés de la terre que 
pour mieux faire sa publicité.
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Questions de principe. Tome VIII, Jours de colère 
(LGF/Livre de Poche, 2004) (434 p.)

Du 11 septembre au massacre 
de Madrid, de la guerre d’Afgha-
nistan à la guerre d’Irak, de 
Bush à Ben Laden — tels sont, 
dans ce volume, les thèmes 
fondamentaux que Bernard-
Henri Lévy a explorés, et com-
mentés, chaque semaine, dans 
ses « Blocs-notes » du Point. 
Ils sont ici rassemblés comme 

autant de « jours de colère ». Et, même si la ter-
reur et le terrorisme en sont le sinistre bruit de 
fond, l’auteur de Qui a tué Daniel Pearl ? et des 
Guerres oubliées ne s’y limite pas : la littérature, 
la vie quotidienne, les choses vues ou l’idéologie, 
au sens le plus large, font partie de ses considé-
rations hebdomadaires. Ces « Blocs-notes » — 
publiés sous le titre générique de Questions de 
principe — racontent, en vérité, ce qui se passe, 
au fil des jours, dans la tête d’un intellectuel 
engagé. Ils sont le contrepoint de sa vision du 
monde. Et, aussi, la chronique de ses fidélités, 
de ses doutes, de ses ferveurs...

Qui a tué Daniel Pearl ? (Grasset, 2003 ; 2e éd. LGF/
Livre de Poche, 2005) (538 p.) - Prix Livres et Droits 
de l’Homme de la Ville de Nancy 2003

On se souvient avec effroi des 
images diffusées en février 
2002 montrant le supplice de 
Daniel Pearl, ce journaliste 
américain enlevé puis décapité, 
à Karachi, par une bande de 
« fous de Dieu ». Hanté par le 
meurtre barbare du reporter du 
Wall Street Journal, à la fois juif 
et ami du monde arabo-musul-

man, Bernard-Henri Lévy a mené sa propre en-
quête. Celle-ci l’a conduit de Karachi à Londres, 
de Sarajevo à Dubaï, de Kandahar à Los Angeles 
et... Karachi. Il a remis ses pas dans les pas de 
la victime et de son bourreau. Il a retrouvé les 
témoins, les acteurs et les lieux. Il s’est plongé 
dans un monde de fanatismes et de passions 
sanglantes, de traques interminables, de mani-
pulations périlleuses et de mensonges d’État. Il 
a côtoyé la nébuleuse terroriste dans ses ramifi-
cations les plus stupéfiantes, dans ses complici-
tés les moins avouables. A chaque étape de cette 
immersion dans l’univers des nouveaux « possé-
dés », deux questions: Qui a vraiment tué Daniel 
Pearl ? Quel secret s’apprêtait-il à révéler quand 
ses assassins l’ont égorgé ? Bernard-Henri Lévy 
explore ces ténèbres en journaliste, en roman-
cier, en philosophe. Son livre propose un tableau 
moderne du mal. C’est une descente vers les en-
fers où couvent, peut-être, nos prochaines apoca-
lypses.

Questions de principe. Tome VII, Mémoire vive 
(LGF/Livre de Poche, 2001) (608 p.)

Chaque semaine, Bernard-
Henri Lévy tient un « Bloc-
notes » dans les colonnes 
du Point. Et chaque semaine, 
il passe l’actualité au tamis 
d’une réflexion philosophique 
toute de passion et de rigueur. 
L’ensemble de ces interven-
tions, regroupées sous le titre 
général de Questions de prin-

cipe, offre ainsi un exposé, assez unique en son 
genre, d’une pensée en mouvement et en phase 
avec les enjeux quotidiens de l’histoire, de l’idéo-
logie, de la politique. Dans ce septième volume, il 
est donc traité de ce qui fit événement autour de 
la fin du XXe siècle et du début du siècle suivant. 
Du Kosovo à Jospin, de Levinas au procès Papon, 
des « affaires » à la littérature ou à l’esthétique, 
Bernard-Henri Lévy observe, critique, défend, 
accuse. C’est le work in progress d’un intellectuel 
aux yeux grands ouverts. Le journal de bord d’un 
homme engagé dans tous les combats de son 
temps.

Questions de principe. Tome IX, Récidives (Gras-
set, 2004 ; 2e éd. LGF/Livre de Poche, 2006) (989 p.)

Qui décrit, au plus près, la réa-
lité de notre temps : Nietzsche 
ou Spinoza ? Hegel ou Andy 
Warhol ? A quoi servent les 
psychanalystes ? Faut-il les 
laisser en liberté ? Juif ? C’est-
à-dire ? Quel André Malraux 
a-t-on transféré au Panthéon ? 
Israéliens et Palestiniens sont-
ils condamnés à s’aimer ? Ou 

à signer, sans amour, un traité de paix sèche ? 
Woody Allen habite-t-il encore à l’adresse indi-
quée ? Comment faire comprendre à Tariq Ra-
madan qu’un homme libre pense avec sa tête 
et non selon sa race ? L’énigme Benny Lévy. Qui 
furent les rois secrets de l’époque ? Que se pas-
sa-t-il vraiment, alors, du côté de la rue d’Ulm ? 
Comment Delon finit par être un personnage de 
Gary. Choc des civilisations ou guerre à mort 
de l’Islam contre l’Islam ? Faut-il, après Aus-
chwitz, avoir peur des Lumières ? Quand les 
journalistes deviennent les meilleurs écrivains 
du siècle. Pourquoi Sarajevo, Kaboul et Karachi 
sont les épicentres du grand séisme. Y a-t-il une 
grammaire du fanatisme ? Qu’est-ce que l’anti-
américanisme primaire ? Qu’il ne faudra céder 
ni sur le Gaon de Vilna, ni sur le commandant 
Massoud. Le siècle de Pirandello. Le diable, dit-
on, est de retour.
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Le Siècle de Sartre (Grasset, 2000) (663 p.)

Ce « siècle de Sartre », c’est 
d’abord une époque, la nôtre, 
toute d’espérances et de désil-
lusions, d’utopies et d’aveu-
glements, dont Sartre fut, pour 
le meilleur et pour le pire, la 
figure dominante. Comment cet 
homme-monument a-t-il pu, 
dans sa seule vie, surplomber 
ainsi son temps ? Par quel tour 

de force — métaphysique, politique, littéraire, 
existentiel — est-il parvenu à incarner si par-
faitement ces saisons de bruit et de ferveurs ? 
C’est l’énigme que cette enquête philosophique 
s’efforce d’explorer... Surgit aussitôt une autre 
énigme. Sartre, mais lequel ? Qu’y a-t-il de com-
mun entre l’homme libre de La Nausée et le com-
pagnon de route stalinien qui lui succède ? Entre 
le stendhalien de la drôle de guerre et le militant 
de la guerre froide ? Entre le philosophe génial 
qui, très tôt, découvrit tous les vaccins antitota-
litaires et le maître à penser moins mémorable 
qui, plus tard, négligera de se les inoculer ? D’où, 
cette question : comment un intellectuel par-
vient-il à penser le mal tout en consentant, le 
jour venu, à y succomber ? Cette enquête, enfin, 
brasse avec ampleur toutes les figures, tous les 
élans qui ont accompagné Sartre dans son siècle. 
Céline et Gide. L’engagement et Flaubert. Berg-
son et Heidegger. Hegel, Nietzsche et les Maos. 
Le Diable et le bon Dieu. Venise, la coulisse des 
théâtres, le tiers monde et le Castor. Cela com-
pose un tumulte d’idées, d’événements, de défis, 
de défaites, de tragédies, dont notre modernité 
reste captive. On y entend la rumeur de l’âge qui 
s’achève. On y distinguera peut-être les lignes de 
force de l’âge qui s’annonce.

Questions de principe. Tome VI, avec Salman Rus-
hdie (LGF/Livre de Poche,1999) (117 p.)

Dix ans déjà. Voilà dix ans que, 
par un acte que l’on croyait 
réservé aux siècles obscurs, le 
gouvernement d’un grand pays, 
reconnu par la société des Na-
tions, a condamné à mort Sal-
man Rushdie. Voilà dix ans qu’un 
écrivain européen — assassi-
nable, désormais, n’importe 
où, à tout instant, par n’importe 

quel intégriste musulman désireux d’effectuer 
cette « fatwa » — vit dans la crainte de cette mort 
annoncée, mais fait front. Et voilà dix ans que 
nous sommes quelques-uns à être hantés par ce 
proscrit qui, presque seul, animé d’une force de 
caractère peu commune, tient tête à ce mauvais 
destin et à la meute des chasseurs de prime que 
l’Histoire a lâchée à ses trousses : honneur d’être 
les contemporains de cet homme-là; honte, le 
mot n’est pas trop fort, d’être les témoins d’un 
âge qui aura rendu possible ce remake particu-
lièrement atroce des procès de Giordano Bruno 
et de Spinoza; et sentiment diffus que du sort fait 
à cet homme, de la façon que l’on aura, ou non, de 
se sentir comptable de sa vie, dépend, autant que 
de l’issue, par exemple, des tragédies balkanique 
ou algérienne, l’avenir de l’Europe et de ses va-
leurs. Suis-je le gardien de mon frère ? Mais oui ! 
Nous le sommes tous ! Comme je plains ceux qui, 
par étourderie, lâcheté, volonté d’avoir, comme 
d’habitude, la paix, ne s’en sont pas avisés !

Comédie (Grasset, 1998; 2e éd. LGF/Livre de 
Poche, 2000) (188 p.)

La comédie : celle à laquelle 
on participe, qu’on le veuille ou 
non, dès lors qu’on a une vie 
publique. Celle que les autres 
croient qu’on joue. Celle qu’on 
(se) joue peut-être sans le sa-
voir. Inquiet, fatigué — blessé 
aussi, plus qu’il ne le laisse 
voir, par l’injure et l’attaque —, 
l’homme qui parle dans ces 

pages s’est réfugié à Tanger, le temps de retrou-
ver le « vieux maître » qu’il n’a pas revu depuis 
trente ans. Il marche dans les rues de la médina, 
comme d’autres dans une forêt obscure. Com-
ment se libérer de sa marionnette ? Comment 
dire sa vérité par temps de conformismes et de 
malentendus généralisés ? Pourquoi les femmes 
savent-elles mieux que d’autres le secret des 
écrivains ? D’autres figures se surimpriment : 
Gary, Debord, Pessoa, Althusser, modèles ou 
contre-modèles. Les amis d’autrefois ou d’au-
jourd’hui. Les femmes aimées. Les livres écrits. 
Faut-il abattre son jeu ? Ou fusiller son « je » ? 
Telle est la question qui hante ce monologue inté-
rieur où l’aveu oscille entre le goût de l’ironie et le 
devoir de lucidité.

Réflexions sur la Guerre, le Mal et la fin de l’His-
toire précédé de Les Damnés de la guerre (Gras-
set, 2001 ; 2e éd. LGF/Livre de Poche, 2003) (349 p.)

Est-ce la fin ou le retour de 
l’Histoire ? Qu’y a-t-il dans la 
tête d’un kamikaze ? Pourquoi 
Hegel et Kojève croyaient-ils 
que le Mal n’a plus d’avenir ? 
Qu’a confié le commandant 
Massoud à l’auteur de ce livre 
en 1981 puis en 1998 ? Que 
disent les ruines de Sarajevo 
et de Manhattan ? Comment un 

Normalien, disciple d’Althusser, se retrouve-t-il, 
à vingt ans, dans les maquis du Pakistan orien-
tal ? Michel Foucault était-il meilleur journaliste 
que Hemingway ? Pourquoi la guerre est-elle 
si « jolie » pour Proust, Apollinaire et Cocteau ? 
Quand le monde a-t-il basculé de la logique de 
Clausewitz à celle d’Oussama Ben Laden ? À quoi 
peut bien servir la philosophie dans les faubourgs 
de Bogota et de Bujumbura ? Suffirait-il, pour ar-
rêter le massacre, de tendre la main aux damnés 
du tiers monde ? Que veulent les terroristes ?
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Le Lys et la Cendre (Grasset, 1996 ; 2e éd. LGF/
Livre de Poche, 1998) (606 p.) 

Durant quatre ans, sur le ter-
rain comme dans les capitales 
européennes et auprès des res-
ponsables politiques, Bernard-
Henri Lévy s’est voulu un témoin 
engagé de la guerre de Bosnie. 
Voici le journal de bord de cette 
aventure. Tout y est : les voyages 
dans Sarajevo détruite, les ren-
contres avec le président Izet-

begovic, les conversations et les polémiques avec 
François Mitterrand ou Edouard Balladur, la liste 
« Sarajevo », pour les élections européennes... 
Choses vues, analyses, portraits, aveux : l’auteur 
du Testament de Dieu et de Questions de principe 
ne ménage ni les autres, ni lui-même, avouant 
ses doutes et ses erreurs. Restent deux enjeux 
essentiels qui justifient son combat : l’Europe 
pouvait-elle accepter la résurgence en elle de la 
barbarie et de la « purification ethnique » ? L’idéal 
d’une société multiculturelle et tolérante est-il 
mort dans les ruines de Sarajevo ?


