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Fabrice Hadjadj 
France

Fabrice Hadjadj, juif converti au catholicisme, est professeur 
agrégé de philosophie, dramaturge et collabore régulièrement 
au Figaro, à Art Press et à Panorama. 
Il a publié plusieurs essais, dont La Foi des démons ou l’athéisme 
dépassé (Salvator, 2009) a reçu le prix de Littérature religieuse 
et Réussir sa mort (Presses de la Renaissance, 2005), le grand 
prix de Littérature catholique.

L’auteur L’œuvre

Comment parler de Dieu aujourd’hui ? (Salvator,2012) A 
PARAÎTRE 
Le Paradis à la porte : Essai sur une joie qui dérange (Seuil, 
2011) (Essai)
Job ou la torture par les amis (Salvator, 2011)
Jugement dernier : Le retable de Beaune (L’Œuvre, 2010) (Essai/
commentaire sur le retable du Jugement dernier de Rogier van 
der Weyden)
Qu’est-ce que la vérité ?, avec Fabrice Midal (Salvator, 2010)
(Entretien/dialogue)
La Foi des démons ou l’athéisme dépassé (Salvator, 2009; 2e éd. 
Albin Michel, 2011) (Essai - Prix de littérature religieuse 2010)
Pasiphaé : ou comment l’on devient la mère du Minotaure 
(Desclée de Brouwer, coll. 2009) (Pièce de théâtre)
L’Agneau mystique : Le retable des frères Van Eyck (L’Œuvre, 
2008) (Essai/commentaire sur le retable L’Agneau mystique des 
frères Hubert et Jan van Eyck -  Prix du Cercle Montherlant - 
Académie des Beaux-Arts 2009) 
La Profondeur des sexes : Pour une mystique de la chair (Seuil, 
2008; 2e éd. 2011) (Essai)
Jardins intérieurs, regards croisés sur l’art et la foi, avec 
Philippe Barbarin (Parole et Silence, 2007)
Massacre des innocents : Scènes de ménage et de tragédie 
(Les Provinciales, 2006) (Pièce de théâtre)
Réussir sa mort : Anti-méthode pour vivre (Presses de la 
Renaissance, 2005; 2e éd Seuil, 2010) (Essai - Grand Prix 
catholique de littérature 2006) 
Passion Résurrection, avec Arcabas, préf. Paul Poupard (Cerf / 
CFRT, 2004)
La Salle capitulaire, avec Gérard Breuil (Les Provinciales, 2003)
(Pièce de théâtre)
À quoi sert de gagner le monde : Une vie de saint François 
Xavier (Les Provinciales, 2002; 2e éd. 2004)(Pièce de théâtre)
La Terre chemin du ciel (Cerf / Les Provinciales, 2002)
Et les violents s’en emparent - Coups de grâce ( Les Provinciales, 
1999; 2e éd. 2010) (Essai)
Traité de Bouddhisme zen à l’usage du bourgeois d’Occident, 
publié sous le pseudonyme de Tetsuo-Marcel Kato (Éditions du 
PARC, 1998) (Essai)

Zoom

- D. R.

Le Paradis à la porte : Essai sur une joie qui dérange 
(Seuil, 2011) (Essai)

La Religion peut-elle nous rendre libres ? 

Vous avez peut-être lu l’Enfer de Dante mais 
jamais son Paradis : il équivaut à vos yeux à un 
néant immaculé.
Or le paradis dantesque est bien plus différencié 
et violent que son enfer. Béatrice y déclare au 
poète : « Si tu voyais mon rire, tu serais réduit 
en cendres ». C’est pourquoi, au fond, vous 
mettez le paradis à la porte : vous redoutez 
l’exigence de sa joie. Et vous vous fabriquez à 
la place un petit paradis artificiel, rassurant... 

qui fait un enfer très convenable. Certes, il ne s’agit pas de fuir 
vers un autre monde imaginaire, ni de régresser vers ce paradis 
terrestre dont la Genèse nous dit qu’il est définitivement perdu.
A la notion d’un au-delà, vous opposez à bon droit la requête de 
vivre hic et nunc. Mais vous n’arrivez jamais à être vraiment ici, 
maintenant. C’est là que le vrai paradis révèle son paradoxe et se 
défend contre ses parodies : il n’est pas évasion vers un ailleurs, 
mais la grâce déchirante d’être présent à tous et à chacun, dans 
une ouverture symphonique, une créativité chorale. Ce livre vous 
invite à un itinéraire à travers la philosophie, la théologie et les 
arts - de Nietzsche à Bonnefoy de Baudelaire au Bernin, de Sade 
à Mozart - afin d’approcher ce que le paradis a de plus terrible et 
de plus beau : la béance de sa béatitude.
Oh ! il ne s’agit pas de vous consoler, non, mais de vous convoquer 
à cette joie qui doit vous faire perdre toute contenance - comme 
un clown - et détruire en vous tout contentement - comme un 
fleuve, lequel n’est lui-même que de se recevoir et de s’offrir 
sans fin...

02/12/2012,  Hôtel de Région (Lyon)
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La Foi des démons ou l’athéisme dépassé 
(Salvator, 2009; 2e éd. Albin Michel, 2011) (Prix 
de littérature religieuse 2010)

L’athéisme qui nie l’existence 
de Dieu n’est pas le pire refus 
de Dieu possible.
Certains croyants ont trouvé 
Dieu et pourtant ne Le servent 
pas; on pourrait même 
avancer qu’ils Le servent 
d’autant moins. Ils se perdent 
précisément dans la mesure 
où ils L’ont trouvé. Ceux-là 

ne sont pas athées; ils reconnaissent tous les 
articles de la foi chrétienne et, néanmoins, ils 
refusent Dieu de la manière la plus radicale, 
en connaissance de cause. Ils surpassent 
l’athéisme et nous révèlent un lieu d’autant 
plus ténébreux qu’il se sert de la lumière pour 
épaissir ses ténèbres.
Tel est le lieu du démoniaque, qui ne concerne 
pas seulement le danger des démons : un 
chrétien ne saurait l’ignorer, car il désigne 
aussi une possibilité tragiquement sienne, celle 
d’une perdition qui s’ouvre au coeur même de 
la chrétienté. Le démoniaque n’est pas tant de 
vouloir le mal que de vouloir faire le bien par 
ses seules forces, sans obéir à un Autre, dans 
un don qui prétend ne rien recevoir, dans une 
espèce de générosité qui coïncide avec le plus 
subtil orgueil.

Job ou la torture par les amis (Salvator, 2011)

Si tout livre de la Bible s’ouvre 
comme une faille, il en est 
certains qui s’ouvrent comme 
des blessures à vif.
Tel est le Livre de Job, dont 
le héros (ou anti-héros) se 
tient au centre de toutes les 
tensions. Païen résidant dans 
le pays d’Ouç, il croit pourtant 
au Dieu d’Israël ; aimé de 

l’Eternel, il n’en est pas moins tourmenté par 
Satan ; figure de l’espérance, il ne craint pas de 
déclarer : La pendaison me séduit. Comment 
comprendre cette foi à la lisière de l’athéisme? 
Comment admettre que ces apparents 
blasphèmes soient plus près de la confiance 
que toute résignation? Plus que l’essai, le 
drame semble ici nécessaire.
C’est un Job moderne qui surgit sur l’espace 
nu du théâtre. Et le voici qui subit l’une après 
l’autre les attaques de ceux qui sont pires que 
ses ennemis : ses amis trop compatissants, 
lesquels s’efforcent d’étouffer sa plainte par 
des consolations sirupeuses ou des désolations 
figées. De l’euthanasie au cynisme, de la 
«pensée positive» au catéchisme automatisé, 
comment Job résistera-t-il aux assauts de 
tant de sollicitude? Une tragi-comédie à la fois 
drôle et dure, avec un Dieu myope et un diable 
soucieux, où la vérité de l’homme ne peut plus 
se résumer à des leçons, mais se proclame 
dans un cri vertical - une blessure par où passe 
une étrange lumière.

Jugement dernier : Le retable de Beaune 
(L’Œuvre, 2010) 

Voici un chef-d’oeuvre 
essentiel de l’histoire 
de l’art.
Le retable de Beaune, 
attribué à Rogier Van 
der Weyden, évoque 
le Jugement dernier, 
moment ultime où 
Dieu viendra juger 
les vivants et les 

morts. Unique en son genre, composé de 
quinze panneaux commandités en 1445 par 
le chancelier Nicolas Rolin pour les célèbres 
Hospices de sa ville, cet immense polyptyque 
s’y trouve toujours dans la grande salle des 
pauvres - où les visiteurs ont remplacé les 
mourants...
Par-delà sa beauté incomparable, cette 
peinture porte une sagesse que Fabrice Hadjadj 
dévoile avec la profondeur et la modernité 
qu’on lui connaît. On découvre alors l’actualité 
d’une oeuvre qui a traversé les âges. En ces 
temps de crise (brisis est le mot grec qui 
signifie jugement), tandis que se multiplient 
les annonces de catastrophe et que l’humanité 
s’interroge sur sa possible extinction, voici que 
ces panneaux s’ouvrent à nous de manière plus 
urgente et plus vertigineuse.
Ce dont il s’agit ici nous concerne tous, car il y 
va de l’inéluctable. Comme ces personnages au 
bas du retable, nous semblons courir vers un 
abîme. Mais lequel? Que choisirons-nous des 
ténèbres ou de la lumière?

Qu’est-ce que la vérité ?, avec Fabrice Midal 
(Salvator, 2010)

La question de la vérité 
traverse l’histoire de la 
philosophie mais encore celle 
de la littérature ou de l’art. 
C’est aussi une question que 
chacun doit affronter dans 
sa propre vie. Dans cette 
disputation, alors que Fabrice 
Midal inscrit la quête de vérité 
du côté du bouddhisme - dont 

il retrouve l’inspiration chez Rainer Maria Rilke 
ou Claude Monet -, Fabrice Hadjadj la place du 
côté de la rencontre, d’une altérité incarnée 
dont la personne du Christ donne toute la 
portée.
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Pasiphaé : ou comment l’on devient la mère du 
Minotaure (Desclée de Brouwer, coll. 2009)

Comment devient-on la mère 
d’un enfant à tête de veau ? C’est 
ce que nous raconte le mythe 
si moderne de Pasiphaé, reine 
de Crète et maman de Phèdre 
comme du Minotaure.
Frappée de folle passion pour 
un taureau blanc, elle demande 
à Dédale de lui fabriquer une 
machine de vache où s’étendre et 

s’accoupler avec la bête. Si bien que son époux, 
le volage Minos, va se retrouver cocu sous 
d’incroyables cornes. Une pièce très actuelle, 
donc, sur les noces du Désir et de la Technique, 
avec leur petite fabrique de monstres, mais 
aussi sur ce trou béant au milieu de la femme, 
où la vie se donne dans son drame toujours 
nouveau.

L’Agneau mystique : Le retable des frères 
Van Eyck (L’Œuvre, 2008) (Prix du Cercle 
Montherlant - Académie des Beaux-Arts 2009) 

Le Retable de Gand, 
connu aussi sous 
l’appellation d’Agneau 
mystique, est l’un des 
plus grands chefs 
d’œuvre de la peinture 
européenne.
Ayant mis leur 
génie artistique au 
service du génie du 

christianisme, les frères Van Eyck ont atteint 
au sommet du sublime. Le souffle de l’Esprit 
anime chaque partie de l’ouvrage, chaque 
recoin de chaque toile de cette véritable Bible 
picturale. Dès sa création, l’objet destiné 
avant tout aux besoins liturgiques n’a cessé 
de fasciner, de troubler, de convertir. Les plus 
grands artistes sont venus se recueillir devant 
lui, d’Albrecht Dürer à Paul Claudel.
Les plus grands despotes ont tenté de s’en 
emparer, de Napoléon à Hitler. Mais, traversant 
tous les abattoirs de l’Histoire, L’Agneau 
mystique est arrivé jusqu’à nous en messager 
de l’éternité. En philosophe et en poète, Fabrice 
Hadjadj éclaire l’ouvrage à la lumière de la 
modernité. Sous sa plume, les vérités enfouies 
surgissent pour ancrer l’Agneau dans nos 
esprits et dans nos cœurs.

La Profondeur des sexes : Pour une mystique 
de la chair (Seuil, 2008; 2e éd. 2011)

Quel est le sens profond du 
sexe? Atteindre le septième 
ciel? Sans doute, et très 
littéralement. Religion du Dieu 
fait chair, le christianisme est 
aussi celle de la chair divinisée.
La libido est désormais un 
secret de polichinelle. Rien 
n’est moins inconscient, rien 
ne s’affiche davantage. Il ne 

faut pourtant pas se leurrer. La libération 
sexuelle pourrait bien être une ceinture de 
luxure aussi cadenassée que la ceinture de 
chasteté. L’hypersexualisation actuelle pourrait 
même cacher une haine du sexe. Comme 
à ses premiers siècles, le christianisme se 
retrouve alors aujourd’hui dans la situation 
singulière d’avoir à chanter la gloire du corps, 
la spiritualité de la chair, et à lui redonner sa 
dimension spirituelle.
En analysant successivement la spécificité de la 
sexualité humaine, le couple et la signification 
de l’union charnelle, puis celle de la naissance, 
cet essai montre en quoi la sexualité nous 
dépasse et tente de saisir son mystère ultime.

Jardins intérieurs, regards croisés sur l’art et 
la foi, avec Philippe Barbarin (Parole et Silence, 
2007)

Cet ouvrage pose trois 
regards sur l’art. Le 
cardinal Philippe Barbarin, 
archevêque de Lyon, offre 
d’abord une Lettre aux 
artistes, nous interrogeant 
sur le sens de l’art dans la 
quête spirituelle.
Fabrice Hadjadj, auteur 
contemporain de renom, 

nous conduit sur les routes de sa méditation 
Une croix sur l’art?. Enfin, au fil de ces mots 
d’une grande densité, douze artistes nous 
partagent leur création à travers deux de leurs 
œuvres. Cette convergence sera pour chacun 
de nous une incitation à parcourir sans relâche 
nos jardins intérieurs, terres de contemplation 
retournées par les saisons de l’âme.
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La Salle capitulaire, avec Gérard Breuil (Les 
Provinciales, 2003)

Dans la salle 
capitulaire on ne lit 
plus les chapitres de 
la règle monastique. 
Cependant, au visiteur 
le plus obtus, une règle 
s’impose toujours 
: la règle du réel, 
dont la règle de saint 
Benoît n’est qu’un 

explicite écho. Cette règle, non moins dure que 
l’autre, non moins suave aussi, nous conduit 
au point où notre belle contenance se fêle et 
livre passage à la lumière, à une lumière qui 
dévoile notre propre noirceur. Des personnages 
quelconques entrent donc dans cette salle, on 
entend leur monologue intérieur, on y découvre 
soudain la faille que l’angoisse y creuse. Mais 
se découvre aussi que cette angoisse est notre 
chance, parce qu’elle casse notre orgueil et 
nous pousse à chercher une joie que nous ne 
pouvons nous donner à nous-mêmes, et qui 
nous dépasse infiniment.

Massacre des innocents : Scènes de ménage et 
de tragédie (Les Provinciales, 2006)

Hannah Arendt rappelle 
que le système totalitaire se 
caractérise par le « refus de 
la naissance », c’est-à-dire 
le refus d’une singularité 
inattendue, réfractaire à tout 
programme. Hérode le Grand, 
non-juif auxiliaire de l’Empire, 
apparaît le prophète de ce 
monde : il fait massacrer les 

enfants de Bethléem parce que le caractère 
irréductible du Juif ne peut que troubler l’ordre 
de la pax romana. C’est le sujet de cette pièce à 
la fois politique et domestique, qui touche aussi 
à cette heure au cœur de la vie quotidienne, 
où l’incompréhensible vient nous frapper et 
sommer les pauvres personnages que nous 
sommes de s’élever à une grandeur tragique.

Réussir sa mort : Anti-méthode pour vivre 
(Presses de la Renaissance, 2005; 2e éd Seuil, 
2010) (Grand Prix catholique de littérature 2006) 

Réussir sa mort. De nombreux 
ouvrages proposent de réussir 
sa vie, ses cocktails, son 
divorce... Mais à quoi bon 
cette réussite si la mort doit 
tout réduire à rien? D’ailleurs, 
prétendre avoir une maîtrise 
totale de son existence, n’est-
ce pas se fermer à l’existence 
dans sa réceptivité foncière à 

l’inattendu? Ainsi le plus haut podium ne pourra 
contribuer qu’à rendre plus dure la chute, et la 
programmation de notre succès apparaît en 
elle-même mortifère.
Voilà pourquoi ce livre vous propose une anti-
méthode pour accueillir l’échec et la perte, 
c’est-à-dire aussi la grâce et le don, enfin tout 
ce qui, comme la mort, vient déjouer vos calculs 
- vous arracher à la mécanique de la réussite 
pour vous ouvrir au mystère de la rencontre. 
Réussir votre mort, donc, ou plutôt rater 
l’aplatissant planning de votre vie, jusqu’au 
bout, sans complaisance, afin que l’inespéré, à 
nouveau, s’y fasse jour.

Passion Résurrection, avec Arcabas, préf. Paul 
Poupard (Cerf / CFRT, 2004)

Après L’Enfance du Christ, 
Arcabas nous offre son 
dernier polyptyque sur la 
Passion et la Résurrection, 
et atteint ainsi le point le 
plus aigu de sa méditation 
picturale sur le mystère du 
Verbe fait chair.
Ce qu’il révèle à travers 
l’explosion de ses couleurs, 

c’est le combat de la Lumière et des ténèbres 
qui se livre au fond de nous-mêmes. Sa pâte 
picturale est faite de notre pâte humaine. 
Pour accompagner cette œuvre, Fabrice Hadjadj 
a écrit un texte, Gabbatha, qui est à la fois une 
œuvre théâtrale et un jeu de société mystique. 
Comme le dit l’un de ses personnages : « Ces 
tableaux sous nos yeux sont les cartes jetées/
D’un tarot clairvoyant où se mire notre âme. » À 
chacun de nous de reconnaître ici, autour de la 
Croix, le drame secret de sa propre vie.
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La Terre chemin du ciel (Cerf / Les Provinciales, 
2002)

« Si le ciel de ce jour vous 
paraît vide au-dessus de 
vos têtes, tel un mauvais 
livre, c’est parce que vous 
ne regardez pas assez où 
vous mettez les pieds. Une 
des plus solides données de 
la métaphysique est bel et 
bien la fleur de pissenlit, et 
un râteau aurait suffi pour 

sauver Sartre de la Nausée. Y a-t-il plus grand 
mystère que mon voisin (avec sa serviette,son 
cardigan et son noeud papillon) ? Or je ne puis, 
comme Descartes, douter de l’existence de M. 
Franchon. La foi ni la raison ne se moquent 
de notre monde, elles ne détournent pas de la 
terre : elles y font resplendir la vérité. »

En ramenant la métaphysique de plein droit 
sur la terre, ce petit livre représente un jalon 
intellectuel important dans la réappropriation 
du « politique ». Dans une première partie, 
« un sol pour la métaphysique », il s’élève 
avec la sereine poésie du bon sens contre les 
abstractions délétères qui jettent le trouble 
au point de nous désespérer du monde et de 
l’histoire biblique. Dans une deuxième partie, « 
un ciel pour notre patrie », il redonne à la piété 
envers la terre ses fondements philosophiques 
et religieux, tout en répondant aux accusations 
d’idolâtrie du politique, et c’est vers cette 
terre à la fin qu’il s’abaisse gravement jusqu’à 
évoquer l’ultime enracinement…

« Ora et labora, c’est la devise bénédictine, 
la devise d’une vie de bénédictions. Prie et 
travaille. Contemple et laboure. Laboure avec 
ton âme et contemple avec tes mains. Change 
l’épée en soc, trace un sillon comme une prière, 
chante un verset comme une semence, et 
creuse, creuse toute chose jusqu’à Dieu. »

Et les violents s’en emparent - Coups de grâce 
( Les Provinciales, 1999; 2e éd. 2010)

L’incongruité de Fabrice 
Hadjadj tient à son goût 
pour l’incarnation. Au lieu 
d’épiloguer sèchement sur 
des idées et des concepts, 
il préfère montrer de 
nouveaux apôtres, hommes 
et femmes, aux prises avec 
les démons du siècle. Et 
quelles figures que celles 

de ces apôtres, du boucher Gédéon Ledru au 
libraire Maurice Grossoyeux, du postier Alfred 
Beautruche au concierge Prosper Floupette, 
du contrôleur de la RATP Édouard Picaut à 
l’octogénaire et bancale Renée Duculot et à la 
boulangère Germaine Tourangeau !

Par leur intercession, les savantes digressions 
de l’auteur sur la réversibilité des souffrances, 
la violence du pardon, le mystère du dogme, 
la nature agonique de la foi, les références à 
saint Paul et à Origène, à Grégoire le Grand 
et à saint Jean Chrysostome, se lisent avec 
une délectation à laquelle le style souverain 
de Fabrice Hadjadj, à la fois somptueux et 
gouailleur, brassant les envolées de Bossuet 
et les invectives de Céline, les fureurs de Bloy 
et les douceurs de Fénelon, n’est pas étranger. 
Nul doute qu’un aussi flamboyant talent, que 
des convictions si tranchées, ne valent à Fabrice 
Hadjadj plus d’hostilité que de reconnaissance. 
Cela ne devrait pas déplaire à ce singulier 
apologiste qui, à l’évidence, se range dans le 
camp de ceux qui préfèrent l’épée à la paix et 
vont ad augusta per angusta. »

Bruno de Cessole, Valeurs Actuelles


