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Cécile Guilbert
France

Cécile Guilbert est une essayiste, romancière, journaliste et 
critique française.
Diplômée de l'Institut d'Études Politiques de Paris et titulaire 
d'une maîtrise de philosophie, elle part vivre à New York à la 
fin des années 80. Rentrée à Paris, elle travaille dans divers 
cabinets ministériels puis démissionne pour écrire Saint Simon 
ou l'encre de la subversion (Gallimard, 1994).
Chroniqueuse à « Jeux d'épreuves » (France Culture) et au 
« Cercle littéraire » (Canal Plus), elle collabore également au 
Monde des Livres et au Magazine Littéraire.
Son quatrième essai, Warhol Spirit, lui vaudra de remporter le 
Prix Médicis Essai en 2008.

L’auteur

©J Sassier

Le courage d'être soi
Zoom

« Blaise vient de fêter ses cinquante 
printemps. Quelque chose en lui refuse-
t-il de naître ? de céder ? de s'ouvrir ? Une 
délivrance ? une douleur ? un remords ? Peut-
être. Car soudain tonne le canon qui abat tout, 
renverse tout, démolit tout. »

La narratrice et Blaise, mariés, vivent comme 
des adolescents, des Robinson parisiens, 
artistes accrochés l'un à l'autre, insouciants. 

Jusqu'au jour où Blaise est foudroyé par une infection rare, 
la «  cellulite cervicale  », nécrose parfois mortelle des tissus 
du cou. Hospitalisé d'urgence à Lariboisière, Blaise se mue 
du jour au lendemain en «  homme-machine  » plongé dans le 
coma. Alors la peur s'installe. De le perdre. De voir le bonheur 
disparaître. S'installe aussi la curiosité fascinée de la narratrice 
pour ce service spécial - la « réa » - tandis que son existence se 
détraque et se ranime elle aussi...

Récit intelligent et sensible, exercice de mise à distance du 
malheur, méditation d'une grande douceur sur le temps et 
l'espérance, les pouvoirs de l'art et de la médecine, les pièges 
de l'image et les sortilèges de l'imagination, le livre de Cécile 
Guilbert, traversé de mythes et de contes, est aussi - surtout ? - 
une lettre d'amour à Blaise.

Réanimation (Grasset et Fasquelle, 2012) (272 p.)
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Qui va là ?
- Moi, je, Laurence Sterne... 
l'incomparable pasteur qui 
a envoyé sa soutane aux 
mites et s'est débaptisé dès 
qu'il a tâté de l'encrier... 
ainsi défroqué et renommé, 
recomposé à neuf dans 
mon corps verbal, vous 
pouvez bien m'appeler 
Tristram ou Yorick mais je 

vous le dis tout net : je préfère de beaucoup 
que vous m'appeliez l'auteur. Comme disait 
l'autre, je est un autre et j'en suis l'auteur.

Est-il possible de préméditer un best-seller  ? 
D'être une star médiatique et d'avoir du 
génie ? Le succès repose-t-il toujours sur un 
malentendu ? Telles sont quelques-unes des 
questions posées par le destin emblématique de 
Laurence Sterne (1713-1768), pasteur anglais 
libertin, écrivain excentrique, inoubliable auteur 
de Vie et opinions de Tristram Shandy et du 
Voyage sentimental admirés dès leur parution 
à travers toute l'Europe. Mais au-delà de 
cette incroyable success-story littéraire et des 
interprétations convenues depuis plus de deux 
siècles, L'écrivain le plus libre entend surtout 
mettre en lumière les véritables ressorts 
secrets du génie sternien : dynamitage ludique 
du roman familial, réactivation offensive des 
auteurs classiques, subversion jouissive du 
temps, invention de l' autofiction vécue , satire 
sexuelle. Empruntant les voies successives 
du récit, de l'essai, de la biographie et de la 
fiction (notamment à travers un long dialogue 
drolatique de l'auteur avec le spectre de Sterne), 
ce livre montre pourquoi Sterne a pu être qualifié 
par Nietzsche d' écrivain le plus libre de tous 
les temps , et prouve qu'on peut encore l'être.

L'Écrivain le plus libre (Gallimard, 2004) (336 p.)

Qu'est-ce qu'un écrivain 
contemporain ? Un corps 
capable de se déplacer à 
travers le temps sur un 
maximum de théâtres 
d'opérations en trouvant 
partout matière à penser. 
Dans les jardins, les cafés, 
les musées. Parmi les 
libertins, les surréalistes, 
les stars du rock. A l'âge 

baroque, au siècle des Lumières, dans la 
société du spectacle. A travers le cinéma, 
la mode, et surtout la littérature. Car la 
profondeur n'est pas l'envers de la surface. Ni 
la gravité le contraire de la légèreté. Pas plus 
que le présent ne s'oppose au passé. Avec une 
pugnacité et une érudition impressionnantes, 
Cécile Guilbert développe en cinquante textes 
une vision très nette d'un art qui est à la fois 
celui de goûter, de lire, de voir, de sentir, 
d'écouter, de toucher, d'aimer. Sans entraves et 
sans temps morts. Parce qu'il s'agit avant tout 
de vivre et de jouir.

Sans entraves et sans temps morts (Gallimard, 
2009) (396 p.)

Qui était vraiment l'artiste 
américain d'origine tchèque 
nommé Andy Warhol (1928-
1987) ? Un prophète ? Un 
imposteur ? Un monstre ? 
Un crétin ? Un sage ? Un 
théologien paradoxal ? Le 
plus véridique artiste du XXe 
siècle ? Il se prétendait lui-
même 'machine', 'surface' 
ou 'miroir' : c'est dire que 

toute enquête à son sujet se révèle périlleuse. Et 
c'est ce péril (d' extase ou de dénigrement) que 
Cécile Guilbert a su magnifiquement conjurer 
ici. Car ce livre prend à revers tout ce qui a 
pu déjà être dit ou écrit sur l'illustre peintre-
photographe-écrivain-mannequin que fut Andy 
Warhol. C'est un 'Tombeau' - au sens de genre 
littéraire - qui lui est ici dressé : son obsession 
de la mort s'y prête, ainsi que le triomphe 
contemporain du nihilisme. De ce catholique 
militant et pratiquant, Cécile Guilbert propose 
une contre-expertise toute de fragments et de 
subtilité warholienne. Ni biographie, ni essai, 
ce texte, aussi paradoxal que Warhol lui-même, 
s'attache à éclairer toutes les dimensions 
d'une œuvre kaléïdoscopée. Sa table des 
matières comporte vingt chapitres fonctionnant 
comme autant de pierres tombales et qui, 
tous ensemble, 'ressuscitent' un Warhol 
opportuniste, cynique, superficiel, mondialisé 
- et génial.

Warhol spirit (Grasset & Fasquelle, 2008) (277 p.)

En 1776, Sade vit ses 
dernières heures de liberté. 
Il a 35 ans. S'il a déjà 
connu de courts séjours 
en prison, l'affaire de 
Marseille, nouvelle histoire 
de débauche qui éclate en 
1772, lui vaut la peine qu'il 
ne soupçonnait pas : une 
condamnation à mort, par 

contumace car le marquis s'enfuit en Italie. En 
1775, l''affaire des petites filles' lui adjoint treize 
ans supplémentaires de prison. Arrêté à Paris 
le 13 février 1777, il est conduit au château de 
Vincennes mais garde la vie sauve grâce à une 
lettre de cachet ; il en sort en 1790. Il ne sait 
pas alors qu'il connaîtra encore treize années 
de captivité, cette fois en asile de fous. Le jeune 
noble insouciant et friand de plaisirs se mue en 
un proscrit promis à une vie d'enfermement. 
C'est pourtant durant cette existence de reclus 
qu'il deviendra l'écrivain et l'épistolier que l'on 
sait. Cet 'enragé de liberté', comme l'écrit Jean 
Paulhan, livrera dès lors, dans les lettres qu'il 
adresse à sa femme Renée-Pélagie, ultime et 
fidèle confidente, quelques-unes de ses plus 
belles pages. Au fil de ses courriers, Sade 
la supplie et l'insulte tout à la fois : il maudit 
sa mère la présidente, source de tous ses 
maux, lui réclame ses commissions d'un ton 
capricieux, lui confie avec passion son désarroi 
et sa rage indéfectible.

50 lettres du marquis de Sade à sa femme (avec 
Pierre Leroy), (Flammarion, 2009) (255 p.)
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Pas d'apologie. Pas 
d'hagiographie. Ma 
méthode sera très simple.
Saillies, morsures, 
fragments : une écriture 
par gros temps ; une 
écriture pour rescapés : 
ceux qui ont trop vu pour ne 
pas lire un peu et ceux qui 
ont trop lu pour ne pas lire 
encore.

Notes intempestives, citations, variations : 
tout le reste, à cette lumière, se fera bien 
suffisamment comprendre.

Pour Guy Debord (Gallimard, 1996) (114 p.)

Un des actes subversifs 
les plus simples consiste 
désormais à ouvrir les 
Mémoires de Saint-Simon, 
à les lire intensément, à 
les appliquer à la Société 
du Spectacle. Classique, 
Saint-Simon ? Difficile de 
l'être davantage, c'est-
à-dire d'une modernité 

indémodable. Proust et Céline l'ont bien 
compris. Loin d'avoir à défendre sa langue, un 
écrivain en fait l'acte d'attaque par excellence. 
Percussion du rythme, précision cruelle des 
portraits, légitimité de l'indignation, évaluation 
juste des intérêts et des passions, révélation de 
l'Histoire. Il ne s'agit pas du passé, mais bien 
d'aujourd'hui même. Pensée du détail ? Mais 
non : de l'essentiel concret qui, par sa vérité, 
illumine. 

Saint-Simon ou l'encre de la subversion 
(Gallimard, 1994) (169 p.)

« Trente ans, pas d'enfant, 
du temps, un amant - le 
tout à Paris : j'ai plutôt la 
belle vie quand j'y pense... 
Mon job ? Obscur, méprisé, 
déchaînant lazzis et quo-
libets : tout juste bon pour 
les immigrés tamouls et les 
analphabètes - pas vrai-
ment à la hauteur des am-
bitions que nourrissaient 

père et mère pour leur progéniture après les 
débuts d'une carrière qu'ils avaient été les 
seuls à juger prometteuse.
- Mais enfin Juliette, tu ne vas tout de même 
pas...
- Si ! »

Le Musée national (Gallimard, 2000) (200 p.)
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