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Ancien professeur a la Sorbonne, ou il a occupé les chaires
d'Histoire de la philosophie moderne, puis de Métaphysique,
Nicolas Grimaldi a consacré son ceuvre a tenter d'élucider le
statut de la conscience et la nature du temps. Ayant identifié la
conscience a quelque attente primordiale, et parce qu'on ne
peut guere attendre sans imaginer, il fut amené a explorer les
diverses figures de limaginaire comme autant d’expressions de
la condition humaine. Aussi tous ses derniers livres décrivent-ils
diverses sortes d’envoltement que suscite limaginaire : le jeu,
la croyance, le fanatisme, linhumain et aussi bien lamour que la
jalousie.

S’intéressant a différentes branches de la philosophie
(métaphysique, éthique, esthétiquel, il est spécialiste de Descartes
et se reporte dans ses textes a de nombreuses références
philosophiques (des présocratiques aux existentialistes) et
littéraires (Kafka, Baudelaire, Simenon, Tolstol, etc .).

Il vit dans le sémaphore désaffecté de Socoa (dans la baie de
Saint-Jean de Luz) depuis qu’il a quitté Paris aprés mai 1968.

L ceuvre

Bref Traité du désenchantement (PUF, 1998 ; 2° éd. LGF / Livre de
Poche, 2004)

Si constant, si général, si banal qu'on ne
s’en étonne méme plus, un fait est pourtant
remarquable. Quelque avenir que nous ayons
imaginé, il ne se réalise jamais sans que nous en
soyons secretement décus. Quelle est lorigine
d’une aussi infinitésimale mais aussi universelle
déception ? Pour U'élucider sont ici analysés le
passage de limagination a la perception, du
possible au réel, l'attente, le désir et le temps.

L’ Effervescence du vide (Grasset, 2012)

Les Métamorphoses de I'amour (Grasset, 2011 ; 2° éd. LGF / Livre
de Poche, 2012)

L’ Inhumain (PUF, 2011)

Essai sur la jalousie. L enfer proustien (PUF, 2010)
Une Démence ordinaire (PUF, 2009)

Proust, les horreurs de 'amour (PUF, 2008)
Préjugés et paradoxes (PUF, 2007)

Descartes et ses fables (PUF, 2006)

Le Livre de Judas (PUF, 2006)

Traité de la banalité (PUF, 2005)

Socrate, le sorcier (PUF, 2004)

Traité des solitudes (PUF, 2003)

L Homme disloqué (PUF, 2001)

Ambiguités de la liberté (PUF, 1999)

Bref Traité du désenchantement (PUF, 1998 ; 2° éd. LGF / Livre de
Poche, 2004)

Le Travail, communion et excommunication (PUF, 1998)

Etudes cartésiennes : Dieu, le temps, la liberté (Vrin, 1996)

Le Souffre et le Lilas. Essai sur l'esthétique de Van Gogh (Encre
Marine, 1995)

Partie réservée a la correspondance (Encre Marine, 1995)

L Ardent sanglot (Encre Marine, 1994)

La Jalousie, étude sur l'imaginaire proustien (Acte Sud, 1993)
Ontologie du temps (PUF, 1993)

Six études sur la volonté et la liberté chez Descartes (Vrin 1988)

L Artou la feinte passion. Essai sur l'expérience esthétique (PUF, 1983)
L Expérience de la pensée dans la philosophie de Descartes (Vrin,
1978 ; 2° éd. 2010)

Le Désir et le temps (PUF, 1971 ; 3° éd. Vrin, 2005)
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L’ Effervescence du vide (Grasset, 2012)

« Ce récit est un document.

R Par petites touches accu-
- mulant les choses vues, les
Leffervescence . ; : Y

s vide petits faits vrais, mélant

lanalyse a lautobiographie,

il relate avec lobjectivité d'un

témoin ce que furent «les

événements de 68».

Etait-ce une farce ? Peut-

étre. En tout cas, cette farce
aura duré quinze ans. Mais, bien qu’on l'ait eue
longtemps sous les yeux, on y avait si peu cru
qu’on ne l'avait pas vue.
Sans doute ce récit fait-iL comprendre
comment a pu se produire en quelques mois
l'éffondrement de U Université.
Mais il montre bien davantage combien cette
agitation n'était que le symptdme tardif d'une
crise bien plus ample et profonde dont on avait
entendu les premiéres craquements des 1924.
Une civilisation finissait, alors qu’'une autre
avait déja commencé. On ne se rappelle déja
presque plus la premiere. Nous vivons dans la
seconde.
ILen est de la civilisation comme de la géologie.
Il'y a des plaques tectoniques. D'ou venait le
vacarme de 68, on ne le comprenait pas. C'était
le bruit que faisait une plaque au moment ou
elle allait en recouvrir une autre.»

N.G.

Les Métamorphoses de 'amour (Grasset, 2011 ;
2° éd. LGF / Livre de Poche, 2012)

Cette personne que nous
aimons sans la connaitre, et
qui ne nous est si présente que
parce que nous la recréons
sans cesse en limaginant,
un tout simple hasard en fait
lobjet de nos réveries. Nous

lavons fortuitement inventée
@ plutét que nous ne lavons
choisie. Mais son image nous
est désormais si intime, si obsédante, que
nous ne pouvons plus nous en détacher. Parce
qu’il nous semble que nous ne pourrions pas
vivre sans elle, il nous semble aussi que nous
aurions manqué notre vie si nous ne lavions
rencontrée.

Grimaldi

L’ Inhumain (PUF, 2011)

Indéfiniment perpétré, le mas-
sacre des innocents n'a jamais
cessé. Aussi lhistoire de
linhumain est-elle coextensive
a celle de Uhumanité. Or le
paradoxe de linhumain est
que chacun croit bien faire en
faisant aux autres tout le mal
possible. Il suffit pour celade ne
pas reconnaitre son semblable
dans lautre. Car seul est notre semblable celui
qui appartient au méme monde que nous. Propre
a limaginaire de chacun, de chaque parti, de
chaque religion, de chaque secte, ce monde
intérieur est celui de nos croyances. Quiconque
ne les partage pas en est exclu. Comment aurait-
on alors conscience d'étre inhumain envers des
étres dont Uhumanité ne nous parait qu'une
dérision, une provocation, ou un malentendu de
plus ? Rien ne parait plus monstrueux. Rien n’est
pourtant plus banal.

Essai sur la jalousie. L' enfer proustien (PUF,
2010)

« - Etes-vous jaloux ? Quand
on lest un peu, cela n’est pas
tout a fait désagréable. Cela
permet a des gens qui ne sont
pas curieux de s’intéresser a
la vie des autres personnes,
ou au moins d'une autre. Et
puis, cela fait assez bien sentir
la douceur de posséder. Mais
cela, ce n'est que dans les tout
premiers débuts du mal ou quand la guérison
est presque complete. Dans lintervalle, c’est
le plus affreux des supplices. » Comme létude
des maladies permet de mieux comprendre le
fonctionnement normal de la physiologie, c’est
la vie de limaginaire que j'ai tenté de décrire en
étudiant la jalousie comme lune de ses formes
les plus ordinairement délirantes.

VillaGillet

Recherches contemporaines Lyon/Rhéne-Alpes

Mod.

e
dxemploi Du 20 novembre au 2 décembre 2012 / Un événement concu et réalisé par la Villa Gillet / www.villagillet.net

N FESTIVA

OES 1DEES

/118



Une Démence ordinaire (PUF, 2009)

Tenir le réel pour aussi peu
que rien et assujettir toute
réalité a un fantasme, n’est-ce
pas la forme la plus ordinaire
de la démence ? Mais n'est-
ce pas aussi le propre de tous
les fanatismes ? Que furent
dailleurstous les totalitarismes
sinon des fanatismes idéolo-
giques ? A lorigine des pires
calamités il nous faut donc reconnaitre un simple
fait psychologique : la croyance. Que les plus
généreux et les moins cyniques des hommes
aient pu étre envo(tés par les diverses idéologies
totalitaires jusqu’a en étre aveuglés, voila ce que
nous avons voulu tenter de comprendre. Aussi les
analyses de cet essai sont-elles presque toutes
consacrées a lenvoltement de la croyance et aux
vertiges de limaginaire.

Proust, les horreurs de U'amour (PUF, 2008)

Toute lexpérience d'une vie se
résume, chez Proust, a celle
de ses déceptions. « Toujours
décu comme je lavais été en
présence des lieux et des étres,
je sentais bien que la déception
du voyage, la déception de
lamour, n'étaient pas des
déceptions différentes ». Dol
vient une déception aussi
généralisée ? Pour répondre a cette question
sont analysés la séparation de la conscience
et du monde, le deuil du réel, les illusions de
limaginaire, les contradictions du désir, et les
horreurs de lamour.

Préjugés et paradoxes (PUF, 2007)

« Les propos ici rassemblés
invitent le lecteur a cheminer
dans sa propre pensée,
comme s'il devisait avec lui-
méme. Leurs themes sont
presque toujours les mémes.
Certains sont encore pour
moi des énigmes, comme
le moi, ou le mal. D'autres
suscitent indéfiniment ma
perplexité, comme l'imaginaire et ses jeux. Lart
est un de ceux-la. Les peintres s'essayaient
souvent dans leurs carnets a surprendre la
vérité sur le vif, a la retenir d'un trait. C’est ce
trait que j'ai cherché a saisir et que je me suis
parfois efforcé de fixer. »

N. G.

Descartes et ses fables (PUF, 2006)

N’y aurait-il pas une imagi-
nation philosophique comme
il y a une imagination roma-
nesque ? Réputée de ne
rien devoir qua la raison,
la philosophie de Descartes
devait étre le meilleur
exemple sur lequel examiner
la part que limagination
dérobe a la raison. Or qu'y
observe-t-on ? Une logique de limaginaire
fonde et conduit U'entreprise. Son projet, les
conditions de son exécution, la morale qu'elle
promet et celle qui laccompagne, tout est
imaginaire. Aussi, comme une succession de
fables, tout le systeme ne fait qu'établir la série
des conditions qui devraient étre remplies pour
que le réve imaginé par Descartes puisse n'étre
pas qu'un réve.
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Le Livre de Judas (PUF, 2006)

Judas est la figure méme du
réprouvé. Mais n'a-t-il pas
toujours été condamné sans
avoir jamais été jugé ? Or on
ne peut juger sa trahison sans
tenterde comprendre ledrame
dont elle est le dénouement.
C’est ce drame que cet essai
tente de reconstituer. Sur
lexemple de Judas, cet essai
s'efforce donc d’élucider comment on peut en
venir a sacrifier un innocent, par fidélité a une
cause si absolue qu'il n'est rien qu'on ne lui
subordonne. Mais qu’en est-il de cette fidélité
si cette cause n’est qu'un idéal de l'imagination,
une chimeére ou un fantasme ?

Traité de la banalité (PUF, 2005)

Y a-t-il  expérience plus
banale que celle que nous
avons  spontanément du
temps et de la vie ? Mais nous
ne pouvons avoir d’expérience
du temps que par l'attente; et
nous ne nous sentons vivre
gu’'en nous sentant exposés
a la mort. Aussi n’y a-t-il rien
de plus banal que temps,
la vie, lattente et la mort pour caractériser
Uoriginaire compréhension que nous ayons de
notre existence. Mais parce que notre attente
présuppose limagination de ce que nous
attendons, on ne peut guere séparer limaginaire
de la banalité de notre existence. Non seulement
il gouverne toute expérience du désir, mais
encore et principalement du jeu. Ce Traité de
la banalité voudrait donc n’étre qu’'un miroir ou
chacun pat voir se réfléchir tout simplement
Uexistence.

Socrate, le sorcier (PUF, 2004)

Socrate est le premier des
philosophes. Faisant du langage
lunique fondement de sa
logique et de sa logique lunique
fondement de sa doctrine,
iL développe une nouvelle
conception de la vertu, de la
connaissance, de lame, et de
sa destinée future. Mais en
méme temps, tous ses familiers
en témoignent, Socrate était un sorcier. Comme
le chaman dont Lévi-Strauss décrit Lefficacité
symbolique, sa parole était guérisseuse. « Comme
il nous a guéris ! » s'émerveille Phédon. Suivant
pas a pas le développement de largumentation
socratique, cet essai tente de répondre a trois
questions. 1) De quel mal ldme souffre-t-elle dont
la philosophie puisse espérer la guérir ? 2) Comment
la logique peut-elle cicatriser la blessure de la
négativité et remédier a loriginaire mélancolie ? 3)
Socrate croyait-il a la vérité de ce qu'il enseignait ?
En ayant placé tous ses espoirs dans sa doctrine de
la vérité, n'avait-il pas fait de cette doctrine qu'une
logique de lespérance ? Nietzsche accusait Socrate
d'avoir inventé la logique comme un analgésique
pour assoupir Uesprit tragique des Grecs. Mais en
décrivant léchec comme originaire et le malheur
comme irrémédiable la derniere philosophie de
Platon ne fait-elle pas de la tragédie lexpérience
méme de la pensée ? S'il était vrai que Socrate e(t
été quelque chaman, la philosophie pourrait-elle
n'avoir été que la longue psychanalyse de [Occident ?

Traité des solitudes (PUF, 2003)

Pas d'expérience plus immé-
diate ni plus évidente que
celle d’étre un moi, mais rien
de plus énigmatique que sa
réalité. Jamais son intensité
et son inconsistance ne sont
aussi manifestes que dans
la solitude. C'est elle que
ne cessent de décrire les
journaux intimes de Maine
de Biran, d’ Amiel, de Kafka et de Pessoa. Il
suffisait a l'analyse de prendre appui sur leur
témoignage pour élucider les divers statuts
du moi et caractériser la crise de son identité.
Quel hiatus entre ce que chacun sent de soi et
ce qu’en imaginent les autres ! Son obstination
a explorer ce hiatus fait aussi de Simenon
le romancier des solitudes. Nulle part aussi
pathétiguement qu’'en son ceuvre ne s'opposent
la clandestinité de lego et les jeux de la
représentation.
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L’ Homme disloqué (PUF, 2001)

« Si rien ne change avant un
demi-siecle, écrivait Flaubert,
[Europe languira dans de
grandes ténébres ». Un
semblable pressentiment en
persuadait Baudelaire : « Le
monde va finir ». Comme si le
sentiment de quelque décadence
ul était aussi constant qu'inévitable,

Péguy le notait encore : « Tout
ce que nous avons défendu recule de jour en
jour devant une barbarie, devant une inculture
croissante, devant lenvahissement de la corruption
politique et sociale. » Hier encore, a l'occasion d'un
tout banal changement de calendrier, historiens,
sociologues, politologues, futurologues ne furent-ils
pas sollicités de scruter dans ce qu'ils connaissent
du passé ce qu'ils pourraient y voir du futur ? D'ou
vient que nous nous interrogions avec autant de
perplexité sur Uhumanité a venir, si ce n'est que
nous doutions de nous y reconnaitre ? D'ou vient ce
sentiment d'un hiatus entre ce qui nous précédait
et ce qui déja nous suit ? Cet essai s'interroge sur la
crise de la conscience contemporaine. Celle-ci est-
elle toujours aussi illusoire ou au contraire mieux
fondée que jamais ? Dans un univers médiatisé
par les sciences, administré, planifié et rationalisé
par les techniques, une nouvelle figure de lhomme
apparait. Livré a toutes les influences, ne suivant
aucune regle mais conditionné par toutes, calculant
toutes choses et s'abandonnant sans controle,
lhomme n’en est-il pas disloqué ?

L'homme
disloqué

Ambiguités de la liberté (PUF, 1999)

D'ou vient que tous les
régimes politiques prétendent
rétablir ou défendre la liberté,
et qu’il n'y en ait pas un qui
ne semble la confisquer ou
la dévoyer ? Pourquoi les
représentations que nous en
formons spontanément sont-
elles en outre si contradictoires
gue nous ne puissions jouir
d'aucune liberté sans nous sentir privés d'une
autre ? Certains mathématiciens croient parfois
avoir contribué a lélucidation d’'un probléeme en
démontrant qu'il ne peut avoir de solution.

A leur exemple, cet essai tente de montrer
pourquoi la conception de la liberté tombe en
d'insurmontables antinomies dés qu’on lassocie
au temps, en la définissant comme pouvoir
d’accomplir ce qu'on désire ou de faire ce qu'on
veut. Seule échapperait aux antinomies de la
contingence et de la nécessité, de la différence et
de lidentité, de la médiation et de limmédiation,
une liberté affranchie du désir et du temps.

Mais il faudrait pour cela nous étre délivrés des
obsessions de l'ego et du prestige de ses images.
Quoigu’il n'y ait rien dont le monde contemporain
ne parle autant que de la liberté, il est donc a
craindre que rien ne lui soit plus étranger.

Le Travail, communion et excommunication

(PUF, 1998)
D’'ou vient qu'exclus de notre
SALRAL vie par notre travail, nous en
e b . soyons aussi exclus en ne
L travaillant pas ? Autant que
- le travail peut justifier toute
une existence en labsorbant,
- d’oU vient qu'en l'absorbant il

puisse plus souvent encore la
mortifier jusqu'a l'anéantir ?
Analysant, dans lexercice du
travail, la relation de la conscience avec le temps,
de chaque personne avec son métier, de Uesprit
avec la nature, de lindividu avec la communauté,
cette étude doit étre lue a la fois comme un traité
de morale et comme un précis de sociologie.
Contrairement a tant d’enquétes et de prophéties
contemporaines, ne convient-il pas de distinguer
un travail proprement formateur et un travail
simplement producteur ? N'est-il pas aussi
erroné de confondre le loisir et loisiveté que de
réduire le travail a lemploi ? Au lieu de regretter
tant d’emplois qui séparaient les travailleurs de
leur vie et de leur identité, la derniére révolution
technologique ne permet-elle pas d'espérer que
la vie de chaque individu se transfusera d'autant
plus dans celle de 'lhumanité qu’il aura passé plus
de temps a se former qu’'a produire ? Comment
une telle ontologie de la médiation ne verrait-elle
pas alors dans le mercantilisme la plus insidieuse
et la plus maligne des pathologies sociales ?

Etudes cartésiennes : Dieu, le temps, la liberté
(Vrin, 1996)

Dieu, le temps, la liberté : trois maniéres
de poser le probléme des rapports du fini et
de linfini. Comment un étre fini peut-il étre
tellement hanté par lidée de linfini, qu'elle
soit la plus originaire et lU'horizon de toutes
ses pensées ? Si Dieu a tout créé sans ordre ni
raison, linfinité de sa puissance n’est-elle pas
son unique perfection ? Comment une créature
finie peut-elle désirer acquérir les perfections
infinies qu’elle concoit en Dieu sans s’assigner
ainsi une tache infinie ? Pour déduire linfinité
des vérités créées du petit nombre d'idées et
d’axiomes qui sont innés a son entendement,
ne lui faudrait-il pas un temps infini ? Mais,
faute d'en disposer jamais, peut-elle s'éprouver
assignée a une tache infinie sans éprouver ce
mauvais infini comme 'échec d'un perpétuel
inachevement ?

En confrontant les analyses de Descartes a
celles de Malebranche et de Leibniz, c’est a ces
probléemes que les six études ici réunies tentent
d'apporter quelque lumiére.
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L’ Ardent sanglot (Encre Marine, 1994)

Qu'est-ce que cet « ardent
sanglot » que Baudelaire
entendait aussi bien chez
Vinci que chez Rembrandt,
chez Goya ou chez Delacroix?
Lart est-il encore « pour
les cceurs mortels un
divin opium » ? Et en effet,
indépendamment de toutes
les circonstances historiques,
de toutes les différences de
style et d'inspiration, lart a-t-il aujourd'hui le méme
sens qu'il avait a la Renaissance ou a l'époque des
Lumieres ? Avait-il encore pour Kant le méme sens
que pour Diderot ? Si Platon exilait les poetes de sa
république, n'était-ce pas a cause de limportance
qu'il reconnaissait a lart ? A linverse, si nous en
acceptons tout et n'importe quoi, ne serait-ce
pas parce que nous avons cessé de le prendre au
sérieux ? Et si lart était secretement inséparable
de la morale, les aventures de l'un ne seraient-elles
pas des avatars des tribulations de lautre ? Ainsi
qu'en un kaléidoscope, organisant diversement
les mémes concepts et les mémes problemes, cet
essai présente cing vues sur ces questions.

lardent sanghol

La Jalousie, étude sur limaginaire proustien
(Acte Sud, 1993)

« Si telle est la malédiction de
l'amour qu'il faille donc souffrir
LAJALOUSIE  de  s’ennuyer ou  sennuyer
de souffrir, comment est-il
alors possible qu'on ait jamais
aimé ? (...) Alors que le temps
fait disparaitre la douleur en
cicatrisant la blessure, aucun
. temps ne cicatrise jamais la
! et blessure de la jalousie. (...) Aussi
l'atroce souffrance de la jalousie
ne peut-elle cesser que lorsque lamour lui-méme
a pu devenir quelque incompréhensible souvenir,
et qu'on s'en découvre alors guéri, éprouvant tout
aussi incompréhensiblement qu'on a donc enfin
cessé d'aimer. »

L’ Expérience de la pensée dans la philosophie de
Descartes (Vrin, 1978 ; 2° éd. 2010)

Dans cet essai d'épistémo-
logie philosophique, Nicolas

L'exparience

de la penséa Grimaldi a voulu proposer
dans 1a philasophie -

de Descartes une lecture originale de la

philosophie de Descartes
dont il s'attache avant tout
a reconstituer la genese.
Cette méthode, propre a
manifester la  continuité
d’'une pensée, a néanmoins
conduit lauteur a en
découvrir les points de rupture : la pensée de
Descartes serait constituée selon trois ordres
successifs, correspondant a des expériences
différentes. Lordre de la vérité marque tout
d’abord un pur rapport a lesprit, trouvant
son modele dans les mathématiques ; mais
Descartes, bientdt lassé des mathématiques qui
n‘ont pas de contenu extérieur a elles-mémes,
choisit de s'orienter vers lordre de lutilité, qui
vise a nous rendre « maitres et possesseurs de
la nature ». Cette « technologie du réel » soumet
cependant nos démarches a la vraisemblance, et
non plus a la vérité, et une telle scission engage
Descartes a découvrir alors un troisiéme ordre,
celui de la béatitude : en découvrant en nous
la ressemblance et la marque de Dieu, nous
faisons l'expérience de linfini. Cette tripartition
a permis de réaménager loeuvre sous trois
rubriques : méthode, sciences et morale, et
de restaurer a la philosophie de Descartes son
unité spéculative.

Le Désir et le temps (PUF, 1971 ; 3° éd. Vrin, 2005)

Si lesprit est ce qui ne
cesse de sopposer a la
nature au point d'éprouver
spontanément son originaire
et paradoxale affinité avec
le surnaturel, d'ou vient
qu’il y ait de lesprit dans
&% la nature? Par ailleurs,
comment lesprit peut-il
étre trascendant a la nature,

alors que la nature est de
part en part immanente a l'esprit? Bref, quel est
le statut de la négativité?

Pour tenter de répondre a ces questions, ce livre
développe une phénoménologie du désir et une
ontologie du temps.

En analysant cette fonction hypostasiante qui fait
du platonisme une attitude spontanée de toute
conscience, la présente étude en caractérise
lorigine dans le langage, dont leffet le plus
remarquable lui parait consister dans l'aptitude
bien moins a désigner ce qui est qu'a faire étre
ce qu'il dit.
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