
/ 117 Du 20 novembre au 2 décembre 2012 / Un événement conçu et réalisé par la Villa Gillet  / www.villagillet.net  

Nicolas Grimaldi 
France

Ancien professeur à la Sorbonne, où il a occupé les chaires 
d’Histoire de la philosophie moderne, puis de Métaphysique, 
Nicolas Grimaldi a consacré son œuvre à tenter d’élucider le 
statut de la conscience et la nature du temps. Ayant identifié la 
conscience à quelque attente primordiale, et parce qu’on ne 
peut guère attendre sans imaginer, il fut amené à explorer les 
diverses figures de l’imaginaire comme autant d’expressions de 
la condition humaine. Aussi tous ses derniers livres décrivent-ils 
diverses sortes d’envoûtement que suscite l’imaginaire : le jeu, 
la croyance, le fanatisme, l’inhumain et aussi bien l’amour que la 
jalousie.
S’intéressant à différentes branches de la philosophie 
(métaphysique, éthique, esthétique), il est spécialiste de Descartes 
et se reporte dans ses textes à de nombreuses références 
philosophiques (des présocratiques aux existentialistes) et 
littéraires (Kafka, Baudelaire, Simenon, Tolstoï, etc .).
Il vit dans le sémaphore désaffecté de Socoa (dans la baie de 
Saint-Jean de Luz) depuis qu’il a quitté Paris après mai 1968.

L’auteur

L’œuvre

L’ Effervescence du vide (Grasset, 2012)
Les Métamorphoses de l’amour (Grasset, 2011 ; 2e éd. LGF / Livre 
de Poche, 2012)
L’ Inhumain (PUF, 2011)
Essai sur la jalousie. L’ enfer proustien (PUF, 2010)
Une Démence ordinaire (PUF, 2009)
Proust, les horreurs de l’amour (PUF, 2008)
Préjugés et paradoxes (PUF, 2007)
Descartes et ses fables (PUF, 2006)
Le Livre de Judas (PUF, 2006)
Traité de la banalité (PUF, 2005)
Socrate, le sorcier (PUF, 2004)
Traité des solitudes (PUF, 2003)
L’ Homme disloqué (PUF, 2001)
Ambiguïtés de la liberté (PUF, 1999)
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Bref Traité du désenchantement (PUF, 1998 ; 2e éd. LGF / Livre de 
Poche, 2004)

Regarder l’horizon : une expérience métaphysique

Si constant, si général, si banal qu’on ne 
s’en étonne même plus, un fait est pourtant 
remarquable. Quelque avenir que nous ayons 
imaginé, il ne se réalise jamais sans que nous en 
soyons secrètement déçus. Quelle est l’origine 
d’une aussi infinitésimale mais aussi universelle 
déception ? Pour l’élucider sont ici analysés le 
passage de l’imagination à la perception, du 
possible au réel, l’attente, le désir et le temps.

Bref Traité du désenchantement (PUF, 1998 ; 2e éd. LGF / Livre de 
Poche, 2004)
Le Travail, communion et excommunication (PUF, 1998)
Etudes cartésiennes : Dieu, le temps, la liberté (Vrin, 1996)
Le Souffre et le Lilas. Essai sur l’esthétique de Van Gogh (Encre 
Marine, 1995)
Partie réservée à la correspondance (Encre Marine, 1995)
L’ Ardent sanglot (Encre Marine, 1994)
La Jalousie, étude sur l’imaginaire proustien (Acte Sud, 1993)
Ontologie du temps (PUF, 1993)
Six études sur la volonté et la liberté chez Descartes (Vrin 1988)
L’ Art ou la feinte passion. Essai sur l’expérience esthétique (PUF, 1983)
L’ Expérience de la pensée dans la philosophie de Descartes (Vrin, 
1978 ; 2e éd. 2010)
Le Désir et le temps (PUF, 1971 ; 3e éd. Vrin, 2005)  
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L’ Effervescence du vide (Grasset, 2012)

« Ce récit est un document.
Par petites touches accu-
mulant les choses vues, les 
petits faits vrais, mêlant 
l’analyse à l’autobiographie, 
il relate avec l’objectivité d’un 
témoin ce que furent «les 
événements de 68».
Etait-ce une farce ? Peut-
être. En tout cas, cette farce 

aura duré quinze ans. Mais, bien qu’on l’ait eue 
longtemps sous les yeux, on y avait si peu cru 
qu’on ne l’avait pas vue.
Sans doute ce récit fait-il comprendre 
comment a pu se produire en quelques mois 
l’éffondrement de l’ Université.
Mais il montre bien davantage combien cette 
agitation n’était que le symptôme tardif d’une 
crise bien plus ample et profonde dont on avait 
entendu les premières craquements dès 1924.
Une civilisation finissait, alors qu’une autre 
avait déjà commencé. On ne se rappelle déjà 
presque plus la première. Nous vivons dans la 
seconde.
Il en est de la civilisation comme de la géologie. 
Il y a des plaques tectoniques. D’où venait le 
vacarme de 68, on ne le comprenait pas. C’était 
le bruit que faisait une plaque au moment où 
elle allait en recouvrir une autre.»

N. G.

	  

Les Métamorphoses de l’amour (Grasset, 2011 ; 
2e éd. LGF / Livre de Poche, 2012)

Cette personne que nous 
aimons sans la connaître, et 
qui ne nous est si présente que 
parce que nous la recréons 
sans cesse en l’imaginant, 
un tout simple hasard en fait 
l’objet de nos rêveries. Nous 
l’avons fortuitement inventée 
plutôt que nous ne l’avons 
choisie. Mais son image nous 

est désormais si intime, si obsédante, que 
nous ne pouvons plus nous en détacher. Parce 
qu’il nous semble que nous ne pourrions pas 
vivre sans elle, il nous semble aussi que nous 
aurions manqué notre vie si nous ne l’avions 
rencontrée.

L’ Inhumain (PUF, 2011)

Indéfiniment perpétré, le mas-
sacre des innocents n’a jamais 
cessé. Aussi l’histoire de 
l’inhumain est-elle coextensive 
à celle de l’humanité. Or le 
paradoxe de l’inhumain est 
que chacun croit bien faire en 
faisant aux autres tout le mal 
possible. II suffit pour cela de ne 
pas reconnaître son semblable 

dans l’autre. Car seul est notre semblable celui 
qui appartient au même monde que nous. Propre 
à l’imaginaire de chacun, de chaque parti, de 
chaque religion, de chaque secte, ce monde 
intérieur est celui de nos croyances. Quiconque 
ne les partage pas en est exclu. Comment aurait-
on alors conscience d’être inhumain envers des 
êtres dont l’humanité ne nous paraît qu’une 
dérision, une provocation, ou un malentendu de 
plus ? Rien ne paraît plus monstrueux. Rien n’est 
pourtant plus banal.

Essai sur la jalousie. L’ enfer proustien (PUF, 
2010)

« - Etes-vous jaloux ? Quand 
on l’est un peu, cela n’est pas 
tout à fait désagréable. Cela 
permet à des gens qui ne sont 
pas curieux de s’intéresser à 
la vie des autres personnes, 
ou au moins d’une autre. Et 
puis, cela fait assez bien sentir 
la douceur de posséder. Mais 
cela, ce n’est que dans les tout 

premiers débuts du mal ou quand la guérison 
est presque complète. Dans l’intervalle, c’est 
le plus affreux des supplices. » Comme l’étude 
des maladies permet de mieux comprendre le 
fonctionnement normal de la physiologie, c’est 
la vie de l’imaginaire que j’ai tenté de décrire en 
étudiant la jalousie comme l’une de ses formes 
les plus ordinairement délirantes.
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Une Démence ordinaire (PUF, 2009)

Tenir le réel pour aussi peu 
que rien et assujettir toute 
réalité à un fantasme, n’est-ce 
pas la forme la plus ordinaire 
de la démence ? Mais n’est-
ce pas aussi le propre de tous 
les fanatismes ? Que furent 
d’ailleurs tous les totalitarismes 
sinon des fanatismes idéolo-
giques ? À l’origine des pires 

calamités il nous faut donc reconnaître un simple 
fait psychologique : la croyance. Que les plus 
généreux et les moins cyniques des hommes 
aient pu être envoûtés par les diverses idéologies 
totalitaires jusqu’à en être aveuglés, voilà ce que 
nous avons voulu tenter de comprendre. Aussi les 
analyses de cet essai sont-elles presque toutes 
consacrées à l’envoûtement de la croyance et aux 
vertiges de l’imaginaire.

Proust, les horreurs de l’amour (PUF, 2008)

Toute l’expérience d’une vie se 
résume, chez Proust, à celle 
de ses déceptions. « Toujours 
déçu comme je l’avais été en 
présence des lieux et des êtres, 
je sentais bien que la déception 
du voyage, la déception de 
l’amour, n’étaient pas des 
déceptions différentes ». D’où 
vient une déception aussi 

généralisée ? Pour répondre à cette question 
sont analysés la séparation de la conscience 
et du monde, le deuil du réel, les illusions de 
l’imaginaire, les contradictions du désir, et les 
horreurs de l’amour.

Préjugés et paradoxes (PUF, 2007)

« Les propos ici rassemblés 
invitent le lecteur à cheminer 
dans sa propre pensée, 
comme s’il devisait avec lui-
même. Leurs thèmes sont 
presque toujours les mêmes. 
Certains sont encore pour 
moi des énigmes, comme 
le moi, ou le mal. D’autres 
suscitent indéfiniment ma 

perplexité, comme l’imaginaire et ses jeux. L’art 
est un de ceux-là. Les peintres s’essayaient 
souvent dans leurs carnets à surprendre la 
vérité sur le vif, à la retenir d’un trait. C’est ce 
trait que j’ai cherché à saisir et que je me suis 
parfois efforcé de fixer. » 

N. G.

Descartes et ses fables (PUF, 2006)

N’y aurait-il pas une imagi-
nation philosophique comme 
il y a une imagination roma-
nesque ? Réputée de ne 
rien devoir qu’à la raison, 
la philosophie de Descartes 
devait être le meilleur 
exemple sur lequel examiner 
la part que l’imagination 
dérobe à la raison. Or qu’y 

observe-t-on ? Une logique de l’imaginaire 
fonde et conduit l’entreprise. Son projet, les 
conditions de son exécution, la morale qu’elle 
promet et celle qui l’accompagne, tout est 
imaginaire. Aussi, comme une succession de 
fables, tout le système ne fait qu’établir la série 
des conditions qui devraient être remplies pour 
que le rêve imaginé par Descartes puisse n’être 
pas qu’un rêve.
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Le Livre de Judas (PUF, 2006)

Judas est la figure même du 
réprouvé. Mais n’a-t-il pas 
toujours été condamné sans 
avoir jamais été jugé ? Or on 
ne peut juger sa trahison sans 
tenter de comprendre le drame 
dont elle est le dénouement. 
C’est ce drame que cet essai 
tente de reconstituer. Sur 
l’exemple de Judas, cet essai 

s’efforce donc d’élucider comment on peut en 
venir à sacrifier un innocent, par fidélité à une 
cause si absolue qu’il n’est rien qu’on ne lui 
subordonne. Mais qu’en est-il de cette fidélité 
si cette cause n’est qu’un idéal de l’imagination, 
une chimère ou un fantasme ?

Traité de la banalité (PUF, 2005)

Y a-t-il expérience plus 
banale que celle que nous 
avons spontanément du 
temps et de la vie ? Mais nous 
ne pouvons avoir d’expérience 
du temps que par l’attente; et 
nous ne nous sentons vivre 
qu’en nous sentant exposés 
à la mort. Aussi n’y a-t-il rien 
de plus banal que temps, 

la vie, l’attente et la mort pour caractériser 
l’originaire compréhension que nous ayons de 
notre existence. Mais parce que notre attente 
présuppose l’imagination de ce que nous 
attendons, on ne peut guère séparer l’imaginaire 
de la banalité de notre existence. Non seulement 
il gouverne toute expérience du désir, mais 
encore et principalement du jeu. Ce Traité de 
la banalité voudrait donc n’être qu’un miroir où 
chacun pût voir se réfléchir tout simplement 
l’existence.

Socrate, le sorcier (PUF, 2004)

Socrate est le premier des 
philosophes. Faisant du langage 
l’unique fondement de sa 
logique et de sa logique l’unique 
fondement de sa doctrine, 
il développe une nouvelle 
conception de la vertu, de la 
connaissance, de l’âme, et de 
sa destinée future. Mais en 
même temps, tous ses familiers 

en témoignent, Socrate était un sorcier. Comme 
le chaman dont Lévi-Strauss décrit l’efficacité 
symbolique, sa parole était guérisseuse. « Comme 
il nous a guéris ! » s’émerveille Phédon. Suivant 
pas à pas le développement de l’argumentation 
socratique, cet essai tente de répondre à trois 
questions. 1) De quel mal l’âme souffre-t-elle dont 
la philosophie puisse espérer la guérir ? 2) Comment 
la logique peut-elle cicatriser la blessure de la 
négativité et remédier à l’originaire mélancolie ? 3) 
Socrate croyait-il à la vérité de ce qu’il enseignait ? 
En ayant placé tous ses espoirs dans sa doctrine de 
la vérité, n’avait-il pas fait de cette doctrine qu’une 
logique de l’espérance ? Nietzsche accusait Socrate 
d’avoir inventé la logique comme un analgésique 
pour assoupir l’esprit tragique des Grecs. Mais en 
décrivant l’échec comme originaire et le malheur 
comme irrémédiable la dernière philosophie de 
Platon ne fait-elle pas de la tragédie l’expérience 
même de la pensée ? S’il était vrai que Socrate eût 
été quelque chaman, la philosophie pourrait-elle 
n’avoir été que la longue psychanalyse de l’Occident ?

Traité des solitudes (PUF, 2003)

Pas d’expérience plus immé-
diate ni plus évidente que 
celle d’être un moi, mais rien 
de plus énigmatique que sa 
réalité. Jamais son intensité 
et son inconsistance ne sont 
aussi manifestes que dans 
la solitude. C’est elle que 
ne cessent de décrire les 
journaux intimes de Maine 

de Biran, d’ Amiel, de Kafka et de Pessoa. Il 
suffisait à l’analyse de prendre appui sur leur 
témoignage pour élucider les divers statuts 
du moi et caractériser la crise de son identité. 
Quel hiatus entre ce que chacun sent de soi et 
ce qu’en imaginent les autres ! Son obstination 
à explorer ce hiatus fait aussi de Simenon 
le romancier des solitudes. Nulle part aussi 
pathétiquement qu’en son œuvre ne s’opposent 
la clandestinité de l’ego et les jeux de la 
représentation.
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L’ Homme disloqué (PUF, 2001)

« Si rien ne change avant un 
demi-siècle, écrivait Flaubert, 
l’Europe languira dans de 
grandes ténèbres ». Un 
semblable pressentiment en 
persuadait Baudelaire : « Le 
monde va finir ». Comme si le 
sentiment de quelque décadence 
était aussi constant qu’inévitable, 
Péguy le notait encore : « Tout 

ce que nous avons défendu recule de jour en 
jour devant une barbarie, devant une inculture 
croissante, devant l’envahissement de la corruption 
politique et sociale. » Hier encore, à l’occasion d’un 
tout banal changement de calendrier, historiens, 
sociologues, politologues, futurologues ne furent-ils 
pas sollicités de scruter dans ce qu’ils connaissent 
du passé ce qu’ils pourraient y voir du futur ? D’où 
vient que nous nous interrogions avec autant de 
perplexité sur l’humanité à venir, si ce n’est que 
nous doutions de nous y reconnaître ? D’où vient ce 
sentiment d’un hiatus entre ce qui nous précédait 
et ce qui déjà nous suit ? Cet essai s’interroge sur la 
crise de la conscience contemporaine. Celle-ci est-
elle toujours aussi illusoire ou au contraire mieux 
fondée que jamais ? Dans un univers médiatisé 
par les sciences, administré, planifié et rationalisé 
par les techniques, une nouvelle figure de l’homme 
apparaît. Livré à toutes les influences, ne suivant 
aucune règle mais conditionné par toutes, calculant 
toutes choses et s’abandonnant sans contrôle, 
l’homme n’en est-il pas disloqué ?

Ambiguïtés de la liberté (PUF, 1999)

D’où vient que tous les 
régimes politiques prétendent 
rétablir ou défendre la liberté, 
et qu’il n’y en ait pas un qui 
ne semble la confisquer ou 
la dévoyer ? Pourquoi les 
représentations que nous en 
formons spontanément sont-
elles en outre si contradictoires 
que nous ne puissions jouir 

d’aucune liberté sans nous sentir privés d’une 
autre ? Certains mathématiciens croient parfois 
avoir contribué à l’élucidation d’un problème en 
démontrant qu’il ne peut avoir de solution. 
A leur exemple, cet essai tente de montrer 
pourquoi la conception de la liberté tombe en 
d’insurmontables antinomies dès qu’on l’associe 
au temps, en la définissant comme pouvoir 
d’accomplir ce qu’on désire ou de faire ce qu’on 
veut. Seule échapperait aux antinomies de la 
contingence et de la nécessité, de la différence et 
de l’identité, de la médiation et de l’immédiation, 
une liberté affranchie du désir et du temps. 
Mais il faudrait pour cela nous être délivrés des 
obsessions de l’ego et du prestige de ses images. 
Quoiqu’il n’y ait rien dont le monde contemporain 
ne parle autant que de la liberté, il est donc à 
craindre que rien ne lui soit plus étranger.

Le Travail, communion et excommunication 
(PUF, 1998)

D’où vient qu’exclus de notre 
vie par notre travail, nous en 
soyons aussi exclus en ne 
travaillant pas ? Autant que 
le travail peut justifier toute 
une existence en l’absorbant, 
d’où vient qu’en l’absorbant il 
puisse plus souvent encore la 
mortifier jusqu’à l’anéantir ? 
Analysant, dans l’exercice du 

travail, la relation de la conscience avec le temps, 
de chaque personne avec son métier, de l’esprit 
avec la nature, de l’individu avec la communauté, 
cette étude doit être lue à la fois comme un traité 
de morale et comme un précis de sociologie. 
Contrairement à tant d’enquêtes et de prophéties 
contemporaines, ne convient-il pas de distinguer 
un travail proprement formateur et un travail 
simplement producteur ? N’est-il pas aussi 
erroné de confondre le loisir et l’oisiveté que de 
réduire le travail à l’emploi ? Au lieu de regretter 
tant d’emplois qui séparaient les travailleurs de 
leur vie et de leur identité, la dernière révolution 
technologique ne permet-elle pas d’espérer que 
la vie de chaque individu se transfusera d’autant 
plus dans celle de l’humanité qu’il aura passé plus 
de temps à se former qu’à produire ? Comment 
une telle ontologie de la médiation ne verrait-elle 
pas alors dans le mercantilisme la plus insidieuse 
et la plus maligne des pathologies sociales ?

Etudes cartésiennes : Dieu, le temps, la liberté 
(Vrin, 1996)

Dieu, le temps, la liberté : trois manières 
de poser le problème des rapports du fini et 
de l’infini. Comment un être fini peut-il être 
tellement hanté par l’idée de l’infini, qu’elle 
soit la plus originaire et l’horizon de toutes 
ses pensées ? Si Dieu a tout créé sans ordre ni 
raison, l’infinité de sa puissance n’est-elle pas 
son unique perfection ? Comment une créature 
finie peut-elle désirer acquérir les perfections 
infinies qu’elle conçoit en Dieu sans s’assigner 
ainsi une tâche infinie ? Pour déduire l’infinité 
des vérités créées du petit nombre d’idées et 
d’axiomes qui sont innés à son entendement, 
ne lui faudrait-il pas un temps infini ? Mais, 
faute d’en disposer jamais, peut-elle s’éprouver 
assignée à une tâche infinie sans éprouver ce 
mauvais infini comme l’échec d’un perpétuel 
inachèvement ?
En confrontant les analyses de Descartes à 
celles de Malebranche et de Leibniz, c’est à ces 
problèmes que les six études ici réunies tentent 
d’apporter quelque lumière.
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L’ Ardent sanglot (Encre Marine, 1994)

Qu’est-ce que cet « ardent 
sanglot » que Baudelaire 
entendait aussi bien chez 
Vinci que chez Rembrandt, 
chez Goya ou chez Delacroix? 
L’art est-il encore « pour 
les cœurs mortels un 
divin opium » ? Et en effet, 
indépendamment de toutes 
les circonstances historiques, 
de toutes les différences de 

style et d’inspiration, l’art a-t-il aujourd’hui le même 
sens qu’il avait à la Renaissance ou à l’époque des 
Lumières ? Avait-il encore pour Kant le même sens 
que pour Diderot ? Si Platon exilait les poètes de sa 
république, n’était-ce pas à cause de l’importance 
qu’il reconnaissait à l’art ? A l’inverse, si nous en 
acceptons tout et n’importe quoi, ne serait-ce 
pas parce que nous avons cessé de le prendre au 
sérieux ? Et si l’art était secrètement inséparable 
de la morale, les aventures de l’un ne seraient-elles 
pas des avatars des tribulations de l’autre ? Ainsi 
qu’en un kaléidoscope, organisant diversement 
les mêmes concepts et les mêmes problèmes, cet 
essai présente cinq vues sur ces questions.

La Jalousie, étude sur l’imaginaire proustien 
(Acte Sud, 1993)

« Si telle est la malédiction de 
l’amour qu’il faille donc souffrir 
de s’ennuyer ou s’ennuyer 
de souffrir, comment est-il 
alors possible qu’on ait jamais 
aimé ? (...) Alors que le temps 
fait disparaître la douleur en 
cicatrisant la blessure, aucun 
temps ne cicatrise jamais la 
blessure de la jalousie. (...) Aussi 
l’atroce souffrance de la jalousie 

ne peut-elle cesser que lorsque l’amour lui-même 
a pu devenir quelque incompréhensible souvenir, 
et qu’on s’en découvre alors guéri, éprouvant tout 
aussi incompréhensiblement qu’on a donc enfin 
cessé d’aimer. »

L’ Expérience de la pensée dans la philosophie de 
Descartes (Vrin, 1978 ; 2e éd. 2010)

Dans cet essai d’épistémo-
logie philosophique, Nicolas 
Grimaldi a voulu proposer 
une lecture originale de la 
philosophie de Descartes 
dont il s’attache avant tout 
à reconstituer la genèse. 
Cette méthode, propre à 
manifester la continuité 
d’une pensée, a néanmoins 
conduit l’auteur à en 

découvrir les points de rupture : la pensée de 
Descartes serait constituée selon trois ordres 
successifs, correspondant à des expériences 
différentes. L’ordre de la vérité marque tout 
d’abord un pur rapport à l’esprit, trouvant 
son modèle dans les mathématiques ; mais 
Descartes, bientôt lassé des mathématiques qui 
n’ont pas de contenu extérieur à elles-mêmes, 
choisit de s’orienter vers l’ordre de l’utilité, qui 
vise à nous rendre « maîtres et possesseurs de 
la nature ». Cette « technologie du réel » soumet 
cependant nos démarches à la vraisemblance, et 
non plus à la vérité, et une telle scission engage 
Descartes à découvrir alors un troisième ordre, 
celui de la béatitude : en découvrant en nous 
la ressemblance et la marque de Dieu, nous 
faisons l’expérience de l’infini. Cette tripartition 
a permis de réaménager l’oeuvre sous trois 
rubriques : méthode, sciences et morale, et 
de restaurer à la philosophie de Descartes son 
unité spéculative.

Le Désir et le temps (PUF, 1971 ; 3e éd. Vrin, 2005)  

Si l’esprit est ce qui ne 
cesse de s’opposer à la 
nature au point d’éprouver 
spontanément son originaire 
et paradoxale affinité avec 
le surnaturel, d’où vient 
qu’il y ait de l’esprit dans 
la nature? Par ailleurs, 
comment l’esprit peut-il 
être trascendant à la nature, 
alors que la nature est de 

part en part immanente à l’esprit? Bref, quel est 
le statut de la négativité? 
Pour tenter de répondre à ces questions, ce livre 
développe une phénoménologie du désir et une 
ontologie du temps.
En analysant cette fonction hypostasiante qui fait 
du platonisme une attitude spontanée de toute 
conscience, la présente étude en caractérise 
l’origine dans le langage, dont l’effet le plus 
remarquable lui paraît consister dans l’aptitude 
bien moins à désigner ce qui est qu’à faire être 
ce qu’il dit.


