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Sylvie Germain
France

Sylvie Germain est née en 1954 à Châteauroux. Elle suit des 
études de philosophie, auprès d'un professeur qu'elle admire, 
Emmanuel Lévinas. Elle commence à cette époque à écrire 
des contes et des nouvelles. Elle part ensuite en voyage dans 
les pays de l'Est et découvre la Tchécoslovaquie, pays dont elle 
tombe amoureuse. Dès 1983, elle publie Le Livre des Nuits suivi 
de Nuit d'Ambre, une saga familiale de près de 800 pages, qui 
reçoit six prix littéraires. À la suite de ce succès, elle part vivre à 
Prague où elle enseigne la philosophie et le français. Les années 
pragoises sont l'occasion de l'écriture puis de la publication en 
1989 de Jours de colère, qui reçoit le prix Femina. En 1993, Sylvie 
Germain retourne en France. Son oeuvre forte et singulière se 
compose à ce jour d’une trentaine de livres marqués par l’aspi-
ration à un au-delà du réel et par une quête du sens métaphy-
sique des souffrances humaines. Il y est question de la misère et 
du mal qui habitent l’univers mais, chaque fois, une illumination 
donne sens aux malheurs et aux humiliations. Transfigurations 
et mythologie nouvelle mettent souvent l’histoire à contribu-
tion. Le thème de l’effacement, de la disparition progressive des 
êtres, des choses et de la mémoire revient dans plusieurs de ses 
récits, notamment dans son roman, Hors Champ. Sylvie Germain 
a reçu en 2012 le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres.

L’auteur

© Tadeusz Kluba

Petite conversation avec des revenants
Zoom

La Presse

« Sylvie Germain ne cherche pas à dominer : on a l’impression 
que les histoires se déploient sans intervention démiurgique, 
que les personnages vivent leur vie… L’écriture rend sensible 
l’émotion, et le roman vivant. »

 Livres Hebdo

« A travers une pure fiction, Sylvie Germain donne un texte d’une 
grande intimité, confiant à des personnages des désirs, des 
élans, des appels, des tristesses, des révoltes dont on la sent 
proche et contemporaine. Emouvant et juste. » 

Le Monde des livres

Ressources

Site de l’éditeur : 
http://www.rentree-litteraire.com/auteur/sylvie-germain/

« Style cristallin fuyant l’émotion trop facile. Un roman très  
maîtrisé, subtil et faussement simple. » 

Lire

« Une histoire familiale tortueuse. Mais finalement sereine, 
toute délicatement découpée en tableaux-photos impression-
nistes. Sylvie Germain sait l’art de conter des fables mélanco-
liques qui nourrissent nos chemins. » 

Télérama

La première des "petites scènes capitales" 
pour Lili, c’est celle d’une photo que lui 
montre sa grand-mère, il y a une mère 
et son bébé, le bébé c’est elle, la mère a 
disparu. Quand son père se remarie elle 
se trouve à 5 ans avec trois soeurs et un 
frère par alliance, avec ce décalage de fille 
unique qui peine à comprendre les relations 
familiales et que l’adolescence rend plus 
opaques. L’aînée devient rebelle, le garçon 
veut devenir moine, la cadette meurt et 
chacun part loin du foyer. 
Seule Lili reste en témoin muet de la 

tragédie familiale qui n’en a pas fini de révéler ses secrets, puis s’en va 
elle aussi étudier à Paris, change de cap en mai 68 pour l’expérience 
communautaire, poursuivant une quête de soi tâtonnante, traversée de 
rencontres, d’éblouissements solitaires, de révélations dont elle ne sait 
que faire. Plus qu’un roman familial c’est la recréation de scènes qui ont 
marqué les personnages, de l’enfance à l’âge adulte, de manière indélébile 
et souvent sous forme d’évocations très visuelles que Sylvie Germain 
explore. 
Elle en déroule le questionnement intime : secret des origines, terreur 
enfantine de l’abandon, constitution toujours incertaine de soi, effarement 
devant le mal et aussi, ce que l’amour veut dire, comment vivre avec ses 
morts, comment répondre à un appel plus grand que soi. Et si l’énigme 
de son existence ne cesse de s’approfondir, c’est en scènes aussi fugitives 
qu’essentielles qu’elle en recrée la trame, en instantanés où la conscience 
et l’émotion captent l’essence des choses, effroi et éblouissement mêlés.

Petites scènes capitales (Albin Michel, 2013) (256 p.)

En partenariat avec l'Ina
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L’œuvre 

> Œuvres de fiction 

Petites scènes capitales (Albin Michel, 2013) (256 p.)
Hors champ (Albin Michel, 2009 ; LGF / Livre de 
Poche, 2012) (190 p.)
L'inaperçu (Albin Michel, 2008 ; LGF / Livre de 
Poche, 2010) (245 p.)
Magnus (Albin Michel, 2005 ; Gallimard, 
coll. « Folio », 2007) (272 p.) Prix Goncourt des
lycéens 2005
La Chanson des mal-aimants (Gallimard, 
2002 ; Gallimard, coll. « Folio », 2004) (245p.), 
Grand Prix Thyde Monnier 2002 et prix des 
Auditeurs de la RTBF 2003
Tobie des marais (Gallimard, 1998 ; Gallimard, 
coll. « Folio », 2000)  (221 p.)
Éclats de sel (Gallimard, 1996 ; Gallimard, coll. 
« Folio », 1997) (173 p.)
Immensités (Gallimard, 1993 ; Gallimard, coll. 
« Folio », 1995) (193 p.)
La pleurante des rues de Prague (Gallimard, 
1992 ; Gallimard, coll. « Folio », 1994) (126 p.)
L' Enfant Méduse (Gallimard, 1991 ; Gallimard, 
coll. « Folio », 1993) (312 p.) 
Opéra muet (Maren Sell , 1989 ; Gallimard, coll. 
« Folio », 1991-1994 INDISPONIBLE) (160 p.)
Jours de colère (Gallimard, 1989 ; Gallimard, 
coll. « Folio », 1991-1993) (268 p.) Prix Femina 
1989 
Nuit d'Ambre (Gallimard, 1987 ; Gallimard, coll. 
« Folio », 1989-1993) (360 p.) 
Le Livre des nuits (Gallimard, 1984 ; Gallimard, 
coll. « Folio », 1987-1989) (352 p.) Prix du Lions 
Club International 1984, prix du Livre Insolite 
1984, prix de Passion 1984, prix de la Ville du 
Mans 1984, prix Hermès 1984 et prix Grévisse 
1984

>Essais littéraires

Rendez-vous nomades (Albin Michel, 2012) 
(150 p.)
Le monde sans vous (Albin Michel, 2011) 
(128 p.) Prix Jean Monnet de Littérature  
Être ou ne pas être : et s’il n’était

pas nécessaire de choisir ? européenne 2011
Quatre actes de présence (Desclée de Brouwer, 
2011) (136 p.)
Chemin de croix (Bayard Centurion, 2011) 
(50 p.)
Patinir, Paysage avec Saint Christoph (Editions 
Invenit, 2010) (35 p.)
Les échos du silence (Desclée de Brouwer, 
1996 ; Albin Michel, 2006) (128 p.)
Entre désir et renoncement, Collectif avec Ju-
lia Kristeva, Robert Misrahi, Dugpa Rimpoché, 
Marie de Solemne (Albin Michel, 2005) (176 p.)
Ateliers de lumière (Desclée de Brouwer, 
2004) (97 p.)
Les Personnages (Gallimard, 2004 ; Gallimard,  
coll. « Folio », 2010) (128 p.) 
Songes du temps (Desclée de Brouwer, 2003 
INDISPONIBLE) (109 p.)
Le vent ne peut être mis en cage (Alice, 2002 
INDISPONIBLE) (91 p.)
Couleurs de l’invisible (Al Manar, 2002-2003) 
(82 p.)
Célébration de la Paternité, avec Eliane Gondi-
net-Wallstein (Albin Michel, 2001) (96 p.)
Mourir un peu (Desclée de Brouwer, 2000 ; 
L’Embrasure, 2010) (120 p.)
La grande nuit de Toussaint, photographies de 
Jean-Michel Fauquet (Le Temps qu'il fait, 2000 
INDISPONIBLE) (75 p.) 
Cracovie à vol d'oiseau (Editions du Rocher, 
2000) (115 p.) 
Etty Hillesum (Pygmalion/Gérard Watelet, 
1999-2009) (215 p.) 
Céphalophores (Gallimard, 1996 INDISPO-
NIBLE) (168 p.) 
Les échos du silence (Desclée de Brouwer, 
1996 ; Albin Michel, 2006) (100 p.) Prix de litté-
rature religieuse.
Vermeer- Patience et Songe de lumière (Flo-
hic, 1993-1996 INDISPONIBLE) (89 p.)

En l'espace d'une 
semaine, Aurélien, un 
homme ordinaire, va 
progressivement disparaître. 
Il est de plus en plus hors 
champ, perdant jusqu'à sa 
voix, son odeur et son ombre. 
Au fur et à mesure de cette 
genèse à rebours, il sort 
aussi de la pensée et de la 
mémoire des autres, même 

de ses proches. Cet effacement intensif s'opère 
au grand jour, dans l'agitation de la ville, à l'aune 
de tous ces naufragés qu'on ne regarde plus et 
qui ne comptent pour personne. Cauchemar, 
conte fantastique, parabole sur notre monde 
contemporain, réflexion sur la mémoire mais 
aussi sur l'écriture, Hors champ, dans une 
singulière conversion du regard, interroge 
jusqu'au vertige notre propre humanité.

> Œuvres de fiction 

Hors champ (Albin Michel, 2009 ; LGF / Livre de 
Poche, 2012) (190 p.)

Les Bérynx : une famille 
ordinaire, avec son patriarche 
autoritaire, ses mères 
affairées, ses enfants fragiles, 
ses secrets et son lot de 
drames. Et il y a Pierre, qui 
vient de se greffer sur cette 
famille comme une sorte 
d’ange gardien dont on ignore 
presque tout, homme à tout 
faire, mais aussi à tout défaire. 

Jusqu’au jour où il disparaît sans laisser d’autres 
traces que les brèches qu’il a ouvertes en chacun. 
Roman des origines autant que de la construction 
de soi, L’Inaperçu fait coexister le plus sombre 
de l’Histoire et des tragédies individuelles avec la 
puissance de l’imaginaire, et les rêves les plus fous.

L'inaperçu (Albin Michel, 2008 ; LGF / Livre de 
Poche, 2010) (245 p.)
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La narratrice, abandonnée à 
sa naissance à la porte d'un 
couvent, vagabondera au fil 
des ans d'une place à l'autre, 
à travers la France. C'est 
comme si elle n'avait pas de 
vie propre, mais elle participe 
intensément à celle des autres 
et aux drames dont elle est le 
témoin, sondant toujours plus 
profondément les mystères 

du coeur et du corps humains en lesquels rôde 
si souvent la folie. Elle grandit dans les Pyrénées, 
chez la veuve d'un fusillée, parmi des enfants 
qui attendent en vain le retour de leurs parents 
chassés par la guerre, puis dans une auberge où 
l'on pratique une culte étrange et truculent de 
l'ours, ensuite dans un manoir où pèse un secret 
en forme de cruelle mascarade. Devenue adulte, 
elle est servante dans divers hôtels, dans un bordel 
champêtre, dans un bistrot de gare, puis à Paris où 
elle côtoie des gens insolites, parfois inquiétants, 
et où elle finit chanteuse de rue, attelée à un orgue 
de Barbarie. Dans la splendide sauvagerie des 
montagnes et dans celle, bien plus féroce, de la 
ville, elle ne cessera de creuser et de fortifier sa 
solitude, ainsi que son don de compassion. La 
façon dont l'auteur donne la parole à cette paria 
surprend par la beauté des images, la fulgurance 
des visions, la violence de certaines scènes.

La Chanson des mal-aimants (Gallimard, 
2002 ; Gallimard, coll. « Folio », 2004) (245p.), 
Grand Prix Thyde Monnier 2002 et prix des 
Auditeurs de la RTBF 2003

L'année de ses cinq ans, Franz-
Georg est tombé gravement 
malade et la fièvre a consumé 
en lui tous les mots, toutes les 
connaissances fraîchement 
acquises. Il ne lui reste aucun 
souvenir, sa mémoire est vide. 
Enfant oublieux et mutique, il 
doit tout réapprendre. Sa mère 
lui restitue son passé perdu en 
lui racontant l'épopée familiale 

par épisodes, comme un feuilleton aux multiples 
figures héroïques dont il est le personnage 
central. Ce faisant, elle le remet au monde une 
deuxième fois par la seule magie de la parole. D'un 
fragment l'autre, il reconstruit son histoire. Les 
adultes le déconcertent. Il ne comprend ni leurs 
préoccupations ni leurs joies, et encore moins les 
propos bizarres qu'il leur arrive de tenir. Pourquoi 
son père abandonne-t-il son uniforme et rase-t-
il les murs ? Qu'est-ce qui les pousse à changer 
de nom, à quitter leur maison et leur cercle de 
connaissances ? Pour quelles obscures raisons son 
père s'enfuit-il un beau jour au Mexique ? Pourquoi 
lui, Franz-Georg Dunketal devenu Franz Keller, est-
il envoyé en Angleterre auprès d'un oncle dont il n'a 
jamais entendu parler ? Pourquoi doit-il désormais 
s'appeler Adam Schmalker ? Jusqu'alors maintenu 
dans l'ignorance de presque tout, il découvre auprès 
de son nouveau tuteur la face cachée de ce Reich 
que célébrait sa mère et que son père avait servi 
avec une abjection zélée. L'âge des fables est révolu: 
la réalité le rattrape au collet. Si la violence de sa 
désillusion le confronte au mensonge, elle l'amène 
à l'intelligence critique et à la lucidité courageuse.

Magnus (Albin Michel, 2005 ; Gallimard, coll. 
« Folio », 2007) (272 p.) Prix Goncourt des 
lycéens 2005

Un petit enfant en ciré jaune 
roule sur son tricycle sous 
l'orage. On dirait un soleil 
miniature. On lui a crié : "Va 
au diable !", et il y file, chassé 
par le vent du malheur. 
Ainsi commence ce roman 
de Sylvie Germain où l'on 
voit ensuite une cavalière 
décapitée revenir sans sa 
tête, sur sa jument. Et cette 

tête demeure introuvable, et donc sans sépulture 
comme l'ont été tous les morts de la famille de 
Tobie du côté de la branche paternelle. Déborah, 
l'arrière-grand-mère de l'enfant, a quitté 
autrefois son village de Pologne pour émigrer en 
Amérique, mais, refoulée à Ellis Island, elle a fini 
par s'installer, après bien des détours, au cœur 
du Marais poitevin. Elle a traversé l'Histoire du 
siècle en perdant la plupart des siens, et se tient 
auprès de Tobie en gardienne de la mémoire. 
Devenu jeune homme, Tobie se lie d'amitié 
avec Raphaël et tous deux partent en voyage. 
Au cours de celui-ci, Tobie fait la connaissance 
d'un peintre et de sa fille Sarra, aussi belle que 
maudite... Pour raconter cette histoire riche 
en merveilleux, en émotions, en amour, Sylvie 
Germain s'est librement inspirée du célèbre 
récit biblique, le Livre de Tobie.

Tobie des marais (Gallimard, 1998 ; Gallimard, 
coll. « Folio », 2000)  (221 p.)

Éclats de sel (Gallimard, 1996 ; Gallimard, coll. 
« Folio », 1997) (173 p.)

Ludvík M. avait quitté Prague 
quand son pays souffrait d'une 
« cécité de l'âme ». À l'Ouest, 
il avait connu un grand amour 
avec Esther. Puis Esther l'avait 
trahi et il s'était ensuivi un 
exil à rebours. Il était revenu 
à Prague. Là désormais, tout 
devient étrange, se pare d'ir-
réalité. Tandis que celui qui fut 
son maître très admiré dans 

sa jeunesse, Joachym Brum, entre en une longue 
agonie et ne meurt qu'au jour qu'il a choisi, Ludvík 
ne cesse de faire des rencontres insolites. Au res-
taurant, à la Caisse d'Épargne, chez un kiosquier 
ou à l'hôpital, tous ses interlocuteurs lui tiennent 
des propos étranges où constamment revient le 
thème du sel, symbole de pureté, d'innocence, et 
aussi de feu intérieur, des larmes et de l'offrande à 
Dieu, lequel s'obstine ici dans un troublant silence. 
Mais l'irréalité croissante qui s'engouffre dans sa 
vie révèle en fait à Ludvík un surcroît de réalité, et 
à l'ombre du grand Rabbi Loew il retrouve enfin le 
goût du sel de la vie qu'il avait si longtemps laissé 
s'affadir.
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« Cette inconnue, qui donc 
est-elle  ? Une vision, elle-
même porteuse, semeuse de 
visions. Une vision avare de 
ses apparitions. Elle ne s'est 
montrée que peu de fois, et 
toujours très brièvement. 
Mais chaque fois sa présence 
fut extrême. Une vision liée à 
un lieu, émanée des pierres 
d'une ville. Sa ville. - Prague. 

Jamais elle n'a paru ailleurs, bien que certaine-
ment elle en ait le pouvoir. Cette femme n'a ni 
nom, ni âge ni visage. Peut-être en a-t-elle, mais 
elle les tient cachés. Son corps est majestueux, et 
inquiétant. Elle est immense, une géante. Et elle 
boite fortement.» Sylvie Germain.

La pleurante des rues de Prague (Gallimard, 

1992 ; Gallimard, coll. « Folio », 1994) (126 p.)

Une petite fille, Lucie Dau-
bigné, vit une enfance pai-
sible et heureuse dans un 
village du Berry, au cœur des 
landes et des marais peu-
plés d'oiseaux, d'insectes, 
de crapauds et de fées invi-
sibles. Les voix des bêtes, du 
vent et des légendes restées 
vivantes tissent le chant de 
la terre. Un chant plein de 

douceur. Mais le calme bonheur du lieu et de 
l'enfance est soudain brisé. Un ogre rôde dans le 
pays, avide de corps de petites filles. La douleur 
et le deuil se lèvent sur son passage. Lucie de-
vient la proie de l'ogre. Mais, si celui-ci ne la tue 
pas, comme ses autres victimes, il détruit peu à 
peu en elle l'innocence, la joie de vivre, l'amour 
et la bonté. Lucie, rongée par son secret de honte 
et de souffrance, se transforme en une créature 
maigre, laide et haineuse. Elle s'ensauvage. Le 
chant de la terre devient un chant de guerre et 
de vengeance. Armée de la seule force de son 
regard, l'Enfant Méduse entreprend le combat 
contre l'ogre. Lucie vaincra, mais ni la paix, ni 
l'innocence ne lui seront rendues. La douleur, la 
violence et la haine ont pris trop profondément 
racine en elle. Il faudra longtemps à Lucie, très 
longtemps, pour réapprendre à vivre en paix 
avec le mal, avec les autres et elle-même...

L' Enfant Méduse (Gallimard, 1991 ; Gallimard, 
coll. « Folio », 1993) (312 p.) 

Dans les forêts du Morvan, loin 
du monde, vivent bûcherons, 
flotteurs de bois, bouviers, 
des hommes que les forêts 
ont faits à leur image, à leur 
puissance, à leur solitude, à 
leur dureté. Même l'amour, 
en eux, prend des accents de 
colère - c'est ainsi par excès 
d'amour que Corvol, le riche 
propriétaire, a égorgé sa belle 

et sensuelle épouse, Catherine, au bord de l'eau - 
et la folie rôde : douce, chez Edmée Verselay qui 
vit dans l'adoration de la Vierge Marie  ; ou sous 
l'espèce d'une faim insatiable, chez Reinette-la-
Grasse  ; ou d'une extrême violence, chez Am-
broise Mauperthuis qui se prend de passion pour 
Catherine, qu'il n'a vue que morte, et qui s'empare 
de son corps, puis des biens de Corvol, enfin des 
enfants de Corvol. Il finira par perdre sa petite-fille 
Camille, le seul être qu'il ait jamais aimé, par excès 
d'amour, encore.

Jours de colère (Gallimard, 1989 ; Gallimard, 
coll. « Folio », 1991-1993) (268 p.) Prix Femina 
1989

Autour de Prokop Poupa, pro-
fesseur de littérature réduit 
à l'état de balayeur dans les 
rues de Prague, évoluent 
quelques hommes et femmes 
marginalisés par la dissi-
dence. Chacun, par dérision, 
imagine qu'un dieu Lare veille 
sur lui. L'un le situe dans sa 
cuisine, un autre sur le balcon, 
au grenier ou à la cave ; Pro-

kop, lui, place son dieu Lare dans les cabinets qui 
deviennent un haut lieu de lecture, de méditation 
et de doutes. Arrive la révolution. Certains de ses 
amis retrouvent une place, voire de l'importance, 
dans la nouvelle société ; pour d'autres, il est trop 
tard. Prokop, lui, dérive hors de ce clivage entre 
l'ancien et le nouveau, il erre en solitaire dans 
les immensités du songe, de la folie humaine, 
et du silence de Dieu, jusqu'à s'échouer parfois 
dans des rêveries hallucinées sur la douleur de 
ceux qui ont été déchus du bonheur d'aimer, et 
plus encore sur le malheur de ceux qui ont été 
traîtres à l'amour. Toujours déambulant dans les 
rues de sa ville, entre le vide et l'espérance, Pro-
kop ne sait plus rien sinon qu'il n'est rien, et ce 
constat est consentement  ; il « offre ce rien dans 
les ténèbres », au fond desquelles peut-être gît 
l'inespéré.

Immensités (Gallimard, 1993 ; Gallimard, coll. 
« Folio », 1995) (193 p.)
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Parti des confins de la terre et 
de l'eau, Victor-Flandrin Pé-
niel, portant au cou les larmes 
de son père dont le visage fut 
sabré en 1870 par un uhlan, 
et toujours accompagné d'une 
mystérieuse ombre blonde, 
viendra s'établir dans un ha-
meau perdu au bout du terri-
toire et encerclé de forêts où 
rôdent encore les loups. C'est 

dans ces terres frontalières, par où la guerre sans 
cesse refait son entrée au pays, et dans la vie et 
la mémoire des hommes, que Victor-Flandrin, dit 
Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, prendra femme, par 
quatre fois, et engendrera une nombreuse des-
cendance, toute marquée par la gémellité et la vio-
lence de la passion. Bien des romans d'aujourd'hui 
s'emploient à nous montrer les hommes et les 
femmes broyées par l'histoire. Mais, avec ce récit, 
cette terrible réalité se transfigure aux dimensions 
du légendaire, du conte fantastique.

Le Livre des nuits (Gallimard, 1984 ; Gallimard, 
coll. « Folio », 1987-1989) (352 p.) 

Le premier mort de l'après-
guerre est un enfant. Petit-
Tambour, tué dans la forêt au 
cours d'un accident de chasse. 
Et cette enfance qui a perdu 
son corps se fera don, un don 
obscur de douleur et d'espoir, 
aux vivants et aux morts à 
venir, ainsi qu'aux arbres. Un 
grand if se met en marche pour 
prendre racine sur sa tombe  ; 

le tourbillon de baies, que sèmeront ses branches 
emportera Pauline, la mère, et le père, Baptiste, 
s'effacera doucement au fil des larmes sans fin ver-
sées par son corps qui sans elle ne peut vivre. Alors 
le second fils, Charles-Victor, dit Nuit-d'Ambre, 
livré à l'abandon, se voudra habité par la colère et la 
haine. Le roman est l'histoire de ce voyage au bout 
du mal jusqu'à ce que, comme Jacob dans la Bible, 
il soit enfin terrassé par l'Ange. Sylvie Germain nous 
offre ici une œuvre foisonnante d'épisodes étranges, 
dont chaque page semble traversée par un souffle 
d'Apocalypse et où, comme le dit Schelling, "la véri-
té redevient fable et la fable vérité ".

Nuit d'Ambre (Gallimard, 1987 ; Gallimard, coll. 
« Folio », 1989-1993) (360 p.) 

"Chacun recèle dans son ima-
ginaire un atlas amoureux 
qu'il compulse selon sa fan-
taisie. Un atlas amoureux est 
forcément extravagant, illus-
tré de cartes et de planches 
qui ne respectent pas toujours 
la bonne échelle. C'est un im-
précis de géographie passion-
nelle ". Que le voyage soit dans 
l'espace, la Sibérie en trans-

sibérien jusqu'à Vladivostok, ou dans le temps, le 
souvenir des êtres chers et disparus, Sylvie Ger-
main, par la puissance et la beauté des images 
qu'elle évoque, nous en fait partager l'émotion, la 
force des sentiments, l'aura des légendes qui le 
nimbe et la fragilité de toute existence.

Le monde sans vous (Albin Michel, 2011) 
(128 p.)

Qu'en est-il de 'Dieu' ? Est-
ce une invention, et si oui, 
de quel type: une oeuvre 
géniale créée par l'ima-
gination humaine, une 
découverte insoupçonnée, 
inimaginable, opérée par 
voie de révélation, une 
pure fiction construite sur 
fond de peur et de désir, 
un mensonge phénoménal 
concocté pour les naïfs ? 

On peut opter pour une signification unique et s'y 
tenir sa vie durant, ou migrer d'un sens à un autre 
au fil du temps.
On peut aussi déambuler sans fin, en zigzag et 
en spirale, autour d'une seule signification qui 
s'impose plus troublante et magnétique que les 
autres, pour l'interroger, encore et encore. Et si 
celle-ci, aussi sapée, criblée de doutes, de points 
critiques et de pénombres soit-elle, coïncide avec 
les données de la religion reçue en héritage par 
voie du hasard de la naissance, alors ce hasard 
se transforme progressivement en aventure, et 
l'aventure en destin, à force d'être sans cesse 
relancée, poursuivie.
Le Monde sans vous était une méditation sur 
l'absence des défunts qui nous laisse « sans voix 
», dans une stupeur irrémissible. Or, pour Sylvie 
Germain, c'est précisément au cœur de ce silence 
que peut advenir la possibilité de se mettre à 
l'écoute d'un écho de cet « absolu du Loin » vers 
lequel sont partis les défunts. Question de « foi », 
sans doute.

> Essais littéraires

Rendez-vous nomades (Albin Michel, 2012)
(150 p.)
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Les Personnages (Gallimard, 2004 ; Gallimard,  
coll. « Folio », 2010) (128 p.) 

« Un jour, ils sont là. Un 
jour, sans aucun souci de 
l'heure. On ne sait pas d'où 
ils viennent, ni pourquoi ni 
comment ils sont entrés. 
Ils entrent toujours ainsi, à 
l'improviste et par effraction. 
Et cela sans faire de bruit, 
sans dégâts apparents. Ils ont 
une stupéfiante discrétion de 
passe-muraille. Ils : les per-

sonnages.
On ignore tout d'eux, mais d'emblée on sent qu'ils 
vont durablement imposer leur présence. Et on 
aura beau feindre n'avoir rien remarqué, tenter de 
les décourager en les négligeant, voire en se mo-
quant d'eux, ils resteront là. Là, en nous, derrière 
l'os du front, ainsi qu'une peinture rupestre au fond 
d'une grotte, nimbée d'obscurité. Une peinture en 
grisaille, mais bientôt obsédante. Là, à la frontière 
entre le rêve et la veille, au seuil de la conscience. 
Et ils brouillent cette mince frontière, la traversent 
continuellement avec l'agilité d'un contrebandier, 
la déplaçant, la distordant. Là, plantés sur ce seuil 
mouvant avec la violence immobile et mutique 
d'un mendiant qui a jeté sur vous son dévolu et qui 
ne partira pas avant d'avoir obtenu ce qu'il veut. » 
Sylvie Germain.

Couleurs de l’invisible (Al Manar, 2002-2003) 
(82 p.)

Neuf nouvelles de Sylvie Ger-
main illustrées par Rachid 
Koraïchi. Une prose inspi-
rée, à l'extrême limite de 
l'effusion poétique, dans 
laquelle l'auteur du « Livre 
des nuits»poursuit sa quête 
métaphysique. Autour des 
neuf couleurs qui ont déclen-
ché son imagination créatrice, 
Sylvie Germain convoque 

cultures et religions. Rachid Koraïchi la rejoint ; 
ensemble ils suggèrent le mystère de l'invisible. 
Un livre de dialogue, au sens plein du terme.

« Partir, dit-on, c'est mourir 
un peu. » Mais partir d'où. 
pour aller où, et qu'entend-on 
par « mourir un peu »? Com-
ment le verbe mourir peut-il 
s'accommoder d'un adverbe 
de quantité alors qu'il dé-
signe un événement à chaque 
fois unique, définitif, absolu-
ment inquantifiable ? Il en est 
du verbe mourir comme du 

verbe aimer : leur adjoindre un adverbe de quanti-
té, d'intensité ou de manière revient à en moduler 
le sens de façon radicale, l'air de rien. « L'amour, 
la mort : on ne badine ni avec l'un ni avec l'autre. 
Effeuiller le verbe mourir ainsi qu'une fleur des 
champs c'est mettre à nu son propre coeur, ses 
pensées, son espérance.» Sylvie Germain traque 
la dynamique de la quête spirituelle à travers 
le thème des pas, de l'arrachement de la mort 
à nous-mêmes, avec l'écriture vive et inspirée 
qu'on lui connaît.

Mourir un peu (Desclée de Brouwer, 2000 ; 
L’Embrasure, 2010) (120 p.)


