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Né au Liban dans une famille d’enseignants, Amin Maalouf étu-
die l’économie et la sociologie à Beyrouth avant de devenir re-
porter pour l’hebdomadaire de langue arabe An-Nahar. Il couvre 
alors de nombreux évènements à travers le monde, comme la 
chute de la monarchie éthiopienne, en septembre 1974, ou la 
dernière bataille de Saigon, en mars et avril 1975.
Quand la guerre éclate dans son pays natal, il part pour la 
France avec son épouse et ses enfants, reprenant aussitôt son 
activité de journaliste, notamment à Jeune Afrique, où il devient 
rédacteur en chef et éditorialiste. À partir de 1984, il se consacre 
à l’écriture, publiant des romans, des essais, des livrets d’opéra. 
En 1993, il obtient le prix Goncourt pour Le Rocher de Tanios, 
en 1998 le prix européen de l’essai pour Les Identités meur-
trières, et en 2010 le prix Prince des Asturies des Lettres pour 
l’ensemble de son œuvre.
En 2007-2008, il préside, à l’invitation de la Commission euro-
péenne, un groupe de réflexion sur le multilinguisme. Il est élu à 
l’Académie française, le 23 juin 2011, au fauteuil de Claude Lévi-
Strauss (29e).
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Amin Maalouf : 

Les Désorientés (roman), Grasset, 2012

« Dans Les Désorientés, je m’inspire très 
largement de ma propre jeunesse. Je l’ai passée 
avec des amis qui croyaient en un monde 
meilleur. Et même si aucun des personnages 
de ce livre ne correspond à une personne réelle, 
aucun n’est entièrement imaginaire. J’ai puisé 
dans mes rêves, dans mes fantasmes, dans 
mes remords, autant que dans mes souvenirs.
Les protagonistes du roman avaient été 
inséparables dans leur jeunesse, puis ils 
s’étaient dispersés, brouillés, perdus de vue. Ils 

se retrouvent à l’occasion de la mort de l’un deux. Les uns n’ont 
jamais voulu quitter leur pays natal, d’autres ont émigré vers les 
États-Unis, le Brésil ou la France. Et les voies qu’ils ont suivies les 
ont menés dans les directions les plus diverses. Qu’ont encore en 
commun l’hôtelière libertine, l’entrepreneur qui a fait fortune, ou le 
moine qui s’est retiré du monde pour se consacrer à la méditation ? 
Quelques réminiscences partagées, et une nostalgie incurable 
pour le monde d’avant. » A. M.

« Il y a des romans qui continuent de résonner fort en vous 
longtemps après que vous les ayez fermés. Les Désorientés 
d’Amin Maalouf est de ces livres-là. On garde à l’esprit des 
phrases entières - " De la disparition du passé, on se console 
facilement ; c’est de la disparition de l’avenir qu’on ne se remet 
pas. " »

Mohammed Aissaoui, Le Figaro

« La grande vertu de ce beau roman est de donner à la guerre 
une fibre humaine, de découdre le tapis libanais pour en démon-
ter les nœuds et en détacher les fils. »

Christian Makarian, L’Express

« Une puissante fresque générationnelle dans un Liban 
largement fantasmé. »

Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo



Le Dérèglement du monde (essai), Grasset, 
2009

Adriana Mater (livret d’opéra), Grasset, 2006 Origines (essai), Grasset, 2004 L’Amour de loin (livret d’opéra), Grasset, 2001

En ces premières 
années du XXIe siècle, 
le monde présente de 
nombreux signes de 
dérèglement. Dérèglement 
intellectuel, caractérisé 
par un déchaînement des 
affirmations identitaires 
qui rend difficiles toute 
coexistence harmonieuse 
et tout véritable débat. 

Dérèglement économique et financier, qui 
entraîne la planète entière dans une zone de 
turbulences aux conséquences imprévisibles, 
et qui est lui-même le symptôme d’une 
perturbation de notre système de valeurs. 
Dérèglement climatique, qui résulte d’une 
longue pratique de l’irresponsabilité... 
L’humanité aurait-elle atteint son « seuil 
d’incompétence morale » ? Dans cet essai 
ample, l’auteur cherche à comprendre 
comment on en est arrivé là et comment on 
pourrait s’en sortir. Pour lui, le dérèglement 
du monde tient moins à une « guerre des 
civilisations » qu’à l’épuisement simultané de 
toutes nos civilisations, et notamment des deux 
ensembles culturels dont il se réclame lui-
même, à savoir l’Occident et le Monde arabe. 
Le premier, peu fidèle à ses propres valeurs ; le 
second, enfermé dans une impasse historique. 
Un diagnostic inquiétant, mais qui débouche sur 
une note d’espoir : la période tumultueuse où 
nous entrons pourrait nous amener à élaborer 
une vision enfin adulte de nos appartenances, 
de nos croyances, de nos différences, et du 
destin de la planète qui nous est commune.

Adriana Mater se passe dans 
un pays en guerre. Il n’est pas 
nommé, mais fait fortement 
penser à telle ou telle région 
des Balkans à la fin du XXe 
siècle. Adriana, jeune femme 
passionnée, est victime d’un 
viol : enceinte, elle refuse 
d’avorter. « L’enfant est le 
mien, non celui du violeur », 
dit-elle à sa soeur. C’est 

aussi pour se rassurer : cet être naîtra avec 
les deux sangs, celui de la victime et celui du 
bourreau. Sera-t-il Caïn ou Abel ? se demande 
Adriana. Devenu adulte, son fils Yonas apprend 
que son géniteur, qui avait fui le pays à la fin 
de la guerre, est de retour. Il promet de le 
tuer, mais ne se résout pas à le faire. « Cet 
homme méritait de mourir, mais toi, mon fils, 
tu ne méritais pas de le tuer », lui dit Adriana. 
Adriana Mater pose les questions éternelles de 
la condition humaine : peut-on donner la vie 
dans un temps de mort ? Doit-on pardonner en 
toutes circonstances, le pardon est-il couardise 
ou courage ?

Jusqu’ici, Amin Maalouf avait 
seulement effleuré l’histoire 
véridique de sa propre 
famille, mais jamais il ne 
s’était décidé à en faire une 
relation exacte et méticuleuse. 
Avec ce livre, c’est l’inverse : 
au sommet de son art, serein, 
avide de son propre passé, il 
plonge dans sa généalogie, 
et cette immersion fascine 

par sa radicalité, par son ampleur. Car il précise 
d’emblée que sa famille est sa seule patrie, qu’il 
se sent l’obligé de ses origines et que celles-ci, 
plus que toute autre détermination, disent la 
vérité de son être. Chez les siens, en effet, on naît 
naturellement nomade, cosmopolite, polyglotte ; 
et c’est la famille, le lignage sacré, qui fonde 
l’identité diasporique des êtres qui, comme lui, 
vont, depuis le Liban, essaimer de par le monde. 
La trajectoire de ceux qui l’ont précédé, elle lui 
fut restituée, un jour, à la faveur d’une valise 
encombrée de papiers, de photographies, de 
traces. Et c’est en enquêteur obsessionnel, en 
archiviste des siens, qu’il s’y plonge à l’occasion 
d’un deuil. 
Devant un tel livre, on ne peut qu’être ébloui par 
la façon dont Amin Maalouf s’est acquitté d’une 
tâche écrasante : le rendez-vous d’un grand 
écrivain avec la cohorte de fantômes qui l’ont 
fait tel qu’il est. Un rendez-vous de mots où 
l’anecdote, l’histoire et le roman se mêlent dans 
leur commune substance : l’émotion.

L’amour de loin, opéra en 
cinq actes de Kaika Saariaho 
sur un livret original d’Amin 
Maalouf, a été créé en août 
2000 à Salzbourg et en 
novembre 2001 au Théâtre 
du Châtelet. Au XIIè siècle, 
en Aquitaine Jaufré Rudel, 
prince de Blaye, s’est lassé 
de la vie de plaisirs des 
jeunes gens de son rang. Il 

aspire à un amour différent, lointain, qu’il s’est 
résigné à ne jamais voir satisfait. Ses anciens 
compagnons, en chœur, lui reprochent ce 
changement et le moquent. Ils lui disent que la 
femme qu’il chante n’existe pas. Mais un pèlerin, 
arrivé d’Outremer, affirme qu’une telle femme 
existe, et qu’il l’a rencontrée. Jaufré ne pensera 
plus qu’à elle. Reparti en Orient, le pèlerin 
rencontre Clémence, la comtesse de Tripoli, et 
lui avoue qu’en occident, un prince-troubadour 
la célèbre dans ses chansons en l’appelant son 
« amour de loin ». D’abord offusquée, la dame se 
met à rêver de cet amoureux étrange et lointain. 
Revenu à Blaye, le pèlerin rencontre Jaufré et 
lui avoue que la dame sait désormais qu’il la 
chante. Ce qui décide le troubadour à se rendre 
en personne auprès d’elle. Clémence, de son 
côté, semble préférer que leur relation demeure 
lointaine. Elle ne veut pas vivre dans l’attente 
et ne veut pas souffrir. Parti en mer, Jaufré est 
impatient de retrouver son « amour de loin », 
mais il redoute cette rencontre. Il regrette d’être 
parti sur un coup de tête, et son angoisse est telle 
qu’il en tombe malade, de plus en plus malade à 
mesure qu’il approche de Tripoli. Quand le bateau 
accoste, le pèlerin prévient Clémence que Jaufré 
est là et qu’il va au plus mal. Le troubadour arrive 
à la Citadelle de Tripoli inconscient, porté sur une 
civière. En présence de la femme qu’il a chantée, il 
reprend peu à peu ses esprits. Les deux « amants 
de loin » se rencontrent, et l’approche du malheur 
leur fait brûler les étapes.



Le Périple de Baldassare (roman), Grasset, 
2000

Les Identités meurtrières (essai), Grasset, 
1998

Les Échelles du Levant (roman), Grasset, 1996 Le Rocher de Tanios (roman), Grasset, 1993

« Ce que la présence de 
cette femme a apaisé en 
moi, ce n’est pas la soif 
charnelle d’un voyageur, 
c’est ma détresse originelle. 
Je suis né étranger, j’ai vécu 
étranger et je mourrai plus 
étranger encore. Je suis 
trop orgueilleux pour parler 
d’hostilité, d’humiliations, 
de rancœur, de souffrances, 

mais je sais reconnaître les regards et les gestes. 
Il y a des bras de femmes qui sont des lieux d’exil, 
et d’autres qui sont la terre natale. » 

Parti sur les routes en 1665, le narrateur de cette 
histoire, Baldassare Embriaco, Génois d’Orient et 
négociant en curiosités, est à la poursuite d’un 
livre qui est censé apporter le Salut à un monde 
désemparé. Sans doute est-il aussi à la recherche 
de ce qui pourrait encore donner un sens à sa 
propre existence. 
Au cours de son périple, en Méditerranée et au-
delà, Baldassare traverse des pays en perdition, 
des villes en feu, des communautés en attente. Il 
rencontre la peur, la tromperie et la désillusion ; 
mais également l’amour, à l’heure où il ne 
l’attendait plus.

« Depuis que j’ai quitté le 
Liban pour m’installer en 
France, que de fois m’a-t-on 
demandé, avec les meilleures 
intentions du monde, si je me 
sentais " plutôt français " ou 
" plutôt libanais ". Je réponds 
invariablement : " L’un et 
l’autre ! " Non par quelque 
souci d’équilibre ou d’équité, 
mais parce qu’en répondant 

différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis 
moi-même et pas un autre, c’est que je suis ainsi 
à la lisière de deux pays, de deux ou trois langues, 
de plusieurs traditions culturelles. C’est cela mon 
identité. » 
Partant d’une question anodine qu’on lui a 
souvent posée, Amin Maalouf s’interroge sur la 
notion d’identité, sur les passions qu’elle suscite, 
sur ses dérives meurtrières. Pourquoi est-il si 
difficile d’assumer en toute liberté ses diverses 
appartenances ? Pourquoi faut-il, en cette fin de 
siècle, que l’affirmation de soi s’accompagne si 
souvent de la négation d’autrui ? Nos sociétés 
seront-elles indéfiniment soumises aux tensions, 
aux déchaînements de violence, pour la seule 
raison que les êtres qui s’y côtoient n’ont pas tous 
la même religion, la même couleur de peau, la 
même culture d’origine ? Y aurait-il une loi de la 
nature ou une loi de l’Histoire qui condamne les 
hommes à s’entretuer au nom de leur identité ? 
C’est parce qu’il refuse cette fatalité que l’auteur 
a choisi d’écrire Les Identités meurtrières, un 
livre de sagesse et de lucidité, d’inquiétude mais 
aussi d’espoir.

Ossyane est un homme complexe 
et douloureux, rencontré par 
un narrateur - qui pourrait être 
Amin Maalouf lui-même - alors 
qu’il est au soir de sa vie, et 
qu’il se trouve à Paris pour un 
mystérieux rendez-vous. C’est 
une longue et belle histoire que 
celle d’Ossyane, qui traverse les 
cinquante dernières années en 
passant par Beyrouth, Haïfa et la 

France, mêlant la Résistance et le conflit israélo-
arabe. Ossyane, donc, venu du Liban et qui, par 
le hasard de ses études à Paris, devient un héros 
de la Résistance. Il rencontrera Clara, une jeune 
juive, qu’il épousera à la Libération et dont il aura 
une fille. Mais une guerre est à peine terminée 
que l’autre - celle du Proche-Orient déchiré - 
commence... Ossyane et Clara seront donc 
séparés par l’histoire. Ils seront séparés, aussi, 
par la folie qui s’empare d’Ossyane. Ce n’est qu’à 
la dernière page du roman qu’ils se retrouveront.

Prix Goncourt 1993. 
L’histoire de ce roman tourne 
autour d’un personnage 
illustre dans tout le Moyen-
Orient et dont nul ne sait 
s’il fut réel ou légendaire : 
Tanios-Kichk ; et quand Amin 
Maalouf commence son récit, 
ce patronyme désigne un 
rocher sur lequel les enfants 
n’ont pas le droit de jouer. 

Tanios avait, autrefois, assassiné un prélat qui lui 
avait « dérobé » une femme. Par la suite, Tanios 
avait erré en Méditerranée avant de tomber dans 
un piège tendu par la famille dudit prélat trente 
années après le meurtre de leur ancêtre. Tanios 
est assassiné, puis transformé en rocher dans 
la région des Monts-Liban... On pourrait dire que 
cette légende est le sujet de ce roman. Or, ce n’en 
est que le point de départ... Le livre que l’on va lire, 
en effet, est l’enquête menée par un narrateur 
dont la famille a été mêlée à l’assassinat de 
Tanios-Kichk. Dès lors, dans une construction 
romanesque savante et pleine d’aventures, le 
lecteur entreprend un grand voyage dont le thème 
pourrait ainsi se résumer : comment et pourquoi 
naissent les légendes ?



Le Premier Siècle après Béatrice (roman), 
Grasset, 1992

Les Jardins de lumière (roman), J.-C. Lattès, 
1991

Samarcande (roman), J.-C. Lattès, 1988 Léon l’Africain (roman), J.-C. Lattès, 1986

Il existe sur les marchés 
d’Orient des « fèves » 
mystérieuses auxquelles 
d’antiques superstitions 
prêtent le pouvoir de 
favoriser la naissance 
d’enfants mâles. Un peu 
partout, en effet, les 
naissances féminines vont 
se raréfier ; les « fèves » en 
seraient-elles la cause ? À 

travers une enquête à rebondissements qui les 
entraîne jusqu’à l’équateur, un savant français, 
spécialiste des scarabées, et sa compagne, 
cherchent une explication. Ce roman d’Amin 
Maalouf se prête à plus d’une lecture. Roman 
de l’amour « maternel » d’un père envers sa 
fille, roman d’un homme attaché à « la féminité 
du monde », roman du partage de notre 
planète entre un Sud qui dépérit et un Nord 
qui s’exaspère, roman de l’effrayante rencontre 
entre les perversions de l’archaïsme et celles 
de la modernité... Mais peut-être est-ce avant 
tout un conte philosophique, celui de notre fin 
de siècle déconcertante, et aussi, un regard 
inquiet vers le vingt et unième, si présent déjà, 
et que l’auteur appelle, énigmatiquement, « le 
premier siècle après Béatrice ».

Les jardins de lumière, c’est 
l’histoire de Mani, un per-
sonnage oublié, mais dont 
le nom est encore, para-
doxalement, sur toutes les 
lèvres. Lorsqu’on parle de 
« manichéen », de « mani-
chéisme », on songe rare-
ment à cet homme de Méso-
potamie, peintre, médecin et 
prophète, qui proposait, au 

IIIe siècle de notre ère, une nouvelle vision du 
monde, profondément humaniste, et si auda-
cieuse qu’elle allait faire l’objet d’une persécu-
tion inlassable de la part de toutes les religions 
et de tous les empires. Pourquoi un tel achar-
nement ? Quelles barrières sacrées Mani avait-
il bousculées ? Quels interdits avait-il, pour 
faire retenir un cri à travers le monde ? Plus 
que jamais, en cette époque déroutante qui est 
la nôtre, son cri mérite d’être entendu. Et son 
visage redécouvert.

C’est à Mani que ce livre est dédié, c’est sa vie 
qu’il raconte. Sa vie, ou ce qu’on peut en deviner 
encore après tant de siècles de mensonge et 
d’oubli.

Samarcande, c’est la Perse 
d’Omar Khayyam, poète du 
vin, libre penseur, astronome 
de génie, mais aussi celle de 
Hussan Sabbah, fondateur de 
l’ordre des Assassins, la secte 
la plus redoutable de l’histoire. 
Samarcande, c’est l’Orient 
du XIXè siècle et du début du 
XXe, le voyage dans un univers 
où les rêves de liberté ont 

toujours su défier les fanatismes. Samarcande, 
c’est l’aventure d’un manuscrit né au XIe siècle, 
égaré lors des invasions mongoles et retrouvé six 
siècles plus tard. 
Une fois encore, nous conduisant sur la route de 
la soie à travers les plus envoûtantes cités d’Asie, 
Amin Maalouf nous ravit par son extraordinaire 
talent de conteur. À la suite d’Edgar Allan Poe, il 
nous dit : « Et maintenant, promène ton regard 
sur Samarcande ! N’est-elle pas reine de la 
Terre ? Fière, au-dessus de toutes les villes, et 
dans ses mains leurs destinées ? »

Cette autobiographie ima-
ginaire part d’une histoire 
vraie. En 1518, un ambas-
sadeur maghrébin, revenant 
d’un pélerinage à la Mecque, 
est capturé par des pirates 
siciliens, qui l’offrent en 
cadeau à Léon X, le grand 
pape de la Renaissance. Ce 
voyageur s’appelait Hassan 
al-Wazzan. Il devient le géo-

graphe Jean-Léon de Médicis, dit Léon l’Africain. 
Ainsi, après avoir vécu à Grenade, sa ville natale, 
à Fès, à Tombouctou, au Caire, à Constanti-
nople, Léon passe plusieurs années à Rome, où 
il enseigne l’arabe, écrit la partie hébraïque d’un 
dictionnaire polyglotte, et rédige, en italien, sa 
célèbre « Description de l’Afrique », qui va rester 
pendant quatre siècles une référence essentielle 
pour la connaissance du continent noir. Mais plus 
fascinante encore que l’œuvre de Léon, c’est la 
vie, son aventure personnelle que ponctuent les 
grands événements de son temps : il se trouvait 
à Grenade pendant la Reconquista, d’où, avec sa 
famille, il a dû fuir l’Inquisition ; il se trouvait en 
Egypte lors de sa prise par les Ottomans ; il se 
trouvait en Afrique noire à l’apogée de l’empire 
de l’Askia Mohamed Touré ; il se trouvait enfin 
à Rome aux plus belles heures de la Renais-
sance, ainsi qu’au moment du sac de la ville par 
les soldats de Charles Quint. Homme d’Orient et 
d’Occident, homme d’Afrique et d’Europe, Léon 
l’Africain est, d’une certaine manière, l’ancêtre de 
l’humanité cosmopolite d’aujourd’hui. Son aven-
ture méritait d’être reconstituée, d’une année à 
l’autre, d’une ville à l’autre, d’un destin à l’autre.
On pouvait difficilement trouver dans l’Histoire un 
personnage dont la vie corresponde davantage 
à ce siècle étonnant que fut le XVIe siècle. À cela 
s’ajoute le style d’Amin Maalouf, celui d’un grand 
écrivain.



Les Croisades vues par les Arabes, (essai), J.-
C. Lattès, 1983

« Chaque fois que nous 
évoquons les croisades, 
c’est à travers les récits des 
croisés. Mais il y a aussi 
ceux qui ont été envahis par 
les croisés. Mais il y a aussi 
ceux qui ont été envahis par 
les croisés, et qui étaient les 
habitants de ces territoires. 
Justement, Amin Maalouf 
publie chez Jean-Claude 

Lattès Les Croisades vues par les arabes. Voilà 
l’autre bout de la lorgnette ! Il faut bien constater 
que les versions orientales et occidentales ne 
coïncident guère. Nous avons, nous, écrit notre 
propre vision ; pendant ce temps, ils ont écrit la 
leur. C’est pourquoi cette nouvelle histoire des 
croisades ne ressemble à aucune autre. » 
Alain Decaux de L’ Académie française (France 
Inter)

« Un ouvrage remarquable qui complète plus 
qu’il ne contredit celui de René Grousset. » 
Eugène Mannoni, Le Point

« Amin Maalouf a écrit une histoire attachante, 
agréable à lire, qui constitue une image 
renversée de ces contes de fées que sont pour 
nous les croisades. » 
The New Yorker

« Les Croisades vues par les Arabes nous offre 
une perspective inhabituelle de la confrontation 
entre l’Europe occidentale chrétienne et le 
Moyen-Orient musulman. » 
The Economist (Londres)


