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Catherine Clément
France

Après une formation en philosophie, Catherine Clément a ensei-
gné la philosophie à la Sorbonne, où elle a été notamment l’as-
sistante de Vladimir Jankélévitch. Elle a ensuite dirigé les pages 
Culture du quotidien Le Matin de Paris. Après avoir été à la tête 
de l’AFAA (Association française d’action artistique, aujourd’hui 
Cultures-France) afin de favoriser la diffusion de la culture fran-
çaise à l’étranger, elle a vécu et enseigné dans de nombreux pays 
étrangers, et mené en parallèle de nombreux projets d’écriture. 
Elle est aujourd’hui chargée des programmes de l’université po-
pulaire du musée du Quai Branly. Pour France Culture, elle a pro-
duit l’émission Cultures de soi, culture des autres (2009-2011) et 
pris part à Un autre jour est possible de Tewfik Hakem. Elle a écrit 
une quarantaine de livres, romans et essais, très largement traduit 
à l’étranger, et publie également régulièrement dans des revues 
et magazines. Son dernier roman, Aimons-nous les uns les autres 
(Seuil, 2014), revient sur la Commune de Paris, pour la démythifier 
et la rendre plus proche de nous qu’elle ne le fut jamais.  

L’auteur

L’œuvre
Essais
Aimons-nous les uns les autres (Seuil, 2014)
Dictionnaire amoureux des dieux et des Déesses (Plon, 2014)
L’Appel de la transe (Stock, 2011)
Éloge de la nuit (Albin Michel, 2009)
Mémoire (Stock, 2009)
Maison mère (Nil, 2006 ; Flammarion, 2010)
Qu’est-ce qu’un peuple premier  ? (Panama, 2006 ; Hermann 
Éditions, 2011) 
L’Inde des Indiens, avec André Lewin (Liana Lévi, 2006)
Pour Sigmund Freud (Mengès, 2005)
Promenade avec les dieux de l’Inde (Panama, 2005 ; Points 
Seuil, 2007) 
Claude Lévi-Strauss (Presses universitaires de France, 2003)
Le Divan et le grigri, avec Tobie Nathan (Odile Jacob, 2002 ; 
Odile Jacob «poche», 2005) 
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Les idées en scène #2 
Les états limites : le corps à l’épreuve

L’Appel de la transe (Stock, 2011) 

L’appel de la transe est un livre magnifique 
qui nous conduit aux frontières de l’ina-
vouable, de l’insaisissable et de l’indicible : 
ces états de transe ou d’éclipse hors-la-vie 
que cherche, à un moment de sa vie, tout 
être humain en quête de sens. De la danse 
rituelle à la crise d’hystérie, de la tentative 
de suicide au ravissement de l’extase, Ca-
therine Clément explore avec érudition et 
simplicité ce que les civilisations ont pro-
posé comme réponse à cette recherche.
La règle sociale, voire religieuse, cherche à 
interpréter et parfois à persécuter ces êtres 
dont l’état limite inquiète. Des possédées 

de Loudun aux chamans de Sibérie, des danseuses du Sénégal 
aux inspirés indiens, l’auteur questionne les multiples facettes 
de ce désir de repousser les limites de l’expérience sensible et 
spirituelle. Elle montre comment du Moyen-Âge à nos jours, du 
coup de foudre amoureux à l’anorexie, de la sorcière brûlée aux 
vampires des lecteurs de Stephenie Meyer, cette petite mort de la 
transe, et l’érotisme qu’elle dévoile, sont, de nos jours encore, le 
lieu d’une attente non révolue.
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Les Révolutions de l’inconscient. Histoire 
et géographie des maladies de l’âme (La 
Martinière, 2001)
Gandhi (Nathan, 2000)
Éprouver mais n’en rien savoir (Alice, 2000)
Afrique esclave (Agnès Vienot Éditions, 1999)
Sollers la fronde (Julliard, 1995) 
Sissi impératrice anarchiste (Gallimard, 1992)
La Pègre, la peste et les dieux (Éditions 
Théâtrales, 1991) 
La Syncope. Philosophie du ravissement 
(Grasset, 1990)
Gandhi athlète de la liberté (Gallimard, 1989 ; 
2008)
Le Goût du miel (Grasset, 1987)
Rêver chacun pour l’autre. Essai sur la 
politique culturelle (Fayard, 1982)
Vies et légendes de Jacques Lacan (Grasset, 
1981 ; Le Livre de Poche, 1983) 
Torero d’or, avec François Coupry (Hachette, 
1981 ; Robert Laffont, 1992) 
L’Opéra ou la défaite des femmes (Grasset, 
1979)
Claude Lévi-Strauss, avec Raymond Bellour 
(Gallimard, 1979)
Les Fils de Freud sont fatigués (Grasset, 1978) 
Miroirs du sujet (10/18, 1975)
Le Pouvoir des mots (Mame, 1974)
Pour une critique marxiste de la théorie 
psychanalytique, avec Pierre Bruno et Lucien 
Sève (Éditions sociales, 1973)
Lévi-Strauss ou la Structure et le malheur 
(Seghers, 1970 ; 1974 ; édition remaniée Le Livre 
de poche, 1985)

L’œuvre (suite)

Romans
La Reine des cipayes (Seuil, 2012 ; Points Seuil, 
2013)
Dix mille guitares (Seuil, 2010 ; Points Seuil, 
2011) - Prix Historia du roman historique 2010
La Princesse mendiante (Éditions du Panama, 
2007)
Les Derniers Jours de la déesse (Stock, 2006)
Le Sang du monde. Le Voyage de Théo (Seuil, 
2004 ; Points Seuil, 2005) 
Les Mille Romans de Bénarès (Agnès Vienot 
Éditions, 2000) 
Cherche Midi (Stock, 2000) 
Jésus au bûcher (Seuil, 2000)
Martin et Hannah (Calmann-Lévy, 1999) 
Les Dames de l’Agave (Flammarion, 1998)
Le Voyage de Théo (Seuil, 1998 ; Points Seuil, 
1999) 
Le Roman du Taj-Mahal (Agnès Vienot Éditions, 
1997) 
La Putain du diable (Flammarion, 1996) 
La Valse inachevée (Calmann-Lévy, 1994) 
La Señora (Calmann-Lévy, 1994) 
Pour l’amour de l’Inde (Flammarion, 1993)
Adrienne Lecouvreur ou Le Cœur transporté 
(Robert Laffont, 1990 ; Poche, 1999) 
Toujours plus (Grasset, 1986)
Bleu panique (Grasset, 1986) 
Le Maure de Venise (Grasset, 1983) 
La Sultane (Grasset, 1981)
Bildoungue ou la vie de Freud (Christian 
Bourgois, 1978)

www.catherine-clement.com

www.ladocumentationfrancaise.fr
La nuit et l’été : quelques propositions pour 
les quatre saisons. Rapport remis à M. Jean-
Jacques Aillagon, ministre de la culture et de 
la communication, sur l’évaluation, l’analyse et 
les propositions concernant l’offre culturelle à 
France Télévisions (particulièrement France 2 et 
France 3) 
Paru en 2002, téléchargeable en ligne

Ressources

REVUES (sélection)
Le Débat N° 147, novembre-déc : Le moment 
du quai Branly, avec Stéphane Martin, James 
Clifford, François Chaslin (collectif) (Gallimard, 
2007)
Jacques Lacan avec Christiane Rabant, Michèle 
Montrelay, Shoshana Felman (collectif) (Incultes 
Éditions, 2009)
Roland Barthes (Incultes Éditions, 2007)
Internationale de l’imaginaire, avec Jean 
Duvignaud, Emile Biasini, Jean-Michel Djian 
(collectif) (Actes Sud, 2007)
Michel Foucault, avec Mathieu Larnaudie, 
Bernard Pingaud, François Châtelet (collectif) 
(Éditions Ere, 2007) 
Gilles Deleuze, avec Michel Foucault, Pierre 
Klossowski, Jean-Noël Vuarnet (collectif) 
(Incultes Éditions, 2005)
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Catherine Clément aime 
vivre la nuit. Et ce vibrant 
éloge puise à tous les 
mythes qui ont nourri ses 
déambulations nocturnes. 
C’est ainsi que la littérature, 
l’histoire et la philosophie 
donnent tour à tour leur 
mesure (et leur démesure) à 
ce texte hors norme.

Éloge de la nuit (Albin Michel, 2009) 

Tout le monde croit 
connaître Catherine Clé-
ment. Chacun est capable 
d'évoquer à son sujet sa 
passion pour l'Inde, ses ro-
mans philosophiques, ses 
années d'enseignement et 
de journaliste, ses missions 
aux affaires étrangères qui 
l'ont menée, avec son com-
pagnon ambassadeur, aussi 

bien à Vienne et à Delhi qu'à la découverte de 
l'Afrique, sa fréquentation des sphères de la psy-
chanalyse, mais cet inventaire paraît déjà aussi 
désordonné qu'incertain, aussi sommaire que 
réducteur. En vérité, personne ne connaît Ca-
therine Clément. Voilà ce qui apparaît d'emblée 
à la lecture de ses mémoires. À travers ses rares 
récits autobiographiques (dont Cherche Midi, 
Stock, 2000), ses lecteurs ont approché son 
enfance de petite fille juive française, mais ja-
mais Catherine Clément, avant la publication de 
ce livre, n'aura dévoilé tant de secrets, de sou-
venirs enfouis, de mystères jamais élucidés. De 
sa complicité fraternelle aux amitiés éternelles, 
on la découvre jeune enseignante, engagée au 
parti communiste ou proche de certains poli-
tiques, parmi lesquels deux présidents, Jacques 
Chirac et François Mitterrand. On lira avec une 
émotion très particulière les portraits qu'elle 
trace de ses grands maîtres, Jankélévitch, Lacan, 
Lévi-Strauss ou ceux de personnages tels que 
Roland Barthes ou Jean-Paul Sartre. Au final, on 
n'obtiendrait que le parcours hors norme d'une 
intellectuelle si ce livre de mémoires d'une 
femme de soixante-dix ans n'était pas avant tout 
par son écriture, sa liberté, ses incorrections, ses 
indiscrétions, son humour, sa tendresse et son 
absence totale de complaisance, la vie même. 

Mémoire (Stock, 2009) 

En 1871, la Commune de 
Paris, la révolution la plus 
généreuse que la Terre ait 
portée, embrase les cours 
et les rues. « J’avais beau 
me souvenir que notre 
Commune voulait refaire le 
monde sous le feu de deux 
armées, celle des Prussiens 
et celle du Foutriquet ins-
tallé à Versailles, j’avais beau 

me dire chaque jour que la Commune était fou-
tue d’avance, eh bien, elle avançait. » Catherine 
Clément raconte avec fièvre ces mois d’espoirs 
et de rêves, jusqu’à la fameuse « Semaine san-
glante ».
Son roman convoque des figures historiques 
devenues légendaires (Louise Michel, Charles 
Delescluze, Giuseppe Garibaldi, Victor Hugo, 
Karl Marx, Georges Clemenceau) mais aussi 
d’inoubliables anonymes, qui réinventent le ré-
cit de ces jours tragiques et glorieux. Un couple 
anime l’histoire : le tout juste nommé ministre 
du Travail, Léo Frankel, un juif hongrois, et la su-
blime Elisabeth Dmitrieff, jeune Russe ascétique 
et flamboyante, envoyée par Marx au cœur de la 
tourmente.

Aimons-nous les uns les autres (Seuil, 2014)
essais

«  Dieu est mort ? Pas du 
tout. Et les dieux non plus. 
Outre la Grèce et Rome, j’ai 
choisi celles et ceux que 
je préférais dans les cinq 
continents, au Japon, en 
Sibérie, en Australie, aux 
îles Samoa, sans oublier 
quelques cruelles divinités 
Aztèques. »

« Dans nos contrées, Dieu est au singulier, abso-
lu. Les dieux grecs et romains sont l’objet d’une 
curiosité nostalgique mais pour un tiers de l’hu-
manité, les dieux sont bien vivants. En Inde, trois 
cents millions de dieux et de déesses forniquent 
et combattent avec une joyeuse frénésie ; en 
Afrique, génies, djinns, vodouns enracinent les 
humains à leur sol ; en Chine, un héros bâtis-
seur boite pour avoir sacrifié la moitié de son 
corps au fleuve Jaune... Je les aime depuis mon 
enfance et j’ai choisi celles et ceux que je pré-
férais dans les cinq continents. J’aime les dieux 
parce qu’ils sont novateurs : ils pratiquent les 
procréations assistées, le changement de genre, 
le devenir animal. À regarder de près notre Dieu 
singulier, qu’il s’appelle Adonaï, Jésus ou Allah, 
les dieux soi-disant morts lui ont inoculé un peu 
de leurs substances. Dieu est mort ? Pas du tout. 
Les dieux non plus. »

Dictionnaire amoureux des dieux et des 
déesses, illustrations dAlain Bouldouyre (Plon, 
2014) 
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« Je n’aurais jamais pu 
vivre sans la maison. Pen-
dant de longues années, 
j’ai séjourné dans les pays 
du Sud, à dix mille ou cinq 
mille kilomètres de là, et, 
en pleine chaleur, je ne sur-
vivais qu’à cause d’elle. Elle 
ne me manquait pas tous 
les jours, je n’y pensais pas 
très souvent, je n’avais pas 

de nostalgie, mais j’avais éperdument besoin d’y 
retourner, au moins une fois l’an. Une maison où 
l’on a survécu à de très grands dangers vous pro-
tège. » C. C. 
C’est une histoire d’amour que nous raconte 
Catherine Clément, celle qui la lie à un refuge. 
Une maison de famille, au bord de la Loire, l’a 
recueillie dès 1939 pour la protéger de l’Occu-
pation et de la terreur. Lui offrir une enfance. 
Catherine Clément se souvient tour à tour des 
conserves de sa grand-mère Yvonne, de sa nour-
rice au teint de jeune fille, des peintures buco-
liques de Louis, des baigneurs du dimanche, des 
engins volants de l’oncle Pierre. Aujourd’hui, 
c’est dans cette maison où se retrouve toute sa 
tribu, qu’elle puise son inspiration. 

Maison mère (Nil, 2006 ; Flammarion, 2010)

On disait autrefois «  pri-
mitifs  », «  sauvages  », ou 
bien «  sans écriture  ». 
Aujourd’hui s’impose la 
dénomination « peuple pre-
mier », sans être adéquate.

Comment les définir ? 
Quelles leçons d’univer-
salité nous donnent-ils ? 
Et qu’enseignent-ils de la 

condition humaine ? Quel avenir leur réserve le 
droit international ?

Catherine Clément répond à ces questions avec 
clarté, précision, enjouement, en rapprochant 
les récits des anthropologues, le regard des phi-
losophes et la parole des indigènes.

Qu’est-ce qu’un peuple premier  ? (Panama, 
2006 ; Hermann Éditions, 2011)

« Quel que soit le lieu 
de leur naissance, j’aime 
raconter les affaires des 
dieux. Leurs généalogies, 
leurs disputes, leurs amours 
me passionnent comme 
s’ils étaient de ma famille 
et puis, comment ne pas 
s’intéresser à des êtres ca-
pables de se transformer en 
nuage, taureau, serpent  ? 
Désormais, je dispose d’une 

grande famille de dieux dont j’ai les portraits, 
dont je connais les tics, les préférences alimen-
taires, les phobies, les colères. En Inde, les dieux 
ne gênent pas l’immense démocratie à laquelle 
ils s’intègrent paisiblement. Ils ne sont pas exi-
geants. Une banane, une fleur, du sucre, parfois, 
une chèvre, et tout va bien. Chacun s’arrange 
avec eux comme avec le climat, le manque d’in-
frastructures et ce qui reste de pauvreté. Ce sont 
ces arrangements que je vais raconter. » C.C.

Promenade avec les dieux de l’Inde (Panama, 
2005 ; Points Seuil, 2007) 

L’Inde ? En l’an 2000, l’Inde 
a franchi le milliard d’habi-
tants. Vingt-deux langues 
officielles, vingt-huit états, 
sept grandes religions, trois 
cents millions de dieux, 
des yacks, des éléphants, 
des yeux noirs, des yeux 
verts... Et pourtant l’Inde 
des Indiens existe. Grâce à 
ce guide pour voyageurs et 
autres curieux, vous pourrez 
commencer à comprendre.

L’Inde des Indiens, avec André Lewin (Liana 
Lévi, 2006)
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« Vous avez eu tout l’amour 
du monde, une mère ai-
mante qui préférait son 
«  Goldener Sigi  » à ses 
autres petits, une femme 
énergique et gaie, des 
enfants respectueux, une 
fille adorée. Vous avez eu 
les trois coffrets, la mère, 
l’épouse, la fille. Appuyé 

sur ces solides fondements, vous avez pu pen-
ser la plus grande révolution intellectuelle du 
XIXe siècle, celle qui introduirait le danger du 
sexe refoulé dans le siècle suivant. Du malheur, 
vous avez connu trois figures, la mort de votre 
fille Sophie, celle de votre petit-fils Heinele, les 
douleurs de votre cancer. Quant au reste, c’est 
la vie. Et vous l’avez aimée. Ne dites pas non ! 
Vous avez été désirant au-delà du possible...  » 
Qui ose s’adresser ainsi au père de la psychana-
lyse  ? Catherine Clément, bien sûr ! Elle seule 
pouvait s’autoriser une telle insolence amou-
reuse. Pour nous le dévoiler vivant. D’une plume 
libre, elle éclaire les désirs de Freud, ses amitiés 
exclusives, ses faiblesses, ses excès. La statue du 
Commandeur s’estompe, apparaît alors un ami 
attachant, fragile par endroits, un grand-père 
qu’on se surprend à aimer. Rencontre de deux 
âmes passionnées, cet ouvrage nous offre la 
vision exigeante et lumineuse d’un géant de la 
pensée contemporaine.

Pour Sigmund Freud (Mengès, 2005)

Ce n’est pas tant la psycha-
nalyse comme science hu-
maine qui se trouve ici mise 
en question mais, plus pro-
fondément et à travers elle, 
notre identité culturelle et 
psychique. Comprendre 
comment une culture, 
cette dette de vie qui nous 
lie à nos ancêtres, façonne 
nos modes de représenta-
tion mais aussi le monde 

de nos émotions, tel est l’enjeu de ce livre où la 
réflexion se nourrit d’observations concrètes. 
Cette confrontation entre un praticien qui n’a 
jamais cessé de penser sa discipline au contact 
d’autres pratiques de l’esprit, et une philosophe 
qui l’a éprouvée dans son expérience, donne un 
livre éblouissant et inédit.

Le Divan et le grigri, avec Tobie Nathan (Odile 
Jacob, 2002 ; Odile Jacob «poche», 2005)

Né en 1908, au début d’un 
siècle dont il a traversé 
les douleurs, Claude Lévi-
Strauss est mort en 2009 à 
quelques encablures de sa 
cent-unième année. Il est 
universellement considéré 
comme le plus grand an-
thropologue de son temps. 
Connu comme l’un des fon-
dateurs du structuralisme, 

il a déployé, dans chacun de ses livres, une mé-
thode rigoureuse, une inlassable curiosité, une 
qualité d’émotion servies par une écriture qui 
tient de la magie. En suivant le fil d’une pensée 
qui force l’intelligence à s’ouvrir, et sans négliger 
les polémiques qui l’entourèrent, Catherine Clé-
ment offre un témoignage unique, qu’elle a pro-
fondément enrichi dans cette nouvelle édition 
remaniée. Elle porte ainsi sur l’homme et son 
œuvre un regard aussi affectueux qu’éclairant, 
aussi libre que précieux.

Claude Lévi-Strauss (Presses universitaires de 
France, 2003)

Concept occidental ? Idée 
luxueuse des pays déve-
loppés ? Si l’hypothèse de 
l’inconscient naît dans la 
Vienne fin de siècle, elle 
n’en aspire pas moins à 
l’universalité. Universalité 
historique et géographique. 
C’est cette vocation que 
Catherine Clément a voulu 
revisiter à sa manière, tout 

en audace, esprit critique et fulgurance. Génies, 
diables, sorcières : les figures de la psyché hu-
maine ne manquent pas de peupler le monde, 
qu’elles soient inquiétantes ou au contraire 
apaisantes. Si Catherine Clément approche au 
plus près la psychanalyse, son voyage l’amène 
sans arrêt aux confluents de l’histoire, de la géo-
politique, de l’ethnologie, de la philosophie, ou 
encore de la morale. On retrouvera les grands 
hommes, parmi lesquels Freud, Devereux, 
Lacan, Reich, Bettelheim, mais aussi Moïse, le 
président Wilson ou encore l’empereur Bokassa. 
Vivifiantes et originales, Les révolutions de l’in-
conscient se lisent comme le roman d’une es-
sayiste pour qui la réflexion est toujours affaire 
d’engagement.

Les Révolutions de l’inconscient. Histoire 
et géographie des maladies de l’âme (La 
Martinière, 2001)
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« Je ne vois pas ce que 
veut dire la religion au sin-
gulier. J’en ai vu une telle 
diversité ! J’ai vu surtout des 
interdits contradictoires 
entre eux ! Par exemple en 
Inde, l’interdit majeur des 
musulmans est la vache. Or 
l’interdit majeur des musul-
mans est le cochon. Il suffit 
que l’on jette une queue de 

vache dans un temple hindou et une queue de 
cochon dans une mosquée — généralement 
c’est simultané — et s’ensuit immédiatement 
une émeute meurtrière. J’ai vu tellement d’in-
terdits antagonistes que je ne peux pas croire 
à une seule religion. Je ne peux croire ceux qui 
disent : "Notre dieu est le même que le vôtre." »

Éprouver mais n’en rien savoir (Alice, 2000) 

Qu’il s’agisse du quotidien 
le plus banal, d’événe-
ments exceptionnels ou 
de destins exemplaires, les 
grands photographes, dans 
leur subjectivité même, té-
moignent d’irremplaçable 
façon. Pour mieux encore 
affirmer la vocation plura-
liste de la collection Photo 

Poche, nous avons décidé de lui adjoindre deux 
séries qui traitent photographiquement de faits 
d’histoire et de société. Il est celui qui a dit « œil 
pour œil et le monde devient aveugle  ». Lui, 
Gandhi, le Mahatma, le plus saint des politiciens, 
le plus politicien des saints. Sans lui, on peut se 
demander ce que serait devenue l’Inde, écra-
sée par un colonialisme féroce, déchirée par les 
luttes religieuses, empêtrée dans le système des 
castes. Pour lui, l’indépendance de son pays ne 
peut être obtenue par la violence. Dès 1930, il se 
fait l’apôtre de la désobéissance civile, le héraut 
d’un pacifisme actif qui lui vaut l’estime de nom-
breuses personnalités dans le monde, et la haine 
de ses ennemis. Il mourra, assassiné, en 1948, un 
an après l’indépendance de l’Inde. Pour Cathe-
rine Clément, celui que le peuple indien appelait 
Grand-Père n’est pas un saint, mais un homme. 
Un grand homme.

Gandhi (Nathan, 2000)

«  Mais pourquoi ai-je eu 
l’idée saugrenue de m’oc-
cuper de Sollers ? Depuis 
toujours il me fait peur  ; 
c’est un diable. Dans les 
années 70, ses impréca-
tions feutrées m’inspiraient 
une crainte hors de propos, 
effrayante. Qu’est-ce qu’il 
va dire encore ? Où va-t-il 
frapper, qui ? Chaque fois 

qu’il prenait la parole, je me sentais accusée de 
péchés informulables  ; lesquels ? Aucun. Rien. 
Une confuse honte. J’imagine que les prophètes 
d’Israël savaient culpabiliser de la sorte. Vous 
dites ? Taisez-vous, vermisseaux ! Incultes ! Chef 
de bande. Bandit de l’intelligentsia, mafieux pro-
tégeant les siens et condamnant les autres sans 
appel  ; girouette. Mes amis les plus proches le 
trouvaient infréquentable, mes amies, toutes, 
attaquées de plein fouet dès qu’elles pointaient 
le museau sur la place publique, le vouaient aux 
gémonies, et j’y retournais quand même. J’étais, 
je suis sans doute encore tout ce qu’il n’aime pas. 
Philosophe, normalienne, intellectuelle, plutôt 
féministe, ex-communiste. Bas-bleu, sentimen-
tale, midinette, crédule, militante, tout ce qu’il 
déteste. Et j’y revenais ; j’y reviens aujourd’hui. » 
C. C.

Sollers la fronde (Julliard, 1995) 

18 février 1999 : premier 
dans le monde, le Parle-
ment français reconnaît 
enfin, par un vote unanime, 
la traite négrière comme 
crime contre l’humanité. 
L’Afrique en garde encore 
l’empreinte : tortures, tra-
fics, épidémies et guerres 

hantent l’île de Gorée, au large de Dakar. Le 
monde entier y vient en pèlerinage. Pourtant, les 
Signares métisses, riches héritières des aven-
turiers blancs et de leurs amantes noires, illu-
minent de leur gloire passée les anciens cachots 
des esclaves. Splendeur et misère, quatre siècles 
du plus affreux commerce. Des côtes africaines 
partirent des millions de martyrs marqués au 
fer - bétail humain échangé contre la pacotille. 
L’Europe, hélas, déportait les noirs. Mais qui 
les vendait ? Des Africains, hélas... La plaie est 
grande ouverte ; il est temps de la cicatriser.

Afrique esclave (Agnès Vienot Éditions, 1999)
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Jeune, belle, impératrice 
d’Autriche à seize ans, en 
1854, Sissi berce les rêves 
de l’Europe moderne et 
suscite d’insondables pas-
sions. Solitaire, perturbatrice, 
détestant l’ordre impérial 
et rebelle à l’autorité fami-
liale, elle sème un apparent 
désordre sous lequel se dis-

simule l’ordre de ses songes : ni dieu ni maître. 
Par-delà l’enchanteresse beauté, Catherine 
Clément nous fait découvrir une Élisabeth in-
connue : poète, républicaine, inconsciemment 
anarchiste. Elle défend sa liberté ainsi que celle 
des peuples jusqu’à ce que, par une ruse de l’his-
toire, un anarchiste lui plonge un poinçon dans 
le cœur.

Sissi impératrice anarchiste (Gallimard, 1992)

Festival d’Avignon 1990. Chronique.
Catherine Clément assiste, depuis vingt ans, à 
toutes les éditions du Festival. Tour à tour écri-
vain, journaliste, professionnelle de la culture, 
elle anime chaque année les «  Rencontres du 
Verger ». Confi dente privilégiée des artistes, ca-
talyseur des paroles des spectateurs, son point 
de vue, hors de toutes normes, apporte un éclai-
rage singulier et attachant sur les coulisses de la 
ville à l’occasion du plus grand festival de théâtre 
du monde. 

La Pègre, la peste et les dieux (Éditions 
Théâtrales, 1991) 

La syncope ? Elle peut être 
médicale, grammaticale, 
musicale, poétique. Elle 
est d’abord une suspension 
du temps et une absence 
du sujet. Une «  éclipse 
cérébrale  » telle qu’on la 
nomme aussi «  mort appa-
rente ». Un instant en moins 
qui ouvre sur une vie autre. 
Et pourtant la syncope, ce 
« faux pas du cerveau », est 

un ressort secret de la vie. Un coup de foudre, 
un tango, un orgasme, une extase, une angoisse, 
une ponctuation, un éternuement...
Autant de ravissements nécessaires. La pensée 
même n’y échappe pas. Aussi, de Platon à Lacan, 
en passant par Descartes, Pascal, Kierkegaard et 
les philosophies de l’Inde, Catherine Clément 
nous donne-t-elle le premier traité de la syn-
cope, le sel de la vie. 

La Syncope. Philosophie du ravissement 
(Grasset, 1990)

1869 : lorsque naît Gandhi, 
son pays s’appelle encore 
les Indes, fl euron de l’Em-
pire britannique et joyau de 
la reine Victoria.
Quand il meurt assassiné 
le 30 janvier 1948, l’Inde 
est devenue libre. C’est 
son œuvre, l’œuvre d’une 
longue vie athlétique. Ce 
petit homme maigre sou-

leva d’abord les Indiens d’Afrique du Sud, puis 
l’Inde entière, avec des moyens nus, des actions 
simples. Ni saint, ni gourou, ni prophète, Gandhi 
pour son peuple fut d’abord « Mahatma «, Grande 
Âme, puis « Bapu », Grand-Père. Aujourd’hui, on 
l’appelle le « Père de la Nation  ». L’histoire ne 
connaît pas d’autre exemple de libérateur d’un 
peuple qui ait su, comme lui, gagner la liberté 
par la désobéissance civile, qu’il appelait, lui, 
la « force de la vérité  ». Sans aucune violence, 
jamais.

Gandhi athlète de la liberté (Gallimard, 1989 ; 
2008)
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Jacques Lacan, psychana-
lyste français, est une figure 
mythique. Il commence sa 
carrière de psychiatre dans 
les années 30, fait scandale 
dans les années 50 au sein 
des institutions psychana-
lytiques, devient un per-
sonnage fameux dans les 
années 60 aux beaux temps 
du structuralisme... Dans les 
années 80, Lacan devient, 

dans la presse, l’objet d’une « affaire ». L’« affaire 
Lacan », c’était qu’il avait osé dissoudre sa propre 
Ecole, sans consulter personne, las de l’adora-
tion étouffante de certains de ses disciples.
Il entre alors tout vivant dans sa propre légende 
et devient le héros d’une mythologie qui courait 
déjà depuis longtemps autour de lui, sournoise, 
complexe et magnifique. C’est cette histoire que 
raconte le livre de Catherine Clément : l’histoire 
d’un solitaire qui toujours suscita des passions 
publiques. L’histoire aussi d’un homme qui, à 
travers des schémas, des logiques, une théorie 
de la psychanalyse, ne cesse de parler d’amour.
Catherine Clément a voulu le lire, non sans ten-
dresse, comme il lit lui-même les grandes mys-
tiques et les femmes folles : ses préférées de 
toujours, d’un bout à l’autre de son œuvre. Elle 
a trouvé un sorcier aux multiples vies résistant à 
toutes les morts que ses ennemis ont voulu lui 
souhaiter : un sorcier têtu et inspiré.

Vies et légendes de Jacques Lacan (Grasset, 
1981 ; Le Livre de Poche, 1983) 

Voilà l’un des premiers 
livres sur l’opéra qui nous 
révèle l’importance de l’in-
trigue, les paroles échan-
gées, dans et à travers la 
musique. Et ce livre, c’est 
une femme qui l’a écrit. Car, 
si l’on prête attention aux 
drames qui se jouent dans 
le trompe-l’œil de la mise 
en scène et d’une musique 
sublime, on y voit de longs 

cortèges de femmes bafouées dont une société 
d’hommes va admirer les malheurs, avant le sou-
per. Femmes tuées, abandonnées, méprisées et 
magnifiées, détestées et adorées : voix chan-
tantes des mamans et des putains dans les bour-
geoisies régnantes. Certes, au tomber du rideau, 
la cantatrice morte se relève, noyée sous des 
bouquets d’adorateurs : mais l’image de la jeune 
fille tuée par les familles des pères reste au coin 
des sourires. Un livre qui fascinera aussi bien les 
amateurs d’opéra que tous ceux qui n’ont jamais 
été à l’opéra. Tous seront touchés par les accents 
d’une femme qui n’en finit pas de découvrir que 
notre culture s’est jouée des femmes en faisant 
mine de les adorer.

L’Opéra ou la défaite des femmes (Grasset, 
1979)

Tuer un taureau en public 
est certainement inadmis-
sible. Mais pas d’avantage 
que manger la viande d’un 
animal tué dans le froid d’un 
abattoir.
La corrida existe, en Es-
pagne, bien sûr, mais aussi, 
et de plus en plus, dans le 
Sud de la France. Il s’agit, 
maintenant, de la regarder 

en face. Des hommes se mettent devant les tau-
reaux, les font passer le long de leur corps : pour 
cela, il leur faut une sorte de folie. Comment 
jouer aussi gratuitement sa vie dans un monde 
où l’on doit – dit-on – se préserver et s’écono-
miser ? Comment est-ce possible, aujourd’hui ?
Hors de la vulgarisation simpliste ou des lieux 
communs tranquilles, François Coupry et Ca-
therine Clément analysent en profondeur ce 
phénomène. Comme des ethnologues, devant 
ce spectacle impensable. Comme, surtout, des 
écrivains passionnés qui parviennent, au fil des 
pages, à nous faire vivre l’intimité de ce milieu, 
dans la description minutieuse de ses rites, de 
ses codes, de son histoire, dans tous les pro-
longements mythiques et symboliques, dans le 
sentiment le plus caché de ce qui se passe réel-
lement entre un homme et un taureau.
On pénètre ainsi un univers en marge, mais dont 
les actes violents et tendres, tragiques ou déri-
soires, nous interrogent sans cesse : la figure du 
taureau accompagne toute notre culture… Len-
tement, nous voici au bout de la peur, au bout 
de la mort. Et reviendra, alors, dans nos mouve-
ments les plus secrets, l’image magique de ces 
fous vêtus d’or, les toreros.

Torero d’or, avec François Coupry (Hachette, 
1981 ; Robert Laffont, 1992) 

Parcourant le Brésil et 
l’Inde, arpentant la Russie 
du XIXe siècle et le pays 
de toutes nos légendes, 
Catherine Clément nous 
raconte le suicide sacré 
des veuves indiennes, les 
écoles de samba, la lutte 
pour la survie dans le Nor-
deste, les bûchers de la 
Khovantchina... Et pose la 
question : existe-t-il une loi 

morale vraiment universelle ? Analysant, compa-
rant, opposant, Catherine Clément montre l’ex-
traordinaire persistance des cultures, y compris 
celles que l’on dit mortes, et rejoint Claude Lévi-
Strauss : la « bonne distance » entre les peuples, 
entre la mère et l’enfant, entre les amants s’éta-
blit en tapinois sous le grand tracé tapageur des 
contradictions et des conflits.
Ce n’est pas la raison qui agit mais «  la pensée 
sauvage, bricoleuse, fouineuse, plus féminine 
que masculine, et qui se moque des belles 
consciences et de leurs déchirements ». Le miel, 
qu’il soit doux et tendre en Europe, ou violem-
ment enivrant chez les Indiens d’Amérique, est 
à cette image. Le goût du miel, ce « sweet-and-
sour », cet idéal de l’éthique cuisinière, équilibre 
entre le poivré et le sucré, la cardamome et le sa-
fran, l’ail et le gingembre, la vie et la mort...c’est 
aussi le bonheur.

Le Goût du miel (Grasset, 1987)
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Les psychanalystes sont 
malades, malades de la 
guérison. Guérir ? disent-
ils. C’est bon pour les psy-
chiatres, les psychologues, 
les charlatans. Alléger la 
souffrance des hommes ? 
La tâche est trop vulgaire 
pour les nouveaux gourous 
du savoir qu’ils sont en train 
de devenir. Et de fait, tout 
doucement, à mesure que 

freudisme et lacanisme sortent de leur ghetto, 
on les voit entrer un à un, tels une armée de 
clowns tristes, sur la scène de la culture.
On les voit prendre rang, avec une étrange assu-
rance, parmi les nouveaux riches de l’intelligent-
sia. Pamphlet ? Analyse ? Il y a de l’un et de l’autre 
dans ce livre mordant ; mais il y a surtout deux 
voix : chaque pas de la dénonciation est assorti 
d’une autocritique et d’un retour sur soi ; car ce 
procès n’est possible qu’au terme d’une cure 
dont le trajet nous est aussi conté. 

Les Fils de Freud sont fatigués (Grasset, 1978) 
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«  Maroc, 1578. Dix mille 
guitares à l’abandon sur un 
champ de bataille. Les Por-
tugais sont vaincus. La der-
nière croisade de l’Europe 
s’achève par la défaite et 
la disparition du jeune roi 
Sébastien. Mort ou vif ? On 
l’attend. Son favori raconte. 
Sous sa peau dure de rhi-
nocéros, il a gardé une part 

d’humanité. « Ce n’est pas tous les jours qu’on 
fait la connaissance d’un animal ayant traversé 
l’Inde dans sa largeur et qui, après avoir navigué 
de Goa à Lisbonne, se retrouve en ménagerie 
pour charmer des souverains, un jeune roi por-
tugais, un vieux roi d’Espagne, un empereur al-
chimiste, une reine barbare. » 
En retraçant l’attente de Sébastien, Catherine 
Clément nous offre une truculente galerie de 
portraits des puissants d’une Europe en pleine 
mutation : le poids des Habsbourg, la violence 
des guerres de religion, la folie de l’empereur 
d’Autriche, la rébellion de la jeune reine Chris-
tine, sa passion pour Descartes. Composé 
comme un opéra, ce roman, plein de fantaisie 
et de vérités peu connues, donne sa voix à des 
personnages mémorables, comme ce fameux 
rhinocéros. 

Dix mille guitares (Seuil, 2010 ; Points Seuil, 
2011)  - Prix Historia du roman historique 2010

Elle était la reine de Jhansi, 
un royaume libre du centre 
de l’Inde. Une jeune veuve 
de trente ans, impétueuse, 
fi ère, et qui n’avait peur de 
rien ni de personne. Ses 
sujets l’appelaient Lakshmi 
Baï et ses proches Cha-
bili, c’est-à-dire la « Ché-
rie ». Mais ses ennemis les 
Anglais la surnommaient 

Jézabel, ou Jeanne d’Arc, comme la sorcière 
française. Elle mourut à la guerre, habillée en 
garçon, les rênes de son cheval entre les dents, 
une épée dans chaque main et ses perles au cou.
Ce mouvement de libération nationale que l’on 
connaît sous le nom de « révolte des cipayes » 
déchira le ventre de l’Inde au milieu du XIXe 
siècle, lorsque les soldats indigènes à peau 
sombre qu’on appelait « cipayes » se soule-
vèrent contre leurs maîtres blancs, surnommés 
« John Company », en référence à la Compa-
gnie de l’Inde orientale qui rançonnait le pays. 
Trop d’humiliations, trop de rajas détrônés, trop 
d’exploitations, de brimades.
Un jour, tout explosa. L’insurrection naquit, irré-
sistible. La guerre d’indépendance indienne 
dura deux ans, deux terribles années de victoires 
et de massacres, largement commentés depuis 
Londres par deux correspondants de presse, Karl 
Marx et Friedrich Engels. Quand sa guerrière 
mourut, l’Inde cessa d’être libre. Mais encore au-
jourd’hui, les petits Indiens apprennent à l’école 
la chanson qui célèbre sa gloire.
Un destin fulgurant, chanté par tout un peuple, 
et raconté avec force par Catherine Clément, 
qui retrouve ici l’Inde qu’elle connaît si bien. Phi-
losophe et romancière, 

La Reine des cipayes (Seuil, 2012 ; Points Seuil, 
2013)

ROMANS

« Madame Rachel Israël, 
ressortissante française, an-
ciennement cantatrice sous 
le nom de Rachel Ephraïm, 
fondatrice de l’ashram de la 
Ville sous le nom d’Amma 
Notre Mère, est décédée 
le 6 octobre, offi cielle-
ment d’une crise cardiaque. 
L’heure du décès n’est pas 
mentionnée sur le certifi cat 
médical. Apparemment, la 

veille, ses deux caméristes l’ont trouvée inani-
mée dans sa chambre après une séance de pose 
pour un photographe indien, monsieur Arjun 
Singh, présent au moment des faits. "Quel âge 
avait-Elle ? Dans les quatre-vingts ans. Je n’ai 
jamais très bien su sa date de naissance, car la 
Mère avait déjà vécu au moins cent vies, une vie 
de plus n’a pas d’importance", disait-Elle. Vous ne 
savez pas ce qu’est le corps d’une divinité quand 
on s’occupe d’elle. Quand les non-croyants 
voient un vieux visage, des membres déformés, 
un dos voûté, nous qui croyons en Eux, nous de-
vinons, à la souplesse de la peau fragile et fi ne, 
les os d’airain des dieux, leur âme subtile. Une 
fois drapée dans le sari, voilée de pourpre, Elle 
rayonnait. Ce soir-là comme les autres soirs. »

Les Derniers Jours de la déesse (Stock, 2006)

C’était au Mewar, en Inde du 
Nord, au temps d’Akbar.
C’est l’histoire de Mirabaï, 
la fi llette qui épousa un 
roi mais qui aimait le dieu 
Krishna.
C’est la légende de Mirabaï, 
qui dit non au bûcher, non à 
l’obscurantisme.
Sur les routes, dans la cha-
leur et la poussière, elle 

chante et elle danse. Elle mendie et les pauvres 
la bénissent.
C’est le roman d’une femme qui aime et se ré-
volte.

La Princesse mendiante (Éditions du Panama, 
2007)
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Cette ville est à moi. Depuis 
toujours, elle m’appartient. 
Moi, Shiva, j’en suis le dieu, 
le maître et le recteur. Oui, 
à Bénarès, les conditions 
d’existence sont difficiles. 
Je sais cela. Mais trouve-
t-on ailleurs une telle vita-
lité ? Où peut-on se nourrir 

d’énergie, où se restaurer l’âme en contemplant 
le fleuve ? Quand on a vu, une fois dans sa vie, un 
lever de soleil sur le Gange, on revient. Vous re-
viendrez, étrangers. Oui, je suis violent comme 
l’ouragan. Je ne vous ménage pas quand vous 
me visitez. Je ne vous fait grâce d’aucune des 
splendeurs de la vie, d’aucune de ses laideurs. Le 
beau, le laid, pour Shiva, se ressemblent. Je les 
mêle, je les tords et j’en sors ce quelque chose 
de grand, ce quelque chose de fort, qui endort, 
et réveille au petit jour. L’envie de vivre. » 
Dans ce livre, Catherine Clément prête sa voix 
à dix-sept personnages - hommes, femmes, en-
fants, dieux et animaux. Elle fait parler la vache 
sacrée, le singe, l’éléphante, le fleuve mais aussi 
les personnes qui font la vie de Bénarès, le ba-
telier, la fille du lavandier, la princesse maoïste, 
l’exilé tibétain, l’ascète nu, le brodeur musulman 
: chacun a son propre roman dans l’histoire de 
Bénarès.

Les Mille Romans de Bénarès (Agnès Vienot 
Éditions, 2000) 

« Le Cherche-Midi m’atten-
dait dans le noir, vers six 
heures du matin en hiver. 
J’étais seule comme jamais 
au monde. Chaque pièce 
avait son souvenir. Dehors, 
par la fenêtre, revenaient 
les délateurs fantômes. Au 
bout, à droite, se dressait 
l’hôtel Lutétia, d’où ne sor-
tirent jamais Georges et 

Sipa. En face, l’immeuble où vivait le Juste de 
la Wehrmacht qui nous sauva, Rivka et moi, dix 
fois la vie. Là, dans la salle de bains, naquit mon 
jeune frère l’asthmatique, qui ne manque jamais 
d’ouvrir les placards pour contempler, à sa place, 
les chaussures. Ici, je reçus la gifle de mon père 
parce que je n’avais eu qu’une mention Bien au 
bac. Ici, claqua la porte dont les carreaux tom-
bèrent, à cause d’une colère de Rivka, ma mère. 
Chaque fois que je poussais la porte sur la rue, je 
sortais en évitant et la droite et la gauche, sans 
lever les yeux. »

Cherche Midi (Stock, 2000) 

Théo, l’adolescent guéri par 
un voyage initiatique à tra-
vers les religions du monde, 
a maintenant vingt-six ans. 
Médecin humanitaire, il est 
aussi écologiste convaincu. 
« Depuis une cinquantaine 
d’années, dit-il, l’espèce hu-
maine ne se contente plus 
de gratouiller la Terre, elle a 
troué le derme, on est dans 

la chair vive, et personne ne connaît la suite du 
devenir. » Les hommes, la Terre : même combat.
La Terre est fatiguée et ses habitants souffrent. 
En compagnie de l’inénarrable Tante Marthe, 
Théo part sur les sites les plus malades de la 
planète. Dans sa quête de connaissances, Théo 
rencontre le plus précieux des dons, le plus fra-
gile, l’amour. Simple ? Oh non ! "L’homme est un 
être vivant, dit Théo en séchant ses larmes. Il a 
des devoirs envers l’espèce, il doit sécher le sang 
de la mère du moineau, et le sang qui coule du 
morceau de bois." » 

Le Sang du monde. Le Voyage de Théo (Seuil, 
2004 ; Points Seuil, 2005) 

« Mais qui est-il, alors ? 
Le meilleur des hommes, 
dit-il. Certainement pas 
le fils de Dieu. Les chré-
tiens le pensent ! C’est un 
malentendu, dit le grand 
Thaï. Pouvez-vous imaginer 
cela ? Un dieu fait homme ? 
Mais ce serait un monstre ! 
Non, non, la vérité de Jésus 
est ailleurs. Voulez-vous 

la connaître ? Et si Jésus n’était pas mort sur la 
croix ? »
 C’est ainsi qu’Iblis et Lilith, deux anges au cœur 
tendre, chamailleurs, rationalistes et manipu-
lateurs, noueront le destin de Jésus en le pré-
parant à son rôle de Messie, le plus parfait des 
hommes ; et c’est ainsi que Jésus s’affranchira 
de leur tutelle et trouvera sa voie, loin de Jéru-
salem. Comment raconter une histoire dont nul 
n’ignore le dénouement sans qu’on puisse en 
deviner la fin ? Émotion, érudition et drôlerie 
pour un vrai roman « à suspense « qui suit allé-
grement les Évangiles pour mieux les détourner. 
Et le bûcher là-dedans, direz-vous ? Ah, voilà ! 
C’est toute la question.

Jésus au bûcher (Seuil, 2000) 
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Allemagne, 1975 : deux 
femmes au soir de leur vie 
se retrouvent au chevet d’un 
vieil homme, après avoir lut-
té cinquante ans pour occu-
per la première place dans 
son cœur. Tandis que dans 
la pièce voisine somnole, 
hanté par ses cauchemars, 
le plus grand esprit de son 
siècle, les deux ennemies 

font une trêve : duel de deux mémoires à fleuret 
moucheté, temps suspendu des réminiscences 
et des rêves perdus. Martin et Hannah : il était 
professeur, elle était son élève ; près de vingt ans 
les séparent, le philosophe génial consumé par 
son « escapade « nazie et l’intellectuelle juive 
brûlée par sa lucidité. Mais pendant cinquante 
ans, leur passion les tient. Elfride et Martin : la 
mère de famille et le grand homme, la bour-
geoise et le forgeur de concepts, la soumise et 
le tyran. Mais leur couple est indéfectible. Han-
nah et Elfride : l’amante apatride et l’épouse alle-
mande, la trépidante aux semelles de vent et la 
conjugale enracinée, la chair qui brûle et la terre 
qui soigne, l’effraction de l’instant et la force de 
la durée... Leur rivalité est sans fin, et chacune 
autorise obscurément l’amour pour l’autre. Mar-
tin, Hannah, Elfride : dans cette vaste partition, 
chacun a son thème, et chacun détient un peu 
de la mémoire de l’autre. Mais cette fugue à 
trois voix est d’abord frappée du sceau de la plus 
grande tragédie du siècle : parce que Martin est 
Heidegger, et Hannah, Arendt. Catherine Clé-
ment remonte ici aux deux principales sources 
de son talent romanesque : la fresque au clair-
obscur des amours interdites et la geste philo-
sophique transfigurée par la fiction.

Martin et Hannah (Calmann-Lévy, 1999) 

Que font les dames de 
l’Agave, la nuit, au son des 
flûtes et des tambours ? 
Où vont-elles quand elles 
disparaissent et reviennent 
fourbues, les vêtements ta-
chés de sang et de vin ? Une 
bien mystérieuse affaire 
pour le professeur Jean Le 
Bihouic, intellectuel pari-
sien en vogue, venu travail-
ler dans ce petit village du 

Maine-et-Loire.

Les Dames de l’Agave (Flammarion, 1998)

On tourne un documentaire 
pour la télévision : le roman 
des intellectuels français 
1945-1989. Deux grands 
témoins dont Catherine 
Clément y participent. Ils 
ont tout vécu, tout vu, tout 
traversé : le communisme, 
le structuralisme, mai 68, 
les Nouveaux Philosophes... 
La Putain du diable, c’est 
l’aventure de ce tournage 

qui permet de revivre les étapes marquantes 
d’une épopée intellectuelle qui a embrasé 
deux générations. Derrière l’histoire des idées, 
on découvre une sorte de Dallas des intellos, 
un univers impitoyable, dominé par la Raison, 
la « Putain du Diable  ». Les principaux acteurs 
de ce feuilleton : Claude Lévi-Strauss, Vladimir 
Jankélévitch, Jacques Lacan, Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Louis Althus-
ser, Roland Barthes, Michel Serres, Régis Debray, 
Bernard-Henri Lévy. Ils sont montrés en action, 
superbes ou misérables, sérieux et complices, 
entourés de disciples, en proie à la passion 
des concepts. Par ce détour romanesque, c’est 
toute l’époque qui défile, enflammée, hilarante, 
burlesque ou douloureuse. Leurs œuvres, leur 
action, leur influence, tout est mis en scène, dis-
séqué, expliqué à fond et l’on ne s’ennuie jamais.

La Putain du diable (Flammarion, 1996) 

« L’existence de Dieu, une 
question sans réponse ? 
s’esclaffa Théo. Tu veux 
rire ! Comment font les mil-
lions de gens sur la terre 
pour croire en Dieu ? Il doit 
y avoir une raison ! »
De Jérusalem à Bénarès 
en passant par Rome et 
Istanbul, Prague et Bahia, 
Moscou et Jakarta, à travers 

l’Europe, l’Asie, l’Amérique et l’Afrique. Théo et 
Tante Marthe vont faire le tour du monde des 
religions pour trouver sur place des réponses à 
cette question vitale.
Car Théo, quatorze ans, est malade, très malade. 
Odyssée spirituelle, le voyage de Théo le conduit 
à la rencontre des sages qui ouvriront son esprit 
et apaiseront son cour. Ainsi pourra-t-il affirmer 
en toute liberté au terme de son périple : « La 
force du divin, je l’ai sentie, je t’assure ! Simple-
ment, je l’ai trouvée un peu partout. »

Le Voyage de Théo (Seuil, 1998 ; Points Seuil, 
1999) 
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1947. Le dernier des vice-
rois des Indes britanniques, 
Lord Mountbatten, est in-
tronisé à New-Delhi. Lady 
Edwina, sa femme, est l’une 
des grandes dames de 
l’aristocratie anglaise, l’une 
des plus libertines, et sans 
doute la plus émancipée. 
Leur interlocuteur privilé-
gié, le pandit Nehru, vient 
d’être libéré de sa prison. 

Bientôt, il deviendra le Premier ministre de l’Inde 
libre. Tout semble opposer Edwina et Nehru et 
pourtant, entre l’Indien rebelle à l’Angleterre et 
la lady anglaise naît une passion impossible que 
Lord Mountbatten, le mari, accepte avec no-
blesse. Ils se débattent dans les sanglants événe-
ments qui suivent le partage des Indes en deux 
pays, le Pakistan et l’Inde. En quelques semaines, 
massacres religieux et épidémies font plus de 
cinq cent mille morts dans les villages et sur les 
routes. Seul un vieil homme de soixante-qua-
torze ans a compris l’imminence de ce désastre. 
Le Mahatma Gandhi mourra assassiné après 
avoir apaisé les guerres de religion de son pays, 
mais aussi sans avoir pu empêcher le dépeçage 
des Indes. Quelques mois plus tard, les Mount-
batten retournent en Angleterre. Mais l’amour 
continue entre Edwina et Nehru. Pendant douze 
ans, ils s’écrivent chaque nuit et vivent ensemble 
un mois par an. Jusqu’à la mort d’Edwina. Cette 
incroyable histoire, légendaire dans l’Inde d’au-
jourd’hui, fait entrer Nehru et Edwina dans le ciel 
magnifi que des amants séparés, comme Titus et 
Bérénice, couple mythique au cœur d’une épo-
pée et cependant nos contemporains. Après La 
Señora, Catherine Clément aborde un moment 
d’histoire du XXe siècle, un moment d’éternité. 
Ce roman où tout est vrai réunit la folie meur-
trière qui engendra deux nations et l’amour fou 
de deux êtres aussi tendres qu’héroïques. 

Pour l’amour de l’Inde (Flammarion, 1993) 

Réfugié à Paris, Georges, 
étudiant juif évadé des 
prisons tsaristes, fait la 
connaissance de la douce 
Sipa dont les parents ont fui 
les pogroms d’Europe cen-
trale. À Paris encore, Louise, 
dont le père pharmacien, 
photographe et socialiste, a 
dû quitter Dinan pour cause 
de scandale, rencontre 
Étienne Bleu, fi ls d’épicier 

et futur industriel de la chimie. Georges et Sipa, 
Louise et étienne s’aimeront, se marieront, au-
ront pour enfants Rébecca et André.
à la veille de la guerre, André, surnommé le 
Prince, héritier bourgeois de la tradition catho-
lique antisémite, tombe amoureux de Rébecca, 
la petite juive d’Europe centrale. La naissance 
de Natacha, puis celle de Petia, ne sauveront 
pas leur couple du naufrage. Après la guerre, ils 
rebâtiront une nouvelle existence tandis que 
Natacha, à son tour... Au-delà de ses person-
nages hauts en couleurs, par-delà Louise Bleu 
surnommée « Bleu Panique » par ses petits-en-
fants et « Madame » par tous, Bleu Panique est 
une fresque qui raconte notre siècle, ses joies, 
ses échecs, ses espoirs.

Bleu panique (Grasset, 1986) 

On ne sait rien d’Othello 
avant que sa légende le 
fasse arriver à Venise et 
qu’il y devienne chef des 
armées. On ne sait rien de 
lui, sinon la jalousie qui le 
fi t étrangler son innocente 
épouse, Desdémone. Une 
femme, aujourd’hui, hantée 
par le héros de Shakespeare 
et, plus encore, par celui de 
Giuseppe Verdi, le cherche. 

Il ne lui apparaîtra pas dans les livres ni sur une 
scène, mais au bord d’un fl euve, le plus grand et 
le plus doux des fl euves de France.
Sur les rives de la Loire, se noue un amour 
d’outre-tombe entre Othello et sa très contem-
poraine interlocutrice qui, à mesure que le 
Maure de Venise fait le récit de sa propre his-
toire, devient lentement Desdémone.

Le Maure de Venise (Grasset, 1983) 

Pourchassée par l’Inquisition, 
expulsée successivement 
de Lisbonne, Anvers, Venise, 
Ferrare, le destin extraordi-
naire de la Señora trace un 
sillon lumineux à travers to-
tue d’Europe du XVIe siècle, 
et s’achève en apothéose 
dans l’Empire ottoman. De 
son vrai nom Gracia Nasi, 
cette jeune et séduisante 

héritière d’une immense fortune, ennemie des 
Habsbourg, des papes et de la république de 
Venise, incarne aujourd’hui encore la fi erté et 
la douleur des Marranes, ces Juifs contraints à 
la conversion, ces « Nouveaux Chrétiens », pour 
lesquels elle est devenue une fi gure de légende, 
et dont Catherine Clément restitue l’existence 
épique et romanesque.

Au cœur de l’Occident déchiré par les haines 
religieuses et les confl its politiques, elle va orga-
niser des réseaux destinés à la fuite des persé-
cutés et des victimes de l’intolérance. Avant de 
payer chèrement la protection d’Istambul, elle 
commandite la Bible de Ferrare, première Bible 
en judéo-espagnol, magnfi que emblème qui lui 
sera dédié et la fera entrer dans l’histoire.

La Señora et son neveu sont les héros de cette 
fresque fl amboyante, où se mêlent péripéties 
amoureuses et querelles théologiques, initiation 
à la puissance politique et grands événements 
de l’époque. Roman vrai, mais aussi conte, épo-
pée, La Señora est encore une prière, un chant 
d’amour, un mémorial.

La Señora (Calmann-Lévy, 1994) 
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C’est à un véritable voyage 
dans le temps, une fête de 
l’imaginaire et des sens 
que nous convie la Sultane. 
Soliman le Magnifique, son 
Grand Vizir Ibrahim et son 
épouse Roxelane, dite Hür-
rem, « La Rieuse », en dépit 
de leur stature historique, 
nous sont rendus tout à fait 
proches, dans ces vies rê-
vées par l’auteur, malgré les 

quelque cinq cents ans qui nous séparent très 
officiellement d’eux. Ibrahim et Roxelane ont 
été arrachés à leur pays et à leur langue, à leur 
religion, à leur joie de vivre.
Du jour de leur enlèvement, leurs existences 
de prisonniers seront marquées du sceau de 
la dépossession de soi, de la déchirure, de 
l’amour manqué, de la souffrance intérieure, de 
la révolte muette et ardente qui embrase leurs 
songes, rouge et violente comme la couleur de 
leurs chevelures, par quoi ils vont se reconnaître 
frère et soeur, désormais pris dans les rets d’un 
attrait mortel, inceste imaginaire.
Tout, dans ce livre, évoque les flammes et l’eau, 
rêves des amants impossibles, tentatives d’éva-
sion. À pénétrer dans ce monde étrange, bou-
leversant et poétique, l’on pense à ces autres 
enfermés de toujours - par la passion, la soli-
tude, les murs et la tradition - Tristan, Iseut et le 
roi Marc.

La Sultane (Grasset, 1981)

Si l’œuvre de Roland Barthes 
(1915-1980) a profondément 
marqué la pensée contem-
poraine, c’est aussi parce 
qu’elle porte en elle la ques-
tion de sa propre lecture et 
de sa transmission. Refusant 
« ce-qui-va-de-soi », s’inter-
rogeant sur ses modes de 
réception, elle offre au lec-
teur un rôle prépondérant 

et actif. S’ouvrant sur un texte de jeunesse de 
Roland Barthes, ce volume regroupe écrivains, 
philosophes, mais aussi élèves de l’auteur, qui se 
penchent sur son œuvre et sa faculté de muta-
tion perpétuelle. Ils abordent le parcours d’un 
Roland Barthes sémiologue, critique, mytho-
logue, structuraliste et voyageur-ethnologue. 
Ce livre fait partie d’une série de rééditions de 
L’Arc, revue incontournable du paysage intellec-
tuel hexagonal pendant près de trente années. 

Roland Barthes (Incultes Éditions, 2007) 

> Stéphane Martin, Un 
musée pas comme les 
autres (entretien)
> Catherine Clément, 
L’appel au monde

Le projet et l’objet :
> James Clifford, Le Quai 
Branly en construction
> François Chaslin, L’arche 

de Nouvel et les mythes du cargo
> Françoise Choay, Un nouveau Luna Park était-il 
nécessaire ?

Exotisme, identité, esthétique :
> Nélia Dias, Le musée du quai Branly : une 
généalogie
> Marie Mauzé - Joëlle Rostkowski, La fin des 
musées d’ethnographie  ? Peuples autochtones 
et nouvelles perspectives muséales
> Benoît de L’Estoile, L’oubli de l’héritage 
colonial
> François Dosse, Le moment ethnologique 
dans la culture française

Entre art et ethnologie :
> Germain Viatte, Primitivisme et art moderne
> Brigitte Derlon, Des «  fétiches à clous  » au 
Grand Verre de Duchamp. Une nouvelle théorie 
anthropologique de l’art
> Philippe Descola, Passages de témoins
> Hervé Juvin, L’art, le musée et le sacré

Regards :
> Carmen Bernand, Aimer Branly ?
> Laënnec Hurbon, Un imaginaire post-
colonial ?
> Bogumil Jewsiewicki, La mémoire est-elle 
soluble dans l’esthétique ?
> Susan Vogel, Des ombres sur la Seine. L’art 
africain, l’obscurité et le musée du quai Branly 

Le Débat N° 147, novembre-déc : Le moment 
du quai Branly, avec Stéphane Martin, James 
Clifford, François Chaslin (collectif) (Gallimard, 
2007)

revues (sélection)

Lacan, qui s’est inscrit dès 
1936 comme le garant 
d’une psychanalyse éveil-
lée, non psychologique, 
idéologiquement efficace, 
a également introduit de 
nombreuses mutations 
dans l’histoire des idées. Ni 
philosophe, ni historien, ni 
mathématicien, ni logicien, 
il a transmis un enseigne-
ment qui articule la théorie 

du sujet sur l’histoire, l’idéologie, le corps et sa 
matérialité. Ce numéro, entièrement conçu 
et rédigé par des femmes, s’inscrit dans une 
réflexion sur l’œuvre de Lacan, son rapport aux 
autres domaines de la science et les remanie-
ments culturels qu’il a engendrés. Ce livre fait 
partie d’une série de rééditions corrigées et 
augmentées de L’Arc, revue incontournable du 
paysage intellectuel hexagonal pendant plus de 
trente années. 

Jacques Lacan avec Christiane Rabant, Michèle 
Montrelay, Shoshana Felman (collectif) (Incultes 
éditions, 2009)
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En 1962, Émile J. Biasini 
précisait dans un rapport, 
reproduit intégralement, les 
contours réels des maisons 
de la culture, qui devinrent 
le symbole de l’action cultu-
relle. Elles devaient illustrer 
la mission fondamentale 
du ministère de la Culture, 
telle qu’elle fut définie par 
André Malraux : «  rendre 

accessibles les œuvres capitales de l’humanité, 
et d’abord de la France, au plus grand nombre 
possible de Français, assurer la plus vaste 
audience au patrimoine culturel, et favoriser 
la création d’œuvres de l’art et de l’esprit qui 
l’enrichissent ». Parallèlement, depuis une ving-
taine d’années, les « événements » culturels se 
succèdent à un rythme de plus en plus rapide 
qui réjouit les uns et alarme les autres. Cette 
omniprésence de l’événementiel joue-t-elle au 
détriment de l’action culturelle ou la conforte-
t-elle ? À travers les contributions de Pierre-Yves 
Heurtin, Catherine Clément, Jean-Michel Djian, 
Paul Virilio, Françoise Gründ, André Lewin, Jean 
Blaise et Chérif Khaznadar, le présent ouvrage 
aborde cette problématique sous des angles 
différents. Il n’apporte pas de réponses, il offre 
matière à réflexion. Jean Duvignaud, pour qui 
l’événement, comme le mirage des songes, se-
rait «une appropriation commune dont se repaît 
la vie collective», a préfacé ce livre peu avant sa 
disparition.

Internationale de l’imaginaire, avec Jean 
Duvignaud, Émile Biasini, Jean-Michel Djian 
(collectif) (Actes Sud, 2007) 

Autour de Michel Foucault 
(1926-1984), ce numéro de 
L’Arc initialement paru en 
1977 réunit un ensemble 
d’auteurs large et dispa-
rate, afin d’interroger les 
mutations de la pensée, 
des rôles qu’elle se donne 
dans la société contempo-
raine. Publié deux ans après 
la parution de Surveiller et 

punir, et au moment même où Foucault travaille 
à son grand projet d’Histoire de la sexualité, cet 
ouvrage constitue un document fondamental 
pour comprendre la situation du monde social et 
intellectuel dans lequel l’œuvre du philosophe 
s’inscrit, et comment cette dernière contribue 
à en redistribuer les enjeux. Les débats qui s’y 
dessinent nous restent, en cela, d’une brûlante 
actualité. Ce livre fait partie d’une série de réédi-
tions de L’Arc, revue incontournable du paysage 
intellectuel hexagonal pendant près de trente 
années.

Michel Foucault, avec Mathieu Larnaudie, 
Bernard Pingaud, François Châtelet (collectif) 
(Éditions Ere, 2007) 

Amorcée dés les années 
cinquante, l’œuvre de Gilles 
Deleuze a considérable-
ment marqué la philoso-
phie contemporaine. Ami 
et collaborateur de Michel 
Foucault ou Pierre Klos-
sowski, il a su développer de 
nouveaux concepts, révo-
lutionnant la pratique phi-
losophique tout en s’inscri-

vant dans une filiation historique. Ses ouvrages 
comme L’Anti-Oedipe et Mille Plateaux (coécrits 
avec Félix Guattari) ou Logique du sens, pour ne 
citer que ses essais les plus diffusés, sont deve-
nus des classiques. Sa disparition, en 1995, a 
laissé place à une large littérature autour de son 
œuvre ; ce présent volume trace une importante 
cartographie critique autour de Deleuze et de sa 
pensée. Ce livre fait partie d’une série de réédi-
tions augmentées (préface, postface) et corri-
gées de L’Arc, revue incontournable du paysage 
intellectuel hexagonal pendant près de trente 
années.

Gilles Deleuze, avec Michel Foucault, Pierre 
Klossowski, Jean-Noël Vuarnet (collectif) 
(Incultes Éditions, 2005)


