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Les idées en scéne #2

Les états limites: le corps al’'épreuve

Lauteur

Zoom

Apres une formation en philosophie, Catherine Clément a ensei-
gné la philosophie a la Sorbonne, ou elle a été notamment I'as-
sistante de Vladimir Jankélévitch. Elle a ensuite dirigé les pages
Culture du quotidien Le Matin de Paris. Aprés avoir été a la téte
de I'AFAA (Association frangaise d'action artistique, aujourd’hui
Cultures-France) afin de favoriser la diffusion de la culture fran-
caise a I'étranger, elle a vécu et enseigné dans de nombreux pays
étrangers, et mené en parallele de nombreux projets d'écriture.
Elle est aujourd’hui chargée des programmes de 'université po-
pulaire du musée du Quai Branly. Pour France Culture, elle a pro-
duit I'émission Cultures de soi, culture des autres (2009-2011) et
pris part a Un autre jour est possible de Tewfik Hakem. Elle a écrit
une quarantaine de livres, romans et essais, tres largement traduit
a I'étranger, et publie également régulierement dans des revues
et magazines. Son dernier roman, Aimons-nous les uns les autres
(Seuil, 2014), revient surla Commune de Paris, pour la démythifier
etlarendre plus proche de nous qu’elle ne le fut jamais.

Loeuvre

ESSAIS

Aimons-nous les uns les autres (Seuil, 2014)

Dictionnaire amoureux des dieux et des Déesses (Plon, 2014)
L'Appel de la transe (Stock, 2011)

Eloge de la nuit (Albin Michel, 2009)

Mémoire (Stock, 2009)

Maison mere (Nil, 2006 ; Flammarion, 2010)

Qu’est-ce qu’un peuple premier ? (Panama, 2006 ; Hermann
Editions, 2011)

L'Inde des Indiens, avec André Lewin (Liana Lévi, 2006)

Pour Sigmund Freud (Menges, 2005)

Promenade avec les dieux de l'Inde (Panama, 2005 ; Points
Seuil, 2007)

Claude Lévi-Strauss (Presses universitaires de France, 2003)

Le Divan et le grigri, avec Tobie Nathan (Odile Jacob, 2002 ;
Odile Jacob «poche», 2005)

> suite page suivante

L'Appel de la transe (Stock, 2011)

L'appel de la transe est un livre magnifique
qui nous conduit aux frontieres de lina-
vouable, de l'insaisissable et de l'indicible :
ces états de transe ou d’éclipse hors-la-vie
que cherche, a un moment de sa vie, tout
étre humain en quéte de sens. De la danse
rituelle a la crise d’hystérie, de la tentative
de suicide au ravissement de l'extase, Ca-
therine Clément explore avec érudition et
simplicité ce que les civilisations ont pro-
posé comme réponse a cette recherche.

La regle sociale, voire religieuse, cherche a
interpréter et parfois a persécuter ces étres
dont I'état limite inquiete. Des possédées
de Loudun aux chamans de Sibérie, des danseuses du Sénégal
aux inspirés indiens, l'auteur questionne les multiples facettes
de ce désir de repousser les limites de I'expérience sensible et
spirituelle. Elle montre comment du Moyen-Age a nos jours, du
coup de foudre amoureux a I'anorexie, de la sorciere briilée aux
vampires des lecteurs de Stephenie Meyer, cette petite mort de la
transe, et I'érotisme qu'elle dévoile, sont, de nos jours encore, le
lieu d’une attente non révolue.
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Loeuvre (suite)

Les Révolutions de l'inconscient. Histoire
et géographie des maladies de l'ame (La
Martiniere, 2001)

Gandhi (Nathan, 2000)

Eprouver mais nen rien savoir (Alice, 2000)
Afrique esclave (Agnés Vienot Editions, 1999)
Sollers la fronde (Julliard, 1995)

Sissi impératrice anarchiste (Gallimard, 1992)
La Pégre, la peste et les dieux (Editions
Thééatrales, 1991)

La Syncope. Philosophie du ravissement
(Grasset, 1990)

Gandhi athlete de la liberté (Gallimard, 1989 ;
2008)

Le Gout du miel (Grasset, 1987)

Réver chacun pour [lautre. Essai sur la
politique culturelle (Fayard, 1982)

Vies et légendes de Jacques Lacan (Grasset,
1981; Le Livre de Poche, 1983)

Torero d’or, avec Francois Coupry (Hachette,
1981; Robert Laffont, 1992)

L'Opéra ou la défaite des femmes (Grasset,
1979)

Claude Lévi-Strauss, avec Raymond Bellour
(Gallimard, 1979)

Les Fils de Freud sont fatigués (Grasset, 1978)
Miroirs du sujet (10/18,1975)

Le Pouvoir des mots (Mame, 1974)

Pour une critique marxiste de la théorie
psychanalytique, avec Pierre Bruno et Lucien
Seve (Editions sociales, 1973)

Lévi-Strauss ou la Structure et le malheur
(Seghers, 1970 ; 1974 ; édition remaniée Le Livre
de poche, 1985)

ROMANS

La Reine des cipayes (Seuil, 2012 ; Points Seuil,
2013)

Dix mille guitares (Seuil, 2010 ; Points Seuil,
2011) - Prix Historia du roman historique 2010
La Princesse mendiante (Editions du Panama,
2007)

Les Derniers Jours de la déesse (Stock, 2006)
Le Sang du monde. Le Voyage de Théo (Seuil,
2004 ; Points Seuil, 2005)

Les Mille Romans de Bénares (Agnes Vienot
Editions, 2000)

Cherche Midi (Stock, 2000)

Jésus au bicher (Seuil, 2000)

Martin et Hannah (Calmann-Lévy, 1999)

Les Dames de [’Agave (Flammarion, 1998)

Le Voyage de Théo (Seuil, 1998 ; Points Seuil,
1999)

Le Roman du Taj-Mahal (Agnés Vienot Editions,
1997)

La Putain du diable (Flammarion, 1996)

La Valse inachevée (Calmann-Lévy, 1994)

La Sertora (Calmann-Lévy, 1994)

Pour 'amour de 'Inde (Flammarion, 1993)
Adrienne Lecouvreur ou Le Coeur transporté
(Robert Laffont, 1990 ; Poche, 1999)

Toujours plus (Grasset, 1986)

Bleu panique (Grasset, 1986)

Le Maure de Venise (Grasset, 1983)

La Sultane (Grasset, 1981)

Bildoungue ou la vie de Freud (Christian
Bourgois, 1978)

REVUES (sélection)

Le Débat N° 147, novembre-déc : Le moment
du quai Branly, avec Stéphane Martin, James
Clifford, Frangois Chaslin (collectif) (Gallimard,
2007)

Jacques Lacan avec Christiane Rabant, Michele
Montrelay, Shoshana Felman (collectif) (Incultes
Editions, 2009)

Roland Barthes (Incultes Editions, 2007)
Internationale de l'imaginaire, avec Jean
Duvignaud, Emile Biasini, Jean-Michel Djian
(collectif) (Actes Sud, 2007)

Michel Foucault, avec Mathieu Larnaudie,
Bernard Pingaud, Frangois Chételet (collectif)
(Editions Ere, 2007)

Gilles Deleuze, avec Michel Foucault, Pierre
Klossowski, Jean-Noél Vuarnet (collectif)
(Incultes Editions, 2005)

Ressources

www.catherine-clement.com

www.ladocumentationfrancaise.fr

La nuit et ['été : quelques propositions pour
les quatre saisons. Rapport remis a M. Jean-
Jacques Aillagon, ministre de la culture et de
la communication, sur l'évaluation, l'analyse et
les propositions concernant ['offre culturelle a
France Télévisions (particulierement France 2 et
France 3)

Paru en 2002, téléchargeable en ligne
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ESSAIS
Aimons-nous les uns les autres (Seuil, 2014)

¥ En 1871, la Commune de

CATHERINE . .
" CLEMENT Paris, la révolution la plus
Aimons-nous 44 généreuse que la Terre ait
lesunsles auras S 1o rige, embrase les cours
TR ot les rues. « Javais beau
me souvenir que notre
k| Commune voulait refaire le
' monde sous le feu de deux
armées, celle des Prussiens
et celle du Foutriquet ins-
tallé a Versailles, j'avais beau
me dire chaque jour que la Commune était fou-
tue d'avance, eh bien, elle avangait. » Catherine
Clément raconte avec fievre ces mois d’espoirs
et de réves, jusqu'a la fameuse « Semaine san-
glante ».
Son roman convoque des figures historiques
devenues légendaires (Louise Michel, Charles
Delescluze, Giuseppe Garibaldi, Victor Hugo,
Karl Marx, Georges Clemenceau) mais aussi
d’inoubliables anonymes, qui réinventent le ré-
cit de ces jours tragiques et glorieux. Un couple
anime ['histoire : le tout juste nommé ministre
du Travail, Léo Frankel, un juif hongrois, et la su-
blime Elisabeth Dmitrieff, jeune Russe ascétique
et flamboyante, envoyée par Marx au coeur de la
tourmente.

Dictionnaire amoureux des dieux et des
déesses, illustrations dAlain Bouldouyre (Plon,
2014)

« Dieu est mort ? Pas du
tout. Et les dieux non plus.
Outre la Grece et Rome, j'ai
choisi celles et ceux que
je préférais dans les cing
continents, au Japon, en

Catherine
Clément

Dictionnaire

am%l:.:eux Sibérie, en Australie, aux
Dieux et fles Samoa, sans oublier

des Déesses quelques cruelles divinités
Plon AZtéqUeS »

« Dans nos contrées, Dieu est au singulier, abso-
lu. Les dieux grecs et romains sont l'objet d'une
curiosité nostalgique mais pour un tiers de I'hu-
manité, les dieux sont bien vivants. En Inde, trois
cents millions de dieux et de déesses forniquent
et combattent avec une joyeuse frénésie ; en
Afrique, génies, djinns, vodouns enracinent les
humains a leur sol ; en Chine, un héros batis-
seur boite pour avoir sacrifié la moitié de son
corps au fleuve Jaune... Je les aime depuis mon
enfance et j'ai choisi celles et ceux que je pré-
férais dans les cing continents. J'aime les dieux
parce qu’ils sont novateurs : ils pratiquent les
procréations assistées, le changement de genre,
le devenir animal. A regarder de prés notre Dieu
singulier, qu'il s'appelle Adonai, Jésus ou Allah,
les dieux soi-disant morts lui ont inoculé un peu
de leurs substances. Dieu est mort ? Pas du tout.
Les dieux non plus. »

Eloge de la nuit (Albin Michel, 2009)

CATHERINE
CLEMENT

ELOGE
DE LA NUIT

ALBIN MICHEL
[ ]

Catherine Clément aime
vivre la nuit. Et ce vibrant
éloge puise a tous les
mythes qui ont nourri ses
déambulations nocturnes.
C'est ainsi que la littérature,
I'histoire et la philosophie
donnent tour a tour leur
mesure (et leur démesure) a
ce texte hors norme.

Mémoire (Stock, 2009)

Tout le monde croit
connaitre Catherine Clé-
ment. Chacun est capable
d'évoquer a son sujet sa
passion pour I'Inde, ses ro-
mans philosophiques, ses
années denseignement et
de journaliste, ses missions
aux affaires étrangeres qui
l'ont menée, avec son com-
pagnon ambassadeur, aussi
bien a Vienne et a Delhi qu'a la découverte de
I'Afrique, sa fréquentation des spheres de la psy-
chanalyse, mais cet inventaire parait déja aussi
désordonné qu'incertain, aussi sommaire que
réducteur. En vérité, personne ne connait Ca-
therine Clément. Voila ce qui apparait d'emblée
4 la lecture de ses mémoires. A travers ses rares
récits autobiographiques (dont Cherche Midi,
Stock, 2000), ses lecteurs ont approché son
enfance de petite fille juive frangaise, mais ja-
mais Catherine Clément, avant la publication de
ce livre, n'aura dévoilé tant de secrets, de sou-
venirs enfouis, de mysteres jamais élucidés. De
sa complicité fraternelle aux amitiés éternelles,
on la découvre jeune enseignante, engagée au
parti communiste ou proche de certains poli-
tiques, parmi lesquels deux présidents, Jacques
Chirac et Frangois Mitterrand. On lira avec une
émotion tres particuliére les portraits qu'elle
trace de ses grands maitres, Jankélévitch, Lacan,
Lévi-Strauss ou ceux de personnages tels que
Roland Barthes ou Jean-Paul Sartre. Au final, on
n'obtiendrait que le parcours hors norme d'une
intellectuelle si ce livre de mémoires d'une
femme de soixante-dix ans n'était pas avant tout
par son écriture, sa liberté, ses incorrections, ses
indiscrétions, son humour, sa tendresse et son
absence totale de complaisance, la vie méme.

Mem oite
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Maison mere (Nil, 2006 ; Flammarion, 2010)

« Je naurais jamais pu
vivre sans la maison. Pen-
dant de longues années,
| j'ai séjourné dans les pays
du Sud, a dix mille ou cinq
mille kilométres de la, et,
| en pleine chaleur, je ne sur-
vivais qu’'a cause d'elle. Elle
ne me manquait pas tous
les jours, je n'y pensais pas
tres souvent, je n'avais pas
de nostalgie, mais j'avais éperdument besoin d'y
retourner, au moins une fois I'an. Une maison ou
I'on asurvécu a de tres grands dangers vous pro-
tege.» C.C.
C'est une histoire d’amour que nous raconte
Catherine Clément, celle qui la lie a un refuge.
Une maison de famille, au bord de la Loire, I'a
recueillie des 1939 pour la protéger de I'Occu-
pation et de la terreur. Lui offrir une enfance.
Catherine Clément se souvient tour a tour des
conserves de sa grand-meére Yvonne, de sa nour-
rice au teint de jeune fille, des peintures buco-
liques de Louis, des baigneurs du dimanche, des
engins volants de l'oncle Pierre. Aujourd’hui,
c’est dans cette maison ou se retrouve toute sa
tribu, qu’elle puise son inspiration.

Qu’est-ce qu'un peuple premier ? (Panama,
2006 ; Hermann Editions, 2011)

On disait autrefois « pri-
mitifs », « sauvages », ou
bien « sans écriture ».
Aujourd’hui  s'impose la
dénomination « peuple pre-

Catherine Clément

Qu'est-ce quun peuple

premier ? ’ i,
mier », sans étre adéquate.
Comment les définir ?
Quelles legons d'univer-
=== | salité nous donnent-ils ?

Et qu'enseignent-ils de la
condition humaine ? Quel avenir leur réserve le
droit international ?

Catherine Clément répond a ces questions avec
clarté, précision, enjouement, en rapprochant
les récits des anthropologues, le regard des phi-
losophes et la parole des indigenes.

L'Inde des Indiens, avec André Lewin (Liana
Lévi, 2006)

L'Inde ? En I'an 2000, I'Inde
a franchi le milliard d’habi-
tants. Vingt-deux langues
officielles, vingt-huit états,
sept grandes religions, trois
cents millions de dieux,
des vyacks, des éléphants,
des yeux noirs, des yeux
verts.. Et pourtant I'Inde
des Indiens existe. Grace a
ce guide pour voyageurs et
autres curieux, vous pourrez
commencer a comprendre.

des Indiens

Promenade avec les dieux de l'Inde (Panama,
2005 ; Points Seuil, 2007)

E « Quel que soit le lieu
Catherine -

e de leur naissance, jaime
Promenade avec raconter les affaires des
lesdieuxdelinde | jo x| eurs généalogies,
leurs disputes, leurs amours
me passionnent comme
s'ils étaient de ma famille
et puis, comment ne pas
s'intéresser a des étres ca-
pables de se transformer en
nuage, taureau, serpent ?

Désormais, je dispose d'une
grande famille de dieux dont jai les portraits,
dont je connais les tics, les préférences alimen-
taires, les phobies, les coleres. En Inde, les dieux
ne génent pas I'immense démocratie a laquelle
ils s'integrent paisiblement. lls ne sont pas exi-
geants. Une banane, une fleur, du sucre, parfois,
une chévre, et tout va bien. Chacun s’arrange
avec eux comme avec le climat, le manque d'in-
frastructures et ce qui reste de pauvreté. Ce sont
ces arrangements que je vais raconter. » C.C.
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Pour Sigmund Freud (Menges, 2005)

; « Vous avez eu tout 'amour
du monde, une mere ai-
mante qui préférait son
« Goldener Sigi » a ses
autres petits, une femme
énergique et gaie, des
enfants respectueux, une
fille adorée. Vous avez eu
les trois coffrets, la mere,
I'épouse, la fille. Appuyé
sur ces solides fondements, vous avez pu pen-
ser la plus grande révolution intellectuelle du
XIXe siecle, celle qui introduirait le danger du
sexe refoulé dans le siecle suivant. Du malheur,
vous avez connu trois figures, la mort de votre
fille Sophie, celle de votre petit-fils Heinele, les
douleurs de votre cancer. Quant au reste, c’est
la vie. Et vous l'avez aimée. Ne dites pas non !
Vous avez été désirant au-dela du possible... »
Qui ose s’adresser ainsi au pére de la psychana-
lyse ? Catherine Clément, bien sir ! Elle seule
pouvait s'autoriser une telle insolence amou-
reuse. Pour nous le dévoiler vivant. D'une plume
libre, elle éclaire les désirs de Freud, ses amitiés
exclusives, ses faiblesses, ses exces. La statue du
Commandeur s'estompe, apparait alors un ami
attachant, fragile par endroits, un grand-pére
qu'on se surprend a aimer. Rencontre de deux
dmes passionnées, cet ouvrage nous offre la
vision exigeante et lumineuse d’'un géant de la
pensée contemporaine.

Pour SIGMUND FREUD

Catherine Clément

Claude Lévi-Strauss (Presses universitaires de
France, 2003)

Né en 1908, au début d’un
siecle dont il a traversé
les douleurs, Claude Lévi-
Strauss est mort en 2009 a
quelques encablures de sa
cent-unieme année. Il est
universellement considéré
comme le plus grand an-
thropologue de son temps.
fpuf] Connu comme I'un des fon-

CLAUDE LEVI-STRAUSS

Catherine Clément

dateurs du structuralisme,
il a déployé, dans chacun de ses livres, une mé-
thode rigoureuse, une inlassable curiosité, une
qualité d’émotion servies par une écriture qui
tient de la magie. En suivant le fil d’'une pensée
quiforce I'intelligence a s’ouvrir, et sans négliger
les polémiques qui I'entourerent, Catherine Clé-
ment offre un témoignage unique, qu'elle a pro-
fondément enrichi dans cette nouvelle édition
remaniée. Elle porte ainsi sur 'homme et son
ceuvre un regard aussi affectueux qu'éclairant,
aussi libre que précieux.

Le Divan et le grigri, avec Tobie Nathan (Odile
Jacob, 2002 ; Odile Jacob «poche», 2005)

Ce n'est pas tant la psycha-
nalyse comme science hu-
maine qui se trouve ici mise
en question mais, plus pro-
fondément et a travers elle,
notre identité culturelle et
psychique. Comprendre
comment une culture,
cette dette de vie qui nous
lie a nos ancétres, fagonne
nos modes de représenta-
tion mais aussi le monde
de nos émotions, tel est I'enjeu de ce livre ol la
réflexion se nourrit d'observations concrétes.
Cette confrontation entre un praticien qui n'a
jamais cessé de penser sa discipline au contact
d’autres pratiques de l'esprit, et une philosophe
qui I'a éprouvée dans son expérience, donne un
livre éblouissant et inédit.

Catherine Clément
Tobie Nathan

Les Révolutions de l'inconscient. Histoire
et géographie des maladies de l'ame (La
Martiniere, 2001)

Concept occidental ? Idée
luxueuse des pays déve-
loppés ? Si I'hypothese de
I'inconscient nait dans la
Vienne fin de siecle, elle
n‘en aspire pas moins a
I'universalité.  Universalité
historique et géographique.
C'est cette vocation que
By Catherine Clément a voulu
revisiter a sa maniere, tout
en audace, esprit critique et fulgurance. Génies,
diables, sorcieres : les figures de la psyché hu-
maine ne manquent pas de peupler le monde,
qu'elles soient inquiétantes ou au contraire
apaisantes. Si Catherine Clément approche au
plus prés la psychanalyse, son voyage I'amene
sans arrét aux confluents de I'histoire, de la géo-
politique, de I'ethnologie, de la philosophie, ou
encore de la morale. On retrouvera les grands
hommes, parmi lesquels Freud, Devereux,
Lacan, Reich, Bettelheim, mais aussi Moise, le
président Wilson ou encore 'empereur Bokassa.
Vivifiantes et originales, Les révolutions de l'in-
conscient se lisent comme le roman d'une es-
sayiste pour qui la réflexion est toujours affaire
d’engagement.

Les révolutions

Histoie o1 rograph e s mkaties de e

de I'inconscient

Catherine Clément
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Gandhi (Nathan, 2000)

Qu'il s’agisse du quotidien
le plus banal, dévéne-
ments exceptionnels ou
de destins exemplaires, les
grands photographes, dans
leur subjectivité méme, té-
moignent d’irremplagable
fagon. Pour mieux encore
affirmer la vocation plura-
liste de la collection Photo
Poche, nous avons décidé de lui adjoindre deux
séries qui traitent photographiquement de faits
d'histoire et de société. Il est celui qui a dit « ceil
pour ceil et le monde devient aveugle ». Lui,
Gandhi, le Mahatma, le plus saint des politiciens,
le plus politicien des saints. Sans lui, on peut se
demander ce que serait devenue I'Inde, écra-
sée par un colonialisme féroce, déchirée par les
luttes religieuses, empétrée dans le systeme des
castes. Pour lui, 'indépendance de son pays ne
peut étre obtenue par la violence. Des 1930, il se
fait I'apOtre de la désobéissance civile, le héraut
d’'un pacifisme actif qui lui vaut I'estime de nom-
breuses personnalités dans le monde, et la haine
de ses ennemis. Il mourra, assassiné, en 1948, un
an apres l'indépendance de I'Inde. Pour Cathe-
rine Clément, celui que le peuple indien appelait
Grand-Pére n'est pas un saint, mais un homme.
Un grand homme.

GANDHI

Eprouver mais nen rien savoir (Alice, 2000)

« Je ne vois pas ce que
veut dire la religion au sin-
gulier. J'en ai vu une telle
diversité ! J'aivu surtout des
interdits contradictoires
entre eux | Par exemple en
Inde, Iinterdit majeur des
musulmans est la vache. Or
I'interdit majeur des musul-
mans est le cochon. Il suffit
que 'on jette une queue de
vache dans un temple hindou et une queue de
cochon dans une mosquée — généralement
c'est simultané — et s’ensuit immédiatement
une émeute meurtriere. Jai vu tellement d'in-
terdits antagonistes que je ne peux pas croire
a une seule religion. Je ne peux croire ceux qui
disent: "Notre dieu est le méme que le votre.” »

NOMS DE DIEUX

Catherine Clément

: P
Eiprovver wais w'en vien savelr

L

BN CALICE

Afrique esclave (Agnes Vienot Editions, 1999)

18 février 1999 : premier
dans le monde, le Parle-
ment frangais reconnait
enfin, par un vote unanime,
la traite négriere comme
crime contre ['humanité.
L'Afrique en garde encore
'empreinte : tortures, tra-
fics, épidémies et guerres
hantent I'lle de Gorée, au large de Dakar. Le
monde entiery vient en pélerinage. Pourtant, les
Signares métisses, riches héritieres des aven-
turiers blancs et de leurs amantes noires, illu-
minent de leur gloire passée les anciens cachots
desesclaves. Splendeur et misére, quatre siecles
du plus affreux commerce. Des cotes africaines
partirent des millions de martyrs marqués au
fer - bétail humain échangé contre la pacotille.
L'Europe, hélas, déportait les noirs. Mais qui
les vendait ? Des Africains, hélas.. La plaie est
grande ouverte ; il est temps de la cicatriser.

Sollers la fronde (Julliard, 1995)

« Mais pourquoi ai-je eu
I'idée saugrenue de m'oc-
cuper de Sollers ? Depuis
toujours il me fait peur ;
c’est un diable. Dans les
années 70, ses impréca-
tions feutrées m'inspiraient
une crainte hors de propos,
effrayante. Qu’est-ce qu'il
va dire encore ? OU va-t-il
frapper, qui ? Chaque fois
qu’il prenait la parole, je me sentais accusée de
péchés informulables ; lesquels ? Aucun. Rien.
Une confuse honte. J'imagine que les prophetes
d’Israél savaient culpabiliser de la sorte. Vous
dites ? Taisez-vous, vermisseaux ! Incultes | Chef
de bande. Bandit de I'intelligentsia, mafieux pro-
tégeant les siens et condamnant les autres sans
appel ; girouette. Mes amis les plus proches le
trouvaient infréquentable, mes amies, toutes,
attaquées de plein fouet des qu’elles pointaient
le museau sur la place publique, le vouaient aux
gémonies, et |’y retournais quand méme. J'étais,
jesuissans doute encore tout ce qu'il n'aime pas.
Philosophe, normalienne, intellectuelle, plutot
féministe, ex-communiste. Bas-bleu, sentimen-
tale, midinette, crédule, militante, tout ce qu'il
déteste. Etj'y revenais ; 'y reviens aujourd’hui. »
C.C.

SOLLERS
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Sissi impératrice anarchiste (Gallimard, 1992)

Jeune, belle, impératrice
d’Autriche a seize ans, en
1854, Sissi berce les réves
de [I'Europe moderne et
suscite d’insondables pas-
sions. Solitaire, perturbatrice,
détestant I'ordre impérial
et rebelle a l'autorité fami-
liale, elle seme un apparent
; désordre sous lequel se dis-
simule I'ordre de ses songes : ni dieu ni maitre.
Par-dela I'enchanteresse beauté, Catherine
Clément nous fait découvrir une Elisabeth in-
connue : poéte, républicaine, inconsciemment
anarchiste. Elle défend sa liberté ainsi que celle
des peuples jusqu'a ce que, par une ruse de I'his-
toire, un anarchiste lui plonge un poingon dans
le cceur.

La Pégre, la peste et les dieux (Editions
Théatrales, 1991)

Festival d’Avignon 1990. Chronique.

Catherine Clément assiste, depuis vingt ans, a
toutes les éditions du Festival. Tour a tour écri-
vain, journaliste, professionnelle de la culture,
elle anime chaque année les « Rencontres du
Verger ». Confidente privilégiée des artistes, ca-
talyseur des paroles des spectateurs, son point
de vue, hors de toutes normes, apporte un éclai-
rage singulier et attachant sur les coulisses de la
ville al'occasion du plus grand festival de théatre
du monde.

La Syncope. Philosophie du ravissement
(Grasset, 1990)

La syncope ? Elle peut étre
médicale,  grammaticale,
— musicale, poétique. Elle

est d'abord une suspension
du temps et une absence
du sujet. Une « éclipse
La cérébrale » telle quon la

Catherine
Clément

syncop¢ nomme aussi « mort appa-

Philosophic . .

du ravissement rente ». Un instant en moins
qui ouvre sur une vie autre.

fem =) Et pourtant la syncope, ce

« faux pas du cerveau », est
un ressort secret de la vie. Un coup de foudre,
un tango, un orgasme, une extase, une angoisse,
une ponctuation, un éternuement...

Autant de ravissements nécessaires. La pensée
méme n'y échappe pas. Aussi, de Platon a Lacan,
en passant par Descartes, Pascal, Kierkegaard et
les philosophies de I'Inde, Catherine Clément
nous donne-t-elle le premier traité de la syn-
cope, le sel de lavie.

Gandhi athléte de la liberté (Gallimard, 1989 ;
2008)

1869 : lorsque nait Gandhi,
son pays s'appelle encore
les Indes, fleuron de I'Em-
pire britannique et joyau de
lareine Victoria.
Quand il meurt assassiné
le 30 janvier 1948, I'Inde
est devenue libre. Clest
\gg{;‘j};}a“bmé son ceuvre, l'ceuvre d'une
s | longue vie athlétique. Ce
petit homme maigre sou-
leva d'abord les Indiens d'Afrique du Sud, puis
I'Inde entiere, avec des moyens nus, des actions
simples. Ni saint, ni gourou, ni prophéete, Gandhi
pourson peuple futd’abord « Mahatma «, Grande
Ame, puis « Bapu », Grand-Pere. Aujourd’hui, on
I'appelle le « Pére de la Nation ». L'histoire ne
connait pas d’autre exemple de libérateur d'un
peuple qui ait su, comme lui, gagner la liberté
par la désobéissance civile, qu’il appelait, lui,
la « force de la vérité ». Sans aucune violence,
jamais.
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Le Gotit du miel (Grasset, 1987)

Parcourant le Brésil et
I'Inde, arpentant la Russie
du XIXe siécle et le pays
| de toutes nos légendes,
Catherine Clément nous
raconte le suicide sacré
des veuves indiennes, les
i .| écoles de samba, la lutte
E /]l i pour la survie dans le Nor-
. deste, les blchers de la
: Al. Khovantchina.. Et pose la
B/ Bl Td question : existe-t-il une loi
morale vraiment universelle ? Analysant, compa-
rant, opposant, Catherine Clément montre I'ex-
traordinaire persistance des cultures, y compris
celles que I'on dit mortes, et rejoint Claude Lévi-
Strauss: la « bonne distance » entre les peuples,
entre la meére et I'enfant, entre les amants s'éta-
blit en tapinois sous le grand tracé tapageur des
contradictions et des conflits.
Ce n'est pas la raison qui agit mais « la pensée
sauvage, bricoleuse, fouineuse, plus féminine
que masculine, et qui se moque des belles
consciences etde leurs déchirements ». Le miel,
qu’il soit doux et tendre en Europe, ou violem-
ment enivrant chez les Indiens d’Amérique, est
a cette image. Le go(t du miel, ce « sweet-and-
sour », cet idéal de I'éthique cuisiniere, équilibre
entre le poivré et le sucré, lacardamome et le sa-
fran, l'ail et le gingembre, la vie et la mort...c’est
aussi le bonheur.

Vies et légendes de Jacques Lacan (Grasset,
1981; Le Livre de Poche, 1983)

| Jacques Lacan, psychana-
lyste frangais, est une figure
mythique. Il commence sa
carriere de psychiatre dans
les années 30, fait scandale
| dans les années 50 au sein
des institutions psychana-
lytiques, devient un per-
sonnage fameux dans les
années 60 aux beaux temps
du structuralisme... Dans les
années 80, Lacan devient,
dans la presse, 'objet d'une « affaire ». L'« affaire
Lacan », c'était qu’il avait osé dissoudre sa propre
Ecole, sans consulter personne, las de I'adora-
tion étouffante de certains de ses disciples.
[l entre alors tout vivant dans sa propre légende
et devient le héros d'une mythologie qui courait
déja depuis longtemps autour de lui, sournoise,
complexe et magnifique. C'est cette histoire que
raconte le livre de Catherine Clément : I'histoire
d’un solitaire qui toujours suscita des passions
publiques. L'histoire aussi d'un homme qui, a
travers des schémas, des logiques, une théorie
de la psychanalyse, ne cesse de parler d'amour.
Catherine Clément a voulu le lire, non sans ten-
dresse, comme il lit lui-méme les grandes mys-
tiques et les femmes folles : ses préférées de
toujours, d'un bout a l'autre de son ceuvre. Elle
a trouvé un sorcier aux multiples vies résistant a
toutes les morts que ses ennemis ont voulu lui
souhaiter: un sorcier tétu et inspiré.

cS
de
Jacques Lacan

(i)

Torero d’or, avec Francois Coupry (Hachette,
1981; Robert Laffont, 1992)

| Tuer un taureau en public
| est certainement inadmis-
| sible. Mais pas d'avantage
que manger la viande d'un
animal tué dans le froid d’'un
abattoir.

La corrida existe, en Es-
pagne, bien s{r, mais aussi,
| et de plus en plus, dans le
Sud de la France. Il s'agit,
maintenant, de la regarder
en face. Des hommes se mettent devant les tau-
reaux, les font passer le long de leur corps : pour
cela, il leur faut une sorte de folie. Comment
jouer aussi gratuitement sa vie dans un monde
ol I'on doit - dit-on - se préserver et s’écono-
miser ? Comment est-ce possible, aujourd’hui ?
Hors de la vulgarisation simpliste ou des lieux
communs tranquilles, Frangois Coupry et Ca-
therine Clément analysent en profondeur ce
phénomeéne. Comme des ethnologues, devant
ce spectacle impensable. Comme, surtout, des
écrivains passionnés qui parviennent, au fil des
pages, a nous faire vivre I'intimité de ce milieu,
dans la description minutieuse de ses rites, de
ses codes, de son histoire, dans tous les pro-
longements mythiques et symboliques, dans le
sentiment le plus caché de ce qui se passe réel-
lement entre un homme et un taureau.

On pénetre ainsi un univers en marge, mais dont
les actes violents et tendres, tragiques ou déri-
soires, nous interrogent sans cesse : la figure du
taureau accompagne toute notre culture... Len-
tement, nous voici au bout de la peur, au bout
de la mort. Et reviendra, alors, dans nos mouve-
ments les plus secrets, I'image magique de ces
fous vétus d'or, les toreros.

L'Opéra ou la défaite des femmes (Grasset,
1979)

Voila I'un des premiers
livres sur I'opéra qui nous
révele I'importance de I'in-
trigue, les paroles échan-
gées, dans et a travers la
musique. Et ce livre, c’est
une femme qui I'a écrit. Car,
si I'on préte attention aux
drames qui se jouent dans
le trompe-I'ceil de la mise
en scéne et d'une musique
sublime, on y voit de longs
corteges de femmes bafouées dont une société
d’hommes va admirer les malheurs, avant le sou-
per. Femmes tuées, abandonnées, méprisées et
magnifiées, détestées et adorées : voix chan-
tantes des mamans et des putains dans les bour-
geoisies régnantes. Certes, au tomber du rideau,
la cantatrice morte se releve, noyée sous des
bouquets d’adorateurs : mais I'image de la jeune
fille tuée par les familles des peres reste au coin
des sourires. Un livre qui fascinera aussi bien les
amateurs d’opéra que tous ceux qui n‘ont jamais
été al'opéra. Tous seronttouchés parles accents
d'une femme qui n’en finit pas de découvrir que
notre culture s’est jouée des femmes en faisant
mine de les adorer.
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Les Fils de Freud sont fatigués (Grasset, 1978)

Les psychanalystes sont
malades, malades de la
guérison. Guérir ? disent-
ils. C'est bon pour les psy-
chiatres, les psychologues,
les charlatans. Alléger la
souffrance des hommes ?
La tache est trop vulgaire
pour les nouveaux gourous
du savoir qu'ils sont en train
de devenir. Et de fait, tout
doucement, & mesure que
freudisme et lacanisme sortent de leur ghetto,
on les voit entrer un a un, tels une armée de
clowns tristes, sur la scene de la culture.

On les voit prendre rang, avec une étrange assu-
rance, parmiles nouveaux riches de I'intelligent-
sia. Pamphlet? Analyse? llyadel'un etde l'autre
dans ce livre mordant ; mais il y a surtout deux
voix : chaque pas de la dénonciation est assorti
d’'une autocritique et d'un retour sur soi ; car ce
proces n'est possible qu'au terme d'une cure
dont le trajet nous est aussi conté.

* *
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ROMANS
La Reine des cipayes (Seuil, 2012 ; Points Seuil,
2013)

Elle était la reine de Jhansi,
un royaume libre du centre
de I'Inde. Une jeune veuve
de trente ans, impétueuse,
fiere, et qui n'avait peur de
rien ni de personne. Ses
sujets l'appelaient Lakshmi
Bai et ses proches Cha-
bili, c’est-a-dire la « Ché-
rie ». Mais ses ennemis les
Anglais la surnommaient
Jézabel, ou Jeanne d'Arc, comme la sorciére
frangaise. Elle mourut a la guerre, habillée en
gargon, les rénes de son cheval entre les dents,
une épée dans chaque main et ses perles au cou.
Ce mouvement de libération nationale que I'on
connait sous le nom de « révolte des cipayes »
déchira le ventre de I'Ilnde au milieu du XIX®
siecle, lorsque les soldats indigenes a peau
sombre qu'on appelait « cipayes » se soule-
vérent contre leurs maitres blancs, surnommés
« John Company », en référence a la Compa-
gnie de I'Inde orientale qui rangonnait le pays.
Trop d’humiliations, trop de rajas détronés, trop
d’exploitations, de brimades.

Un jour, tout explosa. L'insurrection naquit, irré-
sistible. La guerre d'indépendance indienne
dura deuxans, deux terribles années de victoires
et de massacres, largement commentés depuis
Londres par deux correspondants de presse, Karl
Marx et Friedrich Engels. Quand sa guerriere
mourut, I'Inde cessa d’étre libre. Mais encore au-
jourd’hui, les petits Indiens apprennent a 'école
la chanson qui célébre sa gloire.

Un destin fulgurant, chanté par tout un peuple,
et raconté avec force par Catherine Clément,
quiretrouve icil'lnde qu'elle connait si bien. Phi-
losophe et romanciere,

CATHERINE CLEMENT

La Reine
tes, cipayes

rOMAN 7

Dix mille guitares (Seuil, 2010 ; Points Seuil,
2011) - Prix Historia du roman historique 2010

« Maroc, 1578. Dix mille
guitares a I'abandon sur un
champ de bataille. Les Por-
Clément tugais sont vaincus. La der-
& niere croisade de I'Europe
e sachéve par la défaite et
la disparition du jeune roi
EEIEN Sébastien. Mort ou vif 2 On
(W0 /[4VJl I'attend. Son favori raconte.
gl Sous sa peau dure de rhi-
nocéros, il a gardé une part
d’humanité. « Ce n’est pas tous les jours qu'on
fait la connaissance d'un animal ayant traversé
I'Inde dans sa largeur et qui, apres avoir navigué
de Goa a Lisbonne, se retrouve en ménagerie
pour charmer des souverains, un jeune roi por-
tugais, un vieux roi d’Espagne, un empereur al-
chimiste, une reine barbare. »
En retragant l'attente de Sébastien, Catherine
Clément nous offre une truculente galerie de
portraits des puissants d’'une Europe en pleine
mutation : le poids des Habsbourg, la violence
des guerres de religion, la folie de I'empereur
d’'Autriche, la rébellion de la jeune reine Chris-
tine, sa passion pour Descartes. Composé
comme un opéra, ce roman, plein de fantaisie
et de vérités peu connues, donne sa voix a des
personnages mémorables, comme ce fameux
rhinocéros.

Catherine

La Princesse mendiante (Editions du Panama,
2007)

C'étaitau Mewar, en Inde du
Nord, au temps d’Akbar.
C'est I'histoire de Mirabai,
la fillette qui épousa un
roi mais qui aimait le dieu
Krishna.

C'est la légende de Mirabai,
qui dit non au blcher, non a
I'obscurantisme.

Sur les routes, dans la cha-
leur et la poussiere, elle
chante et elle danse. Elle mendie et les pauvres
la bénissent.

C'est le roman d’'une femme qui aime et se ré-
volte.

Les Derniers Jours de la déesse (Stock, 2006)

« Madame Rachel Israél,
ressortissante frangaise, an-
ciennement cantatrice sous
le nom de Rachel Ephraim,
fondatrice de I'ashram de la
Ville sous le nom d’Amma
Notre Mere, est décédée
le 6 octobre, officielle-
ment d'une crise cardiaque.
L'heure du déces n'est pas
mentionnée sur le certificat
médical. Apparemment, la
veille, ses deux caméristes I'ont trouvée inani-
mée dans sa chambre apres une séance de pose
pour un photographe indien, monsieur Arjun
Singh, présent au moment des faits. "Quel dge
avait-Elle ? Dans les quatre-vingts ans. Je n’ai
jamais tres bien su sa date de naissance, car la
Mére avait déja vécu au moins cent vies, une vie
deplusn'apasd’importance”, disait-Elle. Vous ne
savez pas ce qu'est le corps d’'une divinité quand
on s'occupe d'elle. Quand les non-croyants
voient un vieux visage, des membres déformés,
un dos vo(ité, nous qui croyons en Eux, nous de-
vinons, a la souplesse de la peau fragile et fine,
les os dairain des dieux, leur dme subtile. Une
fois drapée dans le sari, voilée de pourpre, Elle
rayonnait. Ce soir-la comme les autres soirs. »
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Le Sang du monde. Le Voyage de Théo (Seuil,
2004 ; Points Seuil, 2005)

Théo, I'adolescent guéri par
un voyage initiatique a tra-
vers les religions du monde,
a maintenant vingt-six ans.
Médecin humanitaire, il est
aussi écologiste convaincu.
« Depuis une cinquantaine
d’années, dit-il, 'espece hu-
maine ne se contente plus
de gratouiller la Terre, elle a
troué le derme, on est dans
la chair vive, et personne ne connait la suite du
devenir. » Les hommes, la Terre : méme combat.
La Terre est fatiguée et ses habitants souffrent.
En compagnie de l'inénarrable Tante Marthe,
Théo part sur les sites les plus malades de la
planete. Dans sa quéte de connaissances, Théo
rencontre le plus précieux des dons, le plus fra-
gile, l'amour. Simple ? Oh non! "L’homme est un
étre vivant, dit Théo en séchant ses larmes. Il a
des devoirs envers I'espece, il doit sécher le sang
de la mere du moineau, et le sang qui coule du
morceau de bois." »

LEVOTAGE e THEO

Les Mille Romans de Bénarés (Agnes Vienot
Editions, 2000)

Cette ville est a moi. Depuis
toujours, elle m'appartient.
Moi, Shiva, j'en suis le dieu,
le maitre et le recteur. Oui,
a Bénares, les conditions
d’existence sont difficiles.
Je sais cela. Mais trouve-
t-on ailleurs une telle vita-
- |ité ? OU peut-on se nourrir
d’énergie, ol se restaurer 'ame en contemplant
le fleuve ? Quand on avu, une fois dans sa vie, un
lever de soleil sur le Gange, on revient. Vous re-
viendrez, étrangers. Oui, je suis violent comme
I'ouragan. Je ne vous ménage pas quand vous
me visitez. Je ne vous fait grace d'aucune des
splendeurs delavie, d’aucune de ses laideurs. Le
beau, le laid, pour Shiva, se ressemblent. Je les
méle, je les tords et j’en sors ce quelque chose
de grand, ce quelque chose de fort, qui endort,
et réveille au petit jour. L'envie de vivre. »
Dans ce livre, Catherine Clément préte sa voix
a dix-sept personnages - hommes, femmes, en-
fants, dieux et animaux. Elle fait parler la vache
sacrée, le singe, I'éléphante, le fleuve mais aussi
les personnes qui font la vie de Bénares, le ba-
telier, la fille du lavandier, la princesse maoiste,
I'exilé tibétain, 'ascete nu, le brodeur musulman
: chacun a son propre roman dans I'histoire de
Bénares.

CATHERINE CLEMENT
les mille romans de
Bénarés

Cherche Midi (Stock, 2000)

« Le Cherche-Midi m'atten-
dait dans le noir, vers six
heures du matin en hiver.
J'étais seule comme jamais
au monde. Chaque piéece
avait son souvenir. Dehors,
par la fenétre, revenaient
les délateurs fantdmes. Au
bout, a droite, se dressait
I'hétel Lutétia, d'ou ne sor-
tirent jamais Georges et
Sipa. En face, 'immeuble ou vivait le Juste de
la Wehrmacht qui nous sauva, Rivka et moi, dix
fois la vie. La, dans la salle de bains, naquit mon
jeune frere 'asthmatique, qui ne manque jamais
d’ouvrir les placards pour contempler, a sa place,
les chaussures. Ici, je recus la gifle de mon pere
parce que je n'avais eu qu'une mention Bien au
bac. Ici, claqua la porte dont les carreaux tom-
bérent, a cause d'une colére de Rivka, ma mere.
Chaque fois que je poussais la porte sur larue, je
sortais en évitant et la droite et la gauche, sans
lever les yeux. »

Jésus au bucher (Seuil, 2000)

« Mais qui est-il, alors ?
S L BUeher) | e meilleur des hommes,
32 dit-il.  Certainement pas
le fils de Dieu. Les chré-
tiens le pensent | C'est un
malentendu, dit le grand
Thai. Pouvez-vous imaginer
cela?Undieu faithomme ?
Mais ce serait un monstre !
Non, non, la vérité de Jésus
est ailleurs. Voulez-vous
la connaitre ? Et si Jésus n'était pas mort sur la
Croix ? »

C’est ainsi qu'lblis et Lilith, deux anges au coeur
tendre, chamailleurs, rationalistes et manipu-
lateurs, noueront le destin de Jésus en le pré-
parant a son réle de Messie, le plus parfait des
hommes ; et c’est ainsi que Jésus s'affranchira
de leur tutelle et trouvera sa voie, loin de Jéru-
salem. Comment raconter une histoire dont nul
n'ignore le dénouement sans qu’on puisse en
deviner la fin ? Emotion, érudition et drélerie
pour un vrai roman « a suspense « qui suit allé-
grement les Evangiles pour mieux les détourner.
Et le blcher la-dedans, direz-vous ? Ah, voila !
C’est toute la question.

Catherine Clément
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Martin et Hannah (Calmann-Lévy, 1999)

Allemagne, 1975 deux
femmes au soir de leur vie
seretrouventau chevetd'un
vieilhomme, apres avoir lut-
té cinquante ans pour occu-
per la premiere place dans
| son coeur. Tandis que dans
la piece voisine somnole,
hanté par ses cauchemars,
le plus grand esprit de son
siecle, les deux ennemies
font une tréve : duel de deux mémoires a fleuret
moucheté, temps suspendu des réminiscences
et des réves perdus. Martin et Hannah : il était
professeur, elle était son éleve ; pres de vingt ans
les séparent, le philosophe génial consumé par
son « escapade « nazie et l'intellectuelle juive
brllée par sa lucidité. Mais pendant cinquante
ans, leur passion les tient. Elfride et Martin : la
meére de famille et le grand homme, la bour-
geoise et le forgeur de concepts, la soumise et
le tyran. Mais leur couple est indéfectible. Han-
nah et Elfride : 'amante apatride et I'épouse alle-
mande, la trépidante aux semelles de vent et la
conjugale enracinée, la chair qui brile et la terre
qui soigne, I'effraction de l'instant et la force de
la durée... Leur rivalité est sans fin, et chacune
autorise obscurément I'amour pour l'autre. Mar-
tin, Hannah, Elfride : dans cette vaste partition,
chacun a son theme, et chacun détient un peu
de la mémoire de lautre. Mais cette fugue a
trois voix est d'abord frappée du sceau de la plus
grande tragédie du siecle : parce que Martin est
Heidegger, et Hannah, Arendt. Catherine Clé-
ment remonte ici aux deux principales sources
de son talent romanesque : la fresque au clair-
obscur des amours interdites et la geste philo-
sophique transfigurée par la fiction.

Catherine

Clément

Martin
et Hanna__b

Les Dames de l’Agave (Flammarion, 1998)

CATHERINE

CLEMENY

Les Dames
de I'Agave §

Q=

Que font les dames de
I'Agave, la nuit, au son des
flites et des tambours ?
i OU vont-elles quand elles
disparaissent et reviennent
fourbues, les vétements ta-
chésdesangetdevin?Une
bien mystérieuse affaire
pour le professeur Jean Le
Bihouic, intellectuel pari-

sien en vogue, venu travail-

ler dans ce petit village du
Maine-et-Loire.

Le Voyage de Théo (Seuil, 1998 ; Points Seuil,
1999)

« L'existence de Dieu, une
question sans réponse ?
s'esclaffa Théo. Tu veux
rire  Comment font les mil-
lions de gens sur la terre
pour croire en Dieu ? Il doit
y avoir une raison ! »

De Jérusalem a Bénares
en passant par Rome et
Istanbul, Prague et Bahia,
Moscou et Jakarta, a travers
I'Europe, I'Asie, 'Amérique et I'Afrique. Théo et
Tante Marthe vont faire le tour du monde des
religions pour trouver sur place des réponses a
cette question vitale.

Car Théo, quatorze ans, est malade, tres malade.
Odyssée spirituelle, le voyage de Théo le conduit
alarencontre des sages qui ouvriront son esprit
et apaiseront son cour. Ainsi pourra-t-il affirmer
en toute liberté au terme de son périple : « La
force du divin, je I'ai sentie, je t'assure | Simple-
ment, je 'ai trouvée un peu partout. »

La Putain du diable (Flammarion, 1996)

Ontourne un documentaire
pour la télévision : le roman
des intellectuels francais
1945-1989. Deux grands
témoins dont Catherine
Clément y participent. lls
ont tout vécu, tout vu, tout
traversé : le communisme,
le structuralisme, mai 68,
les Nouveaux Philosophes...
La Putain du diable, cest
I'aventure de ce tournage
qui permet de revivre les étapes marquantes
d'une épopée intellectuelle qui a embrasé
deux générations. Derriere I'histoire des idées,
on découvre une sorte de Dallas des intellos,
un univers impitoyable, dominé par la Raison,
la « Putain du Diable ». Les principaux acteurs
de ce feuilleton : Claude Lévi-Strauss, Vladimir
Jankélévitch, Jacques Lacan, Michel Foucault,
Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Louis Althus-
ser, Roland Barthes, Michel Serres, Régis Debray,
Bernard-Henri Lévy. lls sont montrés en action,
superbes ou misérables, sérieux et complices,
entourés de disciples, en proie a la passion
des concepts. Par ce détour romanesque, c'est
toute I'époque qui défile, enflammée, hilarante,
burlesque ou douloureuse. Leurs ceuvres, leur
action, leur influence, tout est mis en scéne, dis-
séqué, expliqué afond et I'on ne s’ennuie jamais.
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La Senora (Calmann-Lévy, 1994)

SENORA
-

e I

Pourchassée parl'Inquisition,
expulsée  successivement
de Lisbonne, Anvers, Venise,
Ferrare, le destin extraordi-
naire de la Sefiora trace un
sillon lumineux a travers to-
tue d’Europe du XVI¢ siecle,
et s'acheve en apothéose
dans I'Empire ottoman. De
son vrai nom Gracia Nasi,
cette jeune et séduisante
héritiere d'une immense fortune, ennemie des
Habsbourg, des papes et de la république de
Venise, incarne aujourd’hui encore la fierté et
la douleur des Marranes, ces Juifs contraints a
la conversion, ces « Nouveaux Chrétiens », pour
lesquels elle est devenue une figure de Iégende,
et dont Catherine Clément restitue I'existence
épique et romanesque.

il et

Au coeur de I'Occident déchiré par les haines
religieuses et les conflits politiques, elle va orga-
niser des réseaux destinés a la fuite des persé-
cutés et des victimes de l'intolérance. Avant de
payer chérement la protection d’lstambul, elle
commandite la Bible de Ferrare, premiere Bible
en judéo-espagnol, magnfique embleme qui lui
seradédié et la fera entrer dans I'histoire.

La Sefiora et son neveu sont les héros de cette
fresque flamboyante, ou se mélent péripéties
amoureuses et querelles théologiques, initiation
a la puissance politique et grands événements
de I'époque. Roman vrai, mais aussi conte, épo-
pée, La Sefiora est encore une priere, un chant
d’amour, un mémorial.

Pour I'amour de l'Inde (Flammarion, 1993)

1947. Le dernier des vice-
rois des Indes britanniques,
Lord Mountbatten, est in-
d tronisé a New-Delhi. Lady
Edwina, sa femme, est I'une
des grandes dames de
| l'aristocratie anglaise, I'une
des plus libertines, et sans
doute la plus émancipée.
Leur interlocuteur privilé-
gié, le pandit Nehru, vient
d'étre libéré de sa prison.
Bientdt, il deviendrale Premier ministre de I'lnde
libre. Tout semble opposer Edwina et Nehru et
pourtant, entre I'Indien rebelle a I'’Angleterre et
la lady anglaise nait une passion impossible que
Lord Mountbatten, le mari, accepte avec no-
blesse. lls se débattent dans les sanglants événe-
ments qui suivent le partage des Indes en deux
pays, le Pakistan et 'Inde. En quelques semaines,
massacres religieux et épidémies font plus de
cing cent mille morts dans les villages et sur les
routes. Seul un vieil homme de soixante-qua-
torze ans a compris I'imminence de ce désastre.
Le Mahatma Gandhi mourra assassiné apres
avoir apaisé les guerres de religion de son pays,
mais aussi sans avoir pu empécher le dépecage
des Indes. Quelques mois plus tard, les Mount-
batten retournent en Angleterre. Mais I'amour
continue entre Edwina et Nehru. Pendant douze
ans, ilss'écrivent chaque nuit etvivent ensemble
un mois par an. Jusqu’a la mort d’'Edwina. Cette
incroyable histoire, Iégendaire dans I'Inde d’au-
jourd’hui, fait entrer Nehru et Edwina dans le ciel
magnifique des amants séparés, comme Titus et
Bérénice, couple mythique au coeur d’'une épo-
pée et cependant nos contemporains. Apres La
Sefiora, Catherine Clément aborde un moment
d’histoire du XX® siecle, un moment d'éternité.
Ce roman ou tout est vrai réunit la folie meur-
triere qui engendra deux nations et I'amour fou
de deux étres aussi tendres qu’héroiques.

CATHERINE CLEMENT

Pour I'amour
Lo del'Inde

Bleu panique (Grasset, 1986)

Réfugié a Paris, Georges,

CATHERINE CLEMENT étudiant JUI]C évadé des

Bl prisons tsaristes, fait la

Pani €Y | connaissance de la douce
anique

vvvvvvvv Sipa dont les parents ont fui
les pogroms d’'Europe cen-
trale. A Paris encore, Louise,
dont le peére pharmacien,
photographe et socialiste, a
d{ quitter Dinan pour cause
de scandale, rencontre
Etienne Bleu, fils d'épicier
et futur industriel de la chimie. Georges et Sipa,
Louise et étienne s'aimeront, se marieront, au-
ront pour enfants Rébecca et André.

a la veille de la guerre, André, surnommé le
Prince, héritier bourgeois de la tradition catho-
lique antisémite, tombe amoureux de Rébecca,
la petite juive d’Europe centrale. La naissance
de Natacha, puis celle de Petia, ne sauveront
pas leur couple du naufrage. Aprés la guerre, ils
rebétiront une nouvelle existence tandis que
Natacha, a son tour.. Au-dela de ses person-
nages hauts en couleurs, par-dela Louise Bleu
surnommeée « Bleu Panique » par ses petits-en-
fants et « Madame » par tous, Bleu Panique est
une fresque qui raconte notre siecle, ses joies,
ses échecs, ses espoirs.

Grasset

Le Maure de Venise (Grasset, 1983)

On ne sait rien d'Othello
avant que sa légende le
fasse arriver a Venise et
qu'il y devienne chef des
armées. On ne sait rien de
i |UD, sinon la jalousie qui le
N fit étrangler son innocente
épouse, Desdémone. Une
femme, aujourd’hui, hantée
parle héros de Shakespeare
et, plus encore, par celui de
Giuseppe Verdi, le cherche.
[l ne lui apparaitra pas dans les livres ni sur une
scene, mais au bord d'un fleuve, le plus grand et
le plus doux des fleuves de France.
Sur les rives de la Loire, se noue un amour
d’outre-tombe entre Othello et sa tres contem-
poraine interlocutrice qui, a mesure que le
Maure de Venise fait le récit de sa propre his-
toire, devient lentement Desdémone.

CATHERINE CLEMENT

Le Maure
de Venise

Catherine Clément
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La Sultane (Grasset, 1981)

C'est a un véritable voyage
dans le temps, une féte de
imaginaire et des sens
que nous convie la Sultane.
Soliman le Magnifique, son
Grand Vizir Ibrahim et son
épouse Roxelane, dite Hur-
rem, « La Rieuse », en dépit
de leur stature historique,
nous sont rendus tout a fait
proches, dans ces vies ré-
vées par l'auteur, malgré les
quelque cing cents ans qui nous séparent tres
officiellement d'eux. Ibrahim et Roxelane ont
été arrachés a leur pays et a leur langue, a leur
religion, & leur joie de vivre.

Du jour de leur enlévement, leurs existences
de prisonniers seront marquées du sceau de
la dépossession de soi, de la déchirure, de
I'amour manqué, de la souffrance intérieure, de
la révolte muette et ardente qui embrase leurs
songes, rouge et violente comme la couleur de
leurs chevelures, par quoi ils vont se reconnaitre
fréere et soeur, désormais pris dans les rets d'un
attrait mortel, inceste imaginaire.

Tout, dans ce livre, évoque les flammes et I'eau,
réves des amants impossibles, tentatives d’'éva-
sion. A pénétrer dans ce monde étrange, bou-
leversant et poétique, I'on pense a ces autres
enfermés de toujours - par la passion, la soli-
tude, les murs et la tradition - Tristan, Iseut et le
roi Marc.

Ya
SULTANE

REVUES (sélection)

Le Débat N° 147, novembre-déc : Le moment
du quai Branly, avec Stéphane Martin, James
Clifford, Frangois Chaslin (collectif) (Gallimard,
2007)

> Stéphane Martin, Un
musée pas comme les
autres (entretien)
> Catherine

L'appel au monde

Clément,

Le projet et 'objet :

> James Clifford, Le Quai
Branly en construction

> Frangois Chaslin, L'arche
de Nouvel et les mythes du cargo

> Frangoise Choay, Un nouveau Luna Park était-il
nécessaire ?

Gallimard

Exotisme, identité, esthétique :

> Nélia Dias, Le musée du quai Branly : une
généalogie

> Marie Mauzé - Joélle Rostkowski, La fin des
musées d’ethnographie ? Peuples autochtones
et nouvelles perspectives muséales

> Benoit de L'Estoile, L'oubli de ['héritage
colonial

> Francois Dosse, Le moment ethnologique
dans la culture frangaise

Entre art et ethnologie :

> Germain Viatte, Primitivisme et art moderne

> Brigitte Derlon, Des « fétiches a clous » au
Grand Verre de Duchamp. Une nouvelle théorie
anthropologique de l'art

> Philippe Descola, Passages de témoins

> Hervé Juvin, L'art, le musée et le sacré

Regards :

> Carmen Bernand, Aimer Branly ?

> Laénnec Hurbon, Un imaginaire post-
colonial ?

> Bogumil Jewsiewicki, La mémoire est-elle
soluble dans I'esthétique ?

> Susan Vogel, Des ombres sur la Seine. L'art
africain, I'obscurité et le musée du quai Branly

Jacques Lacan avec Christiane Rabant, Michele
Montrelay, Shoshana Felman (collectif) (Incultes
éditions, 2009)

Lacan, qui s'est inscrit des
1936 comme le garant
d’'une psychanalyse éveil-
lée, non psychologique,
idéologiquement efficace,
a également introduit de
nombreuses mutations
dans I'histoire des idées. Ni
philosophe, ni historien, ni
mathématicien, ni logicien,
LACAN il a transmis un enseigne-
ment qui articule la théorie
du sujet sur I'histoire, I'idéologie, le corps et sa
matérialité. Ce numéro, entiérement congu
et rédigé par des femmes, s'inscrit dans une
réflexion sur I'ceuvre de Lacan, son rapport aux
autres domaines de la science et les remanie-
ments culturels qu’il a engendrés. Ce livre fait
partie d'une série de rééditions corrigées et
augmentées de LArc, revue incontournable du
paysage intellectuel hexagonal pendant plus de
trente années.

Roland Barthes (Incultes Editions, 2007)

Sil'ceuvre de Roland Barthes
(1915-1980) a profondément
marqué la pensée contem-
poraine, c'est aussi parce
qu'elle porte en elle la ques-
tion de sa propre lecture et
de sa transmission. Refusant
« ce-qui-va-de-soi », s'inter-
rogeant sur ses modes de

réception, elle offre au lec-

teur un réle prépondérant
et actif. S'ouvrant sur un texte de jeunesse de
Roland Barthes, ce volume regroupe écrivains,
philosophes, mais aussi éleves de I'auteur, qui se
penchent sur son ceuvre et sa faculté de muta-
tion perpétuelle. lls abordent le parcours d'un
Roland Barthes sémiologue, critique, mytho-
logue, structuraliste et voyageur-ethnologue.
Ce livre fait partie d'une série de rééditions de
LArc, revue incontournable du paysage intellec-
tuel hexagonal pendant pres de trente années.
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Internationale de [l'imaginaire, avec Jean
Duvignaud, Emile Biasini, Jean-Michel Djian
(collectif) (Actes Sud, 2007)

En 1962, Emile J. Biasini
précisait dans un rapport,
reproduit intégralement, les
contours réels des maisons
de la culture, qui devinrent
le symbole de l'action cultu-
relle. Elles devaient illustrer
la  mission fondamentale
du ministere de la Culture,
telle qu'elle fut définie par
André Malraux : « rendre
accessibles les ceuvres capitales de 'humanité,
et d'abord de la France, au plus grand nombre
possible de Francais, assurer la plus vaste
audience au patrimoine culturel, et favoriser
la création d'ceuvres de l'art et de I'esprit qui
I'enrichissent ». Parallelement, depuis une ving-
taine d’années, les « événements » culturels se
succeédent a un rythme de plus en plus rapide
qui réjouit les uns et alarme les autres. Cette
omniprésence de I'événementiel joue-t-elle au
détriment de l'action culturelle ou la conforte-
t-elle ? A travers les contributions de Pierre-Yves
Heurtin, Catherine Clément, Jean-Michel Djian,
Paul Virilio, Frangoise Grind, André Lewin, Jean
Blaise et Chérif Khaznadar, le présent ouvrage
aborde cette problématique sous des angles
différents. Il n'apporte pas de réponses, il offre
matiére a réflexion. Jean Duvignaud, pour qui
I'événement, comme le mirage des songes, se-
rait «une appropriation commune dont se repait
la vie collective», a préfacé ce livre peu avant sa
disparition.

INTERNATIONALE DE UIMAGINAIRE

. BABEL
EVENEMENTIEL VS ACTION CULTURELLE

Michel Foucault, avec Mathieu Larnaudie,
Bernard Pingaud, Francois Chatelet (collectif)
(Editions Ere, 2007)

Autour de Michel Foucault
(1926-1984), ce numéro de
LArc initialement paru en
1977 réunit un ensemble
d'auteurs large et dispa-
rate, afin d’interroger les
mutations de la pensée,
des roles qu’elle se donne
dans la société contempo-
raine. Publié deux ans apres
la parution de Surveiller et
punir, et au moment méme ol Foucault travaille
a son grand projet d’'Histoire de la sexualité, cet
ouvrage constitue un document fondamental
pour comprendre lasituation du monde social et
intellectuel dans lequel I'ceuvre du philosophe
s'inscrit, et comment cette derniere contribue
a en redistribuer les enjeux. Les débats qui s'y
dessinent nous restent, en cela, d'une brilante
actualité. Celivre fait partie d'une série de réédi-
tions de LArc, revue incontournable du paysage
intellectuel hexagonal pendant pres de trente
années.

E

Gilles Deleuze, avec Michel Foucault, Pierre

Klossowski, Jean-Noél Vuarnet (collectif)
(Incultes Editions, 2005)
Amorcée dés les années

cinquante, I'ceuvre de Gilles
Deleuze a considérable-
. ment marqué la philoso-
phie contemporaine. Ami
Y et collaborateur de Michel
== Foucault ou Pierre Klos-
: sowski, il asu développer de
nouveaux concepts, révo-
lutionnant la pratique phi-
losophique tout en s'inscri-
vant dans une filiation historique. Ses ouvrages
comme LAnti-Oedipe et Mille Plateaux (coécrits
avec Félix Guattari) ou Logique du sens, pour ne
citer que ses essais les plus diffusés, sont deve-
nus des classiques. Sa disparition, en 1995, a
laissé place a une large littérature autour de son
ceuvre ; ce présentvolume trace une importante
cartographie critique autour de Deleuze et de sa
pensée. Ce livre fait partie d'une série de réédi-
tions augmentées (préface, postface) et corri-
gées de LArc, revue incontournable du paysage
intellectuel hexagonal pendant pres de trente
années.
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