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Hélène Cixous
France

Auteur de fiction, dramaturge, professeur d’université, critique 
littéraire, Hélène Cixous a publié de nombreux essais critiques, 
des romans, de la fiction poétique et des pièces de théâtre 
(principalement pour le Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine). 
En 1963, elle rencontre Jacques Derrida. avec lequel elle partage 
de nombreuses activités politiques et intellectuelles. Après les 
mouvements de 1968, elle contribue à la création de l’Université 
Paris 8 - Vincennes où elle enseigne jusqu’en 2005. En 1974 elle 
y institue le premier doctorat en Études Féminines. Influencée 
par le structuralisme et la psychanalyse, elle développe une 
réflexion sur la féminité, l’ambivalence sexuelle et le corps 
comme langage de l’inconscient. 
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Les Naufragés du fol espoir (Théâtre du soleil, 
2010) (166 p.)

« A partir de ce jour, vous entrez 
dans un nouvel élément, vous 
verrez ce que n’a vu encore 
aucun homme car moi et les 
miens nous ne comptons plus 
et notre planète, grâce à moi, 
va vous livrer ses derniers 
secrets. » Cette sentence du 
capitaine Nemo résonne encore 
comme un appel à poursuivre 

les Voyages extraordinaires de son créateur. La 
«belle planète d’un créateur de mythes», selon 
l’expression de son arrière-petit-fils Jean Verne, 
prend chaque jour de nouvelles formes, de 
nouveaux interprètes, de nouvelles couleurs. 
Elle offre, en contrepoint de récits toujours 
vivants, de nouveaux défis qui donnent un visage 
actuel à ces mythes dont chacun se sent proche, 
acteur même. Une nouvelle revue, publiée 
dans la ville de naissance de celui qui est, selon 
l’UNESCO et plus d’un siècle après sa mort, 
l’auteur français le plus traduit dans le monde, 
vient prendre place aux côtés d’autres passions 
dans l’univers vernien. Des Naufragés du Fol 
Espoir, avec la compagnie du Théâtre du Soleil, 
au Serpent d’océan, de la consécration en Pléiade 
au Carrousel des mondes marins, du renouveau 
du Saint-Michel II à Planet Solar... 
Comme si tout ce qui fait rêver dans ce monde 
s’inspirait de la Planète Jules Verne ?

Double Oubli de l’Orang-Outang (Galilée, 2010) 
(218 p.)

Il y a quinze ans, en 2009, j’ai 
retrouvé un Carton endormi 
depuis plus d’un demi-siècle 
dans les fonds d’un placard 
de ma maison d’écriture, 
qui s’est révélé être, tout 
comme son double antique le 
Scarabée d’Or, porteur d’un 
trésor dont j’avais absolument 
ignoré l’existence. Je me 

revois aujourd’hui, ce jour de juin 2009, effarée 
d’y découvrir des centaines de feuillets, de 
différentes consistances et dimensions, du 
premier de tous mes manuscrits que j’avais 
pourtant, croyais-je, jeté aux ordures en 1964, 
croyais-je, à l’époque où en 1964 je découvrais 
avec une délicate exaltation les centaines 
de visages des manuscrits de James Joyce 
« conservés » dans des cartons à la bibliothèque 
de Buffalo. Un trésor encore vierge, je me 
revois aujourd’hui exactement comme en 1964, 
emportée par une fièvre d’émerveillement 
épouvantée, le voir venir à moi mu par une force 
inéluctable. C’est étrange. Je croirai plus tard 
avoir cédé à une autorité surnaturelle, comme 
celle qui obligea M. Earnshaw, trouvant le Sujet 
innommable (par la suite nommé Heathcliff) 
dans une rue de Liverpool, à le ramener chez 
lui, sur le champ. De toute son existence rien 
ne l’aura jamais épuisé à ce point, il se jette 
dans un fauteuil en priant tous les siens sans 
exception de ne pas l’approcher car il est pour 
ainsi dire mort, ainsi que mortel et meurtrier. 
Tous les siens sont déjà irradiés par les 
émanations mortelles provenant du Sujet. Le 
Sujet a une puissance propre plus forte que 
toutes les puissances des siens réunies. Ce qui 
est saisissant c’est que le Sujet, tout en étant 
déposé au milieu du bureau, se contente de 
regarder autour de lui, l’air étonné d’être là, 
sans bouger, comme s’il n’était pas là en vérité, 
comme si son enveloppe était posée dans 
ce lieu tandis que son âme courait sauvage 
et détachée de la réalité dans ces climats où 
règnent l’oubli, la solitude et l’abandon.

Il y a un livre que j’ai appelé Le-
livre-que-je-n’écris-pas, dont je 
rêve depuis plus de trente ans. 
Il est le maître, le double, le 
prophète, presque le messie de 
tous les livres que j’écris à son 
appel. Ce livre me précède et 
me résume. Il rassemble toutes 
mes vies et tous mes volumes. Il 
me hante et me guide.

J’en ai souvent parlé à mes amis. Vous savez. 
Il fut toujours mon livre promis et donc désiré 
et désespéré, l’ombre devant tous mes pas. Je 
suis moi-même l’ombre de mon ombre. Il fallut 
à Stendhal se changer en un Henry Brulard pour 
écrire sa My Life, sa Ma Vie, en recueillant des 
morceaux de la vie d’Henry Beyle. On ne peut 
écrire le Livre My Life qu’en se détachant en 
pièces et se reliant en riant.
De ce livre Jacques Derrida me disait : celui que 
tu n’écris pas s’écrit autrement. J’aurais voulu 
le voir, un jour, avant de mourir. J’y renonçai. Je 
n’ai jamais voulu que lui, je n’ai jamais renoncé 
qu’à lui. Il ne m’a jamais quittée. Il fut comme un 
immortel qui n’aurait jamais connu de naissance. 
Et je n’ai jamais vu son visage de face. J’aperçois 
son éclat voilé, son dos indéchiffrable, debout sur 
l’étagère du ciel, sa silhouette élégante, tout à fait 
étrangère et familière, de revenant du futur. J’ai 
toujours imaginé qu’il viendrait, naturellement. 
Quand ? Après l’ensemble de toutes mes morts 
? Juste avant, ou juste après, la dernière de mes 
morts.

Abstracts et brèves chroniques du temps. I. 
Chapitre Los (Galilée, 2013) (112 p.)

Aïas, Alas, Ajax c’est nous, 
non, vous ne vous souvenez 
pas ? Alas ! on a oublié Ajax 
: il crie, il vomit sang et 
son pendant des centaines 
de vers, il se plaint à lui-
même qu’on oublie sa valeur 
sans égale. Lui qui est, 
Achille mort, le plus grand, 
le plus fort, le premier 
des héros, ses hostiles et 

médiocres compagnons le traitent en second, 
le déshonorent, lui préférant Ulysse l’habile, 
le châtrent. Désormais il sera éternellement 
abaissé et oublié. Et voilà que nous aussi, 
trois mille ans après, nous l’oublions, nous le 
diminuons. Il hurle son nom de douleur. Ai Ai 
! Qui se souvient d’Ajax ? L’homme disparaît. 
La douleur reste. Et par la suite ses cris sont 
recueillis et rallumés par Samson Agonistes, 
par Dostoïevski, par Proust, par Faulkner. Les 
cris voyagent. La barque accoste dans bien des 
bords étrangers. Aussitôt s’élève l’hymne du 
désir et du regret. Vous m’avez tué. Comme la 
vie aura été courte. Ne m’oubliez pas. Deux mois 
! Vous m’avez déjà oublié ! Elle va vite, la mort ! 
Non seulement j’ai souffert de mourir de mort. 
Mais encore je souffre mort de mourir d’oubli. 
Ayaï ! – Qui m’entendra ? – La littérature.
Quand Jacques Derrida écrivit, le premier, 
États d’âme de la psychanalyse, il n’avait (peut-
être) pas relu Ajax. Mais par quelque secrète 
télépathie les râles d’Ajax avaient hurlé en lui 
toute la nuit.

Ayaï ! Le Cri de la littérature (Galilée, 2013) 
(91 p.)
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Si près (Galilée, 2007) (215 p.)

Il y a maintenant trente-cinq 
ans que tantôt je ne pense pas 
du tout aller en Algérie, je n’y 
pense même pas, je ne fais 
pas d’effort me dis-je, je ne me 
souviens pas en avoir d’abord 
eu la pensée pour ensuite la 
repousser, quand je pense à 
la tension qui m’occupait tout 
le corps lorsque je vivais en 

Algérie avec la sensation insupportable de ne 
jamais me trouver dedans mais comme plaquée 
à l’extérieur du dedans, comme une chenille 
empêchée de métamorphose, je pensais alors en 
Algérie à l’Algérie, je voulais tellement l’atteindre, 
seulement un mur de cinq mètres m’en séparait, 
je passais ma vie à chercher l’entrée du dedans 
sur la paroi extérieure invisible duquel j’étais 
agrippée, cette tension qui était tout mon être a 
totalement disparu, le souvenir que j’en ai flotte 
sec sans force de reviviscence pas plus consistant 
en réalité que le souvenir que me laisse l’excitation 
puissante mais éphémère que j’éprouve lorsque 
lisant Adieu de Balzac, je franchis sans encombre 
la fine membrane de la fiction, j’habite quelques 
heures une âme étrangère, je retrouve la figure 
de l’être que j’ai le plus adoré au monde depuis 
trente-cinq ans, sous le coup de l’apparition, je 
m’évanouis, je pourrais donc penser en sortant 
de l’évanouissement que si je voyais Algérie 
apparaître en réalité, surtout si elle avait sur le 
visage un rideau de cheveux noirs, alors c’est moi 
qui ferais disparition, mais à peine je reprends 
mes sens je ne pense vraiment rien, je n’analyse 
rien, je vis finalement d’évanouissement en 
disparition jusqu’à la dernière minute de mon 
histoire.

Ciguë : Vieilles femmes en fleurs (Galilée, 
2008) (223 p.)

« D’abord ce livre s’appelle 
Jusquiame. Par la suite, il 
s’appellera Ciguë. J’ai dans 
l’esprit deux beaux visages 
de vieilles femmes en fleurs, 
une double épopée séculaire, 
quelquefois une descente sous 
la terre, dans le salon de ma 
mère une floraison entêtée 
d’amaryllis. Ici les longs 

chemins croisés de ma mère et de ma tante vont 
finir par se séparer. Quand l’une des deux vieilles 
fleurs survivra, que deviendra l’autre visage ?
Je ne dors pas. Un ver me ronge le cerveau. 
Il s’agit d’une phrase pleine du jus maudit de 
la jusquiame. Je me la verse moi-même dans 
l’oreille. “J’ai peur que Maman meure.” Voilà 
la vérité. Voilà l’erreur. La lépreuse liqueur est 
extraite de Hyoscyamus niger, visqueuse fleur 
couverte de poils glanduleux. Jaunes veinées de 
brun, d’où vient qu’elles naissent et prospèrent 
parmi les ruines et les décombres ?
Stramoine, belladone, sœurs incestueuses du 
dernier sommeil, toutes règnent dans nos ruines. 
Cependant maman se lève. Le soleil n’est pas 
encore couché.

Ève s’évade : la ruine et la vie (Galilée, 2009) 
(208 p.)

Le 1er mai 2008 je montre à ma 
mère une reproduction de ce 
tableau de Moritz von Schwind, 
dont Freud a montré en 1916 à 
son public une reproduction afin 
d’illustrer sa conférence sur les 
Kindertraüme.
Selon Freud, le Rêve d’un 
Prisonnier ne peut avoir d’autre 
contenu que l’évasion. Ce jour-là 

Freud ne dit pas à son public qu’il pense que « tout 
Rêveur est un prisonnier qui s’évade ». Il s’agit de 
Rêvasion.

Philippines : prédelles (Galilée, 2009) (101 p.)

Revenons au point de départ. 
Chacun de nous a un livre 
secret. C’est un livre chéri. Il 
n’est pas beau. Pas grand. Pas 
si bien écrit. On s’en fiche. Car 
il est la bonté même pour nous. 
L’ami absolu. Il promet et il tient 
ce qu’il promet. Nous l’oublions 
mais il ne nous oublie jamais. 
Il sait tout de nous mais il ne 

sait pas qu’il sait. Si on avait demandé à Freud 
de nommer son livre (à) secret, il n’aurait pas 
hésité : c’eût été Le livre de la Jungle. Celui que 
Proust aima par-dessus tout, ce fut Le Capitaine 
Fracasse. Proust aurait pu lire le livre qui me fait 
pleurer. Moi-même je ne le lis jamais : je le rêve. 
Je le revis. Ce livre auquel vous me voyez penser 
depuis tout à l’heure, comme si je voyais ses deux 
personnages, assis dans le coin de la salle, se 
tenir doucement la main, ce livre aux pouvoirs 
presque surnaturels, sans doute son titre vous 
paraîtra-t-il aussi étranger qu’à moi la personne 
du Capitaine Fracasse, son nom bruyant : Peter 
Ibbetson. J’y tiens comme à la prunelle de mes 
yeux, comme je tiens à ce qui est la condition, la 
loi, la grâce, de toute ma vie : le don de rêver vrai, 
à travers les barreaux de la prison


