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Frédéric Boyer         
France

Frédéric Boyer est né en 1961 à Cannes. Ancien élève de l'Ecole 
normale supérieure, il est l'auteur d'une trentaine de livres (romans, 
essais, poèmes et traductions), tous publiés aux éditions P.O.L.
Prix du Livre Inter en 1993 pour son roman Des choses idiotes et 
douces, et prix Jules Janin de l'Académie française pour sa nouvelle 
traduction des Confessions de saint Augustin, il a dirigé le chantier 
de la Nouvelle Traduction de la Bible, avec de nombreux écrivains 
contemporains (Olivier Cadiot, Jean Echenoz, Florence Delay, Jacques 
Roubaud, Valère Novarina…), paru en 2001 (Bayard).
Depuis des années son œuvre associe l'écriture personnelle et 
la relecture et traduction de grands textes anciens. En 2010, sa 
nouvelle traduction de Richard II de W. Shakespeare (P.O.L,  2010) 
est montée par Jean-Baptiste Sastre, avec Denis Podalydès, dans la 
Cour d'honneur du Palais des papes au festival d'Avignon, où il fait lui-
même ses premiers pas de comédien.
En 2012, il crée sa première pièce au Théâtre de Lorient et au Centre 
dramatique de Châteauvallon : Phèdre les oiseaux (P.O.L, 2012), avec 
la comédienne Hiam Abbass.
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Le scandale de la vérité
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Ressources

Site de l'éditeur POL  (nombreuses vidéos et critiques, extraits)
Entretien France Culture 2012

Dans ma prairie est un long poème 
incantatoire pour tenter d’évoquer 
un lieu à la fois intime et universel, 
imaginaire et terriblement réel. 
La prairie. Celles des westerns 
comme celles de l’Odyssée où Ulysse 
a vu des sirènes, celles de la conquête 
de l’Ouest mais aussi celles de nos 
enfances et de nos paysages… C’est 
aussi un poème sur le désir éperdu 
de fuite et de refuge. Un voyage 
impossible auquel le narrateur 
refuse de renoncer. On y croise les 
premiers pionniers de la Nouvelle 
Angleterre, des Indiens et des 

soldats, des animaux, des herbes et des fleurs. Des mustangs 
et des migrants, des figures imaginaires. Le peuplement libre 
de l’enfance – celui que l’on invoque pour protection avant que 
la nuit ne tombe.

Dans ma prairie (POL, 2014) (80 p.)
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«Cette prairie, vous la reconnaîtrez dès les premières pages du livre. 
C’est celle où, au coeur de l’hiver, la nuit, vous rêvez de vous retrouver 
parmi les fleurs, l’herbe, sous le soleil. Celle qui s’étend à perte de 
vue, celle des premiers hommes, quand il n’y avait qu’elle, la prairie. 
Celle des bisons, des romans, des visions, une promesse inépuisable 
de bonheur et de liberté, troublée parfois. Prairie,mode d’emploi: "Je 
sais les techniques de création dema prairie, nous dit Frédéric Boyer: 
remplacer hiver par printemps." Suivez-le, il vous montrera le chemin 
de votre prairie...»
Le Temps

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numpage=12&numrub=3&numcateg=2&numsscateg=&lg=fr&numauteur=32
https://soundcloud.com/editions-pol/fr-d-ric-boyer-alain-veinstein
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Le personnage principal 
de ce court roman est pro-
bablement un soldat des 
guerres contemporaines. 
Tandis qu'il revient chez 
lui pour l'enterrement de 
sa mère, il doit affronter 
d'autres terreurs, révélées 
peut-être par les horreurs 
des combats. Terreurs qui 
nous replongent dans l'en-

fance, le petit royaume des peurs et de l'an-
goisse où personne ne meurt jamais.
L'homme qui revient n'est plus le même ou 
bien est-ce un autre ? Une sorte de traque ou de 
chasse à l'enfant hante tout le récit et devient la 
figure même de notre condition. La proie dont 
nous avons longtemps cru être le chasseur, 
c'était peut-être nous-mêmes.
Le roman fait apparaître une figure exilée, 
muette et souveraine jusque dans sa solitude: 
un rhinocéros. À la fois témoin embastillé de 
nos peurs et de notre lâcheté et figure énigma-
tique de la vie abandonnée.

Personne ne meurt jamais (POL, 2012) (176 p.)

Comment parler encore 
d'amour ? En faisant 
entendre la voix de l'amant. 
C'est ce qu'on a fait de 
mieux en littérature depuis 
les grands monologues 
tragiques de l'Antiquité, 
mais aussi dans certaines 
compilations anciennes 
comme la Bible ou le Kâma 
Sûtra.

Ce texte est un hommage au monologue 
intérieur de l'amour. À cette prière folle que l'on 
se dit, que l'on se répète dans le noir. Depuis 
Phèdre, Bérénice, mais aussi le Cantique des 
cantiques, saint Paul, Thérèse d'Avila... et le 
Kâma Sûtra, toujours et encore. Monologue 
éclaté, inquiétant, qui repasse par des 
souvenirs personnels obscurs, des citations 
d'autrefois, des récits avortés, des pensées 
philosophiques. Une voix anonyme, indécise qui 
s'épuise à cerner le tourment d'aimer, d'avoir 
aimé, d'être et d'avoir été aimé. 

Techniques de l'amour (POL, 2010) (96 p.)> Essais, poèmes
Dans ma prairie (POL, 2014) (80 p.)
Rappeler Roland (POL, 2013) (400 p.)
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Le Goût du suicide lent (POL, 1999) (144 p.)
Commes des Frères (Calmann-Lévy, 1998) (96 p.)
Le Vertige des Blondes (POL, 1998) (320 p.)
Dieu, le sexe et nous (POL, 1996) (128 p.)
Le Dieu qui était mort si jeune (POL, 1995) 
(112 p.)
L'ennemi d'amour (POL, 1995) (96 p.)

Hammurabi Hammurabi (POL, 2009) (64 p.)

Le Code d’Hammurabi, 
qui est au centre de 
ce livre, se présente 
comme une grande stèle 
de 2,5 mètres de haut, 
en basalte. La stèle, 
conservée au Louvre, 
porte l’inscription de 
décisions de justice 
formant code et rendues 
par Hammurabi afin que 

« le fort n’opprime pas le faible ».
Les différents « articles » du Code d’Hammurabi 
fixent les règles de la vie courante et touchent 
aux rapports qui unissent les groupes sociaux, 
la famille, l’armée, la vie religieuse et la vie 
économique. Elles ont toujours trait à des 
situations très précises concernant les vols, les 
prêts, les honoraires, les contrats, les fermages, 
les débiteurs insolvables, les esclaves fugitifs, 
le statut de la femme. Il n’y a pas d’idée générale 
ni de concepts abstraits exprimés pour justifier 
telle ou telle disposition, il n’y a pas non plus 
d’ordre logique dans la présentation.
Bien sûr, le texte, bref, de Frédéric Boyer, 
fortement scandé, déclamatoire, emporté, 
n’est pas un texte de droit, il n’est pas non plus 
une étude historique. Mais il se sert du droit 
et de l’histoire pour parler d’aujourd’hui et de 
toujours. Aujourd’hui, sur l’emplacement de 
Babylone où Hammurabi fut roi, en Irak, a lieu 
une guerre qui n’en finit pas. Depuis toujours le 
droit ne fait que constater des rapports de force 
qu’il peine à infléchir. Hammurabi Hammurabi 
est le chant double de ce conflit.
« Oui. J’étais soldat dans la 31e année du règne 
de Hammurabi. J’ai rasé la moitié de mes 
cheveux. J’ai calfaté mon cœur. J’ai renversé 
la plaine. Je suis mort à zéro heure quarante 
dans mon véhicule de combat. Oh quelqu’un 
m’a rattrapé. Je pense à toi. Ça y est. Je suis un 
soldat mort. Mon corps dans un sac hermétique 
fait le voyage en hélicoptère Apache. Soleil 
brûlant. Direction le ciel. C’est la loi. Plus 
d’histoire. »
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Orphée (POL, 2009) (192 p.) Patraque (POL, 2006) (160 p.) Abraham remix (POL, 2005) (224 p.) Nous nous aimons (POL, 2004) (176 p.)

C’est un souvenir 
d’enfance qui est à 
l’origine de ce livre. Pas 
n’importe quel souvenir. 
À six ans, Frédéric Boyer 
est mis face à face avec 
son premier homme mort, 
dans une chambre, sur un 
lit. C’est son grand-père. 
À compter de ce jour, les 
morts ont pris chair dans 

son existence quotidienne.
Le récit est donc celui d’une descente aux 
enfers, d’une obsession orphique.
On croit retrouver quelqu’un. On pense que 
l’autre nous attend quelque part. À moins que 
nous ayons la cruauté de rêver en découdre 
une bonne fois pour toutes avec l’autre qui a 
disparu.
Ce récit n’est pas une version moderne 
d’Orphée et Eurydice. Il est écrit à partir des 
mots et des images des poètes anciens. Il 
convoque les figures d’Orphée et Eurydice 
comme des citations avec lesquelles lire notre 
propre drame. Une existence hantée. À l’heure 
où l’on voudrait tant effacer la mort. Et faire de 
l’amour une petite comédie renouvelable avec 
ses mêmes trahisons et ses mêmes abandons 
sans frais.
Le narrateur suit le fil de ses souvenirs : 
rencontres, nuits sans lendemain, prostituées, 
tentations, rêves et cauchemars. Et 
progressivement découvrir qu’il n’est ni Orphée 
ni le maître des enfers. Et accepter à la fin de 
tuer l’autre pour s’accepter soi-même comme 
mortel, rien que mortel.
Le récit est suivi de deux traductions nouvelles 
des passages des Métamorphoses d’Ovide 
et des Géorgiques de Virgile qui reprennent 
l’histoire d’Orphée et d’Eurydice. Ce ne sont 
pas deux appendices : mais deux poèmes 
contemporains qui appartiennent au livre 
comme sa matrice.

Patraque est un livre 
de littérature et de 
philosophie. Non pas un 
livre hybride qui hésiterait 
entre deux genres, entre 
deux registres mais un 
livre rare qui tresse la 
pensée à la littérature, 
une pensée déliée, libre, 
circulante, à la littérature 
dans ce qu’elle peut avoir 

d’intuitif, d’irrationnel. Cela donne un mixte très 
étonnant, extrêmement original dans sa facture 
comme dans sa tonalité. Familier, proche, et 
exigeant à la fois. Un livre qui se lit comme un 
roman, comme on dit, et qui cependant fouille, 
retourne et questionne notre présence au 
monde.
« J’ai beau fouiller et vider mes poches. Je n’ai 
aucun papier sur moi justifiant du sens de ma 
vie. »

Dans ce nouveau roman, 
Frédéric Boyer interroge le 
déplacement, la migration, 
l’exil. Il se sert d’Abraham, 
le patriarche biblique 
et le transporte de nos 
jours, dans nos sociétés, 
pour en faire un simple 
émigré et aussi la figure 
emblématique de l’émigré, 
ou encore du réfugié. 

Celui qui quitte tout et tous pour du travail et, 
au delà, pour vérifier son espoir. Ce sont des 
variations sur ces thèmes, et ceux de la filiation 
et de la loyauté, avec une visite systématiques 
de toutes les situations, dans un ressassement 
lyrique proprement sidérant parce qu’il mêle le 
trivial et le sublime, le politique et le mystique 
avec une simplicité déconcertante. Tout devient  
non seulement signifiant et symbolique mais 
aussi universel, légendaire.

C'est la voix d'une femme 
d'aujourd'hui et parce que 
nous sommes tous faits 
des voix des autres, amies 
ou ennemies, anonymes 
ou célèbres, ce sont aussi 
les voix qui peuplent son 
existence. L'existence 
humaine n'est elle pas 
cette conversation infinie 
qui mêle ce que nous 

pensons être des vérités et des hypothèses ?
Elle s'appelle Louise. Elle découvre qu'il n'y a 
pas d'amour sans langage ni sans esprit. Qu'il 
n'y a rien de vraisemblable qui ne soit pas, 
d'une certaine façon, absurde.
Toute vie humaine se passe en conjectures. 
Une vie c'est autant ce qui aurait pu être que 
ce qui a été. Tout ce qui nous arrive est double 
et incertain.
Nous entendons des voix. Nous ne les 
écoutons pas toujours. C'est ce qu'on appelle 
la vie civilisée, traversée de sauvagerie, 
d'incompréhensible. Ces voix parlent depuis 
l'aube de la pensée et de la culture. Philosophes, 
poètes, penseurs. Elles accompagnent toute 
histoire. 
Ici elles apparaissent par bribes à mesure 
que Louise se perd dans l'histoire qu'elle ne 
reconnaît pas et qu'elle doit saluer comme 
étant la sienne. 
Ou la nôtre : une histoire faite de rencontres et 
de divorces, de présences et de fantômes.
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Mauvais vivants (POL, 2003) (240 p.) Gagmen (POL, 2002) (144 p.) Une fée (POL, 2000 ; Gallimard, 2001) (169 p.) Pas aimée (POL, 1999) (105 p.)

Les treize histoires de ce 
livre appartiennent à la 
douceur des existences 
modernes, hors de toute 
loi ancienne, échappées de 
la page écrite des lois où 
nous avions appris à lire le 
mot péché.
Aujourd’hui, tout le monde 
aime les histoires de 
meurtre familial, d’as-

sassinat, de crime d’amour, et les voisines 
blondes. Notre erreur est de tendre l’oreille 
aux histoires des autres, aux nouvelles abomi-
nables que racontent les gens, de nous émou-
voir collectivement à propos de crimes contre 
lesquels nous ne pouvons rien.
Nous sommes naïvement persuadés d’avoir 
échappé au pire. Pourtant le capitalisme bâtis-
seur de nos origines a fait de nous de petits 
tueurs de faits divers, les héros anonymes de 
crimes passionnels, des tueurs en série, tout 
en produisant des quantités inouïes d’automo-
biles, de yaourts, de crèmes glacées, de pro-
duits de consommation.

Personne ne verrait 
la ressemblance. Elle 
n’existe pas. Mon père 
n’a probablement rien 
de Charlot. Mais j’ai tou-
jours cherché à ne pas 
connaître mon père, à me 
le rendre mystérieux et 
drôle. Nous n’avons ja-
mais parlé tous les deux. 
Ce qu’on appelle parler 

entre un père et un fils. C’est la raison pour 
laquelle très vite, si tôt, je l’ai identifié à ce 
personnage du cinéma muet. Le gagman – 
cet aventurier solitaire et fraternel qui ne 
s’arrête jamais, qui occupe toutes les places 
et les abandonne toutes. A la fois suspect 
et innocent. J’ai relu toute notre histoire de 
petite classe moyenne avec les catégories 
de cet événement, la mort du cinéma muet. 
Avec les significations spirituelles et poli-
tiques du gag cinématographique.

Comme dans un conte 
on vient de loin. On a tout 
quitté. On devient une fée 
contemporaine.
Le nouveau monde est par-
tout, dit-on. Monsieur, lui, 
n’y croit pas. Il répond les 
clients sont toujours les 
mêmes, vous et moi.

«Comme l'indique ce titre 
étrange, Une fée n'a rien d'un documentaire. 
Le trafic de chair dont il est question existe 
et Frédéric Boyer fait plus que l'évoquer. Il le 
dénonce. Mais c'est sa puissance d'écrivain, de 
créateur d'univers, que de le faire sans rompre 
l'atmosphère onirique qui baigne son roman. Sa 
fée en est bien une, une fée éteinte mais qui n'a 
pas tout perdu de son pouvoir d'enchantement. 
Dans une autre vie, si son frère ne l'avait pas 
vendue, si elle s'était défiée des hommes qui 
l'ont enlevée, elle aurait été une femme enfant 
rieuse, douée pour rendre les siens heureux. Il 
aurait suffi d'une étincelle d'amour. Elle a man-
qué. La folie naît du manque, la magie aussi.»
La Vie

Un salaud parle d’amour 
au cœur de la catastrophe.
Je vous demande de 
l’écouter.
D’accepter la nuit de tout 
homme qui aime et trahit.
Une nuit sociale et person-
nelle.
Une nuit poème qui fait de 
la négation l’ultime signe 
d’être homme.

«Pas aimée est un livre cru, nu, rude. Un cri 
de révolte poussé trop tard. Dès les premières 
lignes, on pressent le drame. Car « personne 
ne vous suit jamais jusqu'au bout ». Frédéric 
Boyer dit l'un pour dire tous. Dans une société, 
une classe sociale. Dans une classe sociale, un 
homme. Dans un homme, une femme. Dans 
une femme, un être. A travers l'image de la 
femme délaissée, le narrateur découvre la fra-
gilité inhérente à chaque être humain.»
Le Journal du dimanche
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Notre faute (POL, 1997) (128 p.) Arrières, fantômes ! (POL, 1996) (200 p.) Les Innocents (POL, 1995) (192 p.) Est-ce-que tu m'aimes ? (POL, 1995) (240 p.)

Je raconte comment un 
soir du XXe siècle finis-
sant, un soir quelconque, 
une femme, dans le nord 
de l'Europe, a appris que 
sa vie était traversée par 
l'Histoire du monde, par 
les histoires des autres, et 
qu'on le lui avait toujours 
soigneusement caché. 
Pourquoi ? Je crois pouvoir 

dire que nous avons tous collectivement voulu 
sortir de l'Histoire du monde, des histoires des 
autres, et que cet oubli est devenu la marque de 
notre collectivité, de la moindre communauté 
que nous esquissons avec la même maladresse 
depuis des lustres - les couples, les amants, 
jusqu'aux familles et aux nations, jusqu'aux en-
sembles de nations et jusqu'à la communauté 
des morts séparée des vivants par quelques 
années à peine, un peu d'esprit fou, et de la 
parole qui se perd.

Vite, parler pour ranimer 
les choses qui se sont tues. 
Les choses sur lesquelles 
on glisse. Ce sont les 
mêmes choses qui servent 
tout le temps, pour tout le 
monde. Comme s’il était 
de notre devoir de ne man-
quer aucun de ces rares 
instants où nous croyons 
savoir ce dont il faudrait 

parler ensemble et ce qu‘il faudrait passer 
sous silence, et comment il conviendrait de s’y 
prendre. On parlerait alors d’argent facile, des 
grandes filles qui nous font envie, de sa mère 
et de ses enfants. On parlerait de tout ce qui 
nous fait peur. On parlerait pour ne pas mourir 
tout de suite. Des paroles fantômes entre deux 
amis, des paroles en l’air comme on dit.

Sur l’île de Batz, dans le 
Finistère, deux innocents, 
Ann et Abel, se rencontrent 
et font l’échange du mys-
tère de leur vie. On voudrait 
comprendre ce qu’il s’est 
passé là-bas pendant sept 
jours, comment le drame 
s’est noué, qui sont les res-
ponsables.
Mais la quête des cou-

pables mène inexorablement à l’innocence.
Comme si l’innocence, c’était tout ce qui restait 
à comprendre une fois l’affaire élucidée, une 
fois passé le dénouement. Comme si chacun 
d’entre nous, avant de comprendre, avant de ju-
ger, avait à s’expliquer avec l’innocence perdue.

Suzanne, bientôt soixante 
ans, séparée de son mari, 
enseigne au lycée que fré-
quente le narrateur, seize 
ans, avec lequel elle va 
vivre une passion char-
nelle durant un an. Ceux 
qui ont peur ou qui ont 
honte du sexe, lui dit-elle, 
portent avec eux un monde 
de mort, un monde qui ne 

grandit jamais.
Les parents du narrateur, eux, voient leur fils 
entamer sa vie d’homme. Leur cruelle bienveil-
lance l’accompagne de l’autre côté. Ils restent 
du côté de l’amour qui se donne et ne se re-
prend jamais, ils posent cette question : « est-
ce que tu m’aimes ?»
Antoine, vieil anarchiste espagnol en exil a été 
recueilli et caché par Suzanne, après la guerre, 
dans sa ferme. Il est berger et bûcheron. Il 
apprend au narrateur que la guerre n’est pas 
finie, que la barbarie est toujours devant nous 
et que nous en sommes tous responsables.
Tous ces personnages sont les vrais héros du 
monde. Leurs histoires ont lieu dans un monde 
de mensonge et de lâcheté, dans un monde de 
pauvreté et de fraternité, dans un monde de 
désir et d’héroïsme, dans un monde d’équar-
risseurs et d’oubli.
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La Consolation (POL, 1991) (94 p.)En Prison (POL, 1992) (96 p.)Des Choses idiotes et douces (POL, 1993) (224 p.)Comme des Anges (POL, 1994) (400 p.)

1950, 60, 70, 80... Est-ce 
qu’on a été heureux, toutes 
ces années-là ? Frédéric 
Boyer raconte l’histoire 
d’une famille dans l’His-
toire de ce temps et déve-
loppe l’idée que la géné-
ration de ceux qui ont eu 
vingt ans au sortir de la 
guerre a été trompée. On 
lui a fait croire que le bon-

heur pouvait se trouver dans la réussite sociale, 
qu’elle s’accomplirait dans l’accumulation des 
biens matériels. Frédéric Boyer décrit et dé-
nonce toutes les facettes de la supercherie, 
toutes les étapes du réveil, ce qui s’ensuit, cette 
amertume étonnée mais résignée.
« C’était une vie de famille toute simple, oui, 
mystérieusement simple. Avec sa langue 
propre, comme chaque famille en invente une, 
avec ses morts et ses anges... Maman a beau-
coup rêvé, jusqu’à s’en rendre malade. “On est 
des gens sans histoire". disait-elle. Papa ne 
racontait rien, en effet. Mais à force de laisser 
passer sa chance, d’oublier ses morts, la fa-
mille est devenue une sorte d’héroïne malheu-
reuse. Tout ce qu’elle a dit ou fait est devenu un 
poème, une parole d’amour, qui nous a trans-
percés. »

« Est-ce que vous connais-
sez la prison ? Cette usure 
de la force et du courage 
qu’elle accomplit au fond 
de vous ? Jusqu’à perdre 
confiance en votre propre 
corps, en votre propre es-
prit et qu’en sortir un jour 
ne soit plus qu’un réveil 
intolérable. En garder à 
jamais la voix félée, le sexe 

apeuré. »
Des choses idiotes et douces est le second vo-
let d’un diptyque dont En prison est le premier. 
Dans En prison Frédéric Boyer racontait le lent 
évanouissement d’un homme que la culpabilité 
mais aussi la compréhension, et la compassion, 
amènent à se fondre parmi les prisonniers.
Cette fois, il nous décrit l’impossible réadap-
tation de Cody, qui est resté près de vingt ans 
derrière les barreaux. Son refus de sortir et, 
une fois qu’il est sorti, qu’on l’a obligé à sortir, 
cette manière qu’il a de refuser l’air libre, la vie, 
de s’enfermer à nouveau. Et d’entraîner avec 
lui, Tom, celui qui devait au contraire l’aider.
On retrouvera dans Des choses idiotes et 
douces comme dans En prison, le même ly-
risme désespéré, la même humanité désolée 
mais aussi, constamment présente, une sem-
blable colère contre le sort fait aux hommes qui 
ont trébuché. Cela n’est pas juste qu’un homme 
ait à souffrir des choses idiotes et douces de 

l’existence quotidienne.

Il y a quelques années, on 
lui proposa d’être profes-
seur en prison. Il accepta 
sans penser à l’injustice 
qui nous aveugle devant les 
hommes qui ont échoué, 
qui sont coupés du monde. 
Sans savoir de quelle in-
quiète façon il aurait à être 
sur ses gardes de peur de 
les aimer vraiment. Sortir 

de la prison, retrouver les autres lui deviendra 
peu à peu difficile, étrange, une souffrance à 
laquelle il ne pourra résister et qui, doucement 
l’amènera à abandonner sa vie du « dehors ». 
Le mot « compassion » retrouve avec ce texte 
toute son ampleur dérangeante.

Le point de départ du récit 
est un fait divers réel, amé-
ricain. Un homme, qui se 
fait passer pour médecin, 
et qui l’est peut-être, va de 
ville en ville et se lie d’ami-
tié avec les marginaux, les 
déclassés, les fait parler 
de leur vie, de leur mal-
heur, de leur honte à n’être 
qu’eux-mêmes dans ce 

monde cassé qu’ils voudraient fuir. Peu à peu, 
il amène certains à envisager le suicide comme 
seule solution à tous leurs maux et leur pro-
pose de passer à l’acte avec une affreuse ma-
chine de son invention. Beaucoup succombent 
à la tentation, quelques-uns résistent.


