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Pierre Bergounioux
France

Pierre Bergounioux, né en 1949, est un écrivain français dont 
l’œuvre abondante, d’inspiration autobiographique, se lit comme 
un seul grand livre, reprenant sans cesse les mêmes motifs pour 
patiemment cerner l’unique objet de ses préoccupations : celui de 
l’existence soumise à l’inlassable travail du temps. Marquée par 
Faulkner et les profonds bouleversements que l’écrivain américain 
introduisit dans l’écriture romanesque, elle a été rapprochée de 
celles de Claude Simon et de Pierre Michon. 
Ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, agrégé 
de lettres modernes et enseignant en collège, à l’occasion critique 
littéraire, mais aussi sculpteur, Pierre Bergounioux dispense de-
puis peu des cours aux Beaux-Arts de Paris. Portés par un style 
poétique remarquablement ciselé, ses livres entendent éclaircir la 
douloureuse question des origines et du déracinement, non seu-
lement géographique, mais ontologique. L’œuvre de Bergounioux 
cherche à dépasser la déchirure qui mène de l’enfance à l’âge 
adulte, c’est-à-dire à la connaissance de sa propre ignorance et de 
l’absurdité du monde. 
Pierre Bergounioux a reçu le Prix Roger Caillois en 2009 pour l’en-
semble de son œuvre.

L’auteur

Ressources

Site des éditions Verdier : 
http://www.editions-verdier.fr/v3/auteur-bergounioux.html

Site des éditions Gallimard : 
http://www.gallimard.fr/auteurs/Pierre_Bergounioux.htm

Présentation de Carnet de notes : 
http://www.dailymotion.com/video/xptu0v_pierre-bergounioux-
carnet-de-notes-2001-2010-editions-verdier_creation

Entretien France Culture entre Pierre Bergounioux et Laure Adler : 
http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=3033281

Zoom

© Marc Attali

Carnet de notes. Journal 2001-2010 (Verdier, 2011) (1280 p.)

Petite conversation avec des revenants / INA

« Pour des raisons qui touchent à mes origines, 
à ma destinée, j’ai ressenti le besoin d’y voir 
clair dans cette vie. La littérature m’est apparue 
comme le mode d’investigation et d’expression 
le moins inapproprié. Elle est porteuse, comme 
l’histoire, comme la philosophie, comme les 
sciences humaines, d’une visée explicative, 
donc libératrice. Elle peut descendre à des 
détails que les discours rigoureux ne sauraient 
prendre en compte parce qu’il n’est de science 
que du général. Les notes quotidiennes ne dif-

fèrent pas, dans le principe, de ce que j’ai pu écrire ailleurs. Les 
autres livres se rapportent aux lieux, aux jours du passé, le Carnet 
à l’heure qu’il est, au présent. » P. B.
Ce journal, qui couvre la première décennie du vingt et unième 
siècle, constitue le troisième volume des Carnets de notes de 
Pierre Bergounioux.

Presse

« Quand on prend le Carnet de notes à la première page, on lit les 
mille pages suivantes avec fascination : Bergounioux nous parle à 
tous, et sa vie banale – indépendamment du fait qu’il est, avec son 
ami Pierre Michon, l’un des très grands écrivains français d’au-
jourd’hui – est celle de chacun d’entre nous. » 

L’Humanité
« La pratique quotidienne du journal s’inscrit dans cette discipline 
intégrale où tout doit contribuer à assurer la tâche qu’on s’est fixée. 
Le temps lui-même est une discipline et contraint à témoigner de 
la morne succession des jours sans rien lui substituer. Rien de 
radicalement neuf, rien d’intéressant, aucune saillie majeure ne 
scandent la vie transcrite. Ni le mariage des enfants, ni la naissance 
des petits-enfants, ni la mort d’un proche, ni la sortie d’un livre ne 
viennent couper son exercice qui est celui, général et commun, de 
la condition humaine. C’est ce qui fait la singularité absolue de ce 
journal, lui donne sa valeur littéraire propre et totalement inédite, 
d’être aux prises avec l’existence la plus générale et partagée, et 
non avec « ma » vie comme singularité et comme différence. » 

La Quinzaine Littéraire



/ 637es Assises Internationales du Roman / Un événement conçu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 27 mai au 2 juin 2013 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net 

>Romans

La Mort de Brune (Gallimard , 1996 ; Gallimard, 
coll. « Folio », 1997) (144 p.)
Miette (Gallimard, 1995 ; Gallimard, coll. « Folio », 
1996) (168 p.) Prix France Culture
Points cardinaux (Fata Morgana, 1994) (56 p.)
La Toussaint (Gallimard, 1994) (144 p.)
L’Orphelin (Gallimard, 1992 ; Gallimard, coll. 
«Folio», 2009) (144 p.)
La Mue (Gallimard, 1991 INDISPONIBLE) (144 p.)
C’était nous (Gallimard, 1989 INDISPONIBLE) 
(156 p.)
L’Arbre sur la rivière (Gallimard, 1988 
INDISPONIBLE) (204 p.)
La Maison rose (Gallimard, 1987 - 2001) (168 p.)
La Bête faramineuse (Gallimard, 1986 - 2001) 
(192 p.)
Ce pas et le suivant (Gallimard, 1985 - 2001) (192 p.)
Catherine (Gallimard, 1984 - 2001) (160 p.)

>Récits, essais

Trente mots (Fata Morgana, 2012) (160 p.)
Trois années (Fata Morgana, 2011) (56 p.)
Carnet de notes. Journal 2001-2010 (Verdier, 
2011) (1280 p.)
Chasseur à la manque (Gallimard, 2010) (46 p.)
Les Restes du monde, avec Joël Leick (Fata 
Morgana, 2010) (64 p.)
Une chambre en Hollande (Verdier, 2009) (64 p.)
Agir, écrire (Fata Morgana, 2008) (104 p.)
Couleurs (Fata Morgana, 2008) (40 p.)
Carnet de notes. Journal 1991-2000 (Verdier, 
2007) (1280 p.)
Carnet de notes. Journal 1980-1990 (Verdier, 
2006) (960 p.)

L’Invention du présent (Fata Morgana, 2006) (120 
p.)
La Fin du monde en avançant (Fata Morgana, 
2006 - 2011) (64 p.)
Le Fleuve des âges (Fata Morgana, 2005) (48 p.)
Back in the sixties (Verdier, 2003) (64 p.)
Univers préférables (Fata Morgana, 2003 - 2012) 
(72 p.)
Jusqu’à Faulkner (Gallimard, 2002) (160 p.)
Le Premier mot (Gallimard, 2001) (96 p.)
B-17 G (Flohic, 2001 INDISPONIBLE ; Argol, 2006) 
(82 p.)
Simples, magistraux et autres antidotes (Verdier, 
2001) (80 p.)
Un peu de bleu dans le paysage (Verdier, 2001) 
112 p.)
Les Forges de Syam (Imprimeur, 2001 ; Verdier, 
2007) (96 p.)
La Ligne (Verdier, 1997) (80 p.)
L’Empreinte (François Janaud, 1997 ; Fata 
Morgana, 2007) (64 p.)
Le Chevron (Verdier, 1996) (64 p.)
La Casse (Fata Morgana, 1994) (64 p.)
Le Grand Sylvain (Verdier, 1993) (72 p.)
Le Matin des origines (Verdier, 1992) (56 p.)

>Romans

La Mort de Brune (Gallimard , 1996 ; Gallimard, 
coll. « Folio », 1997) (144 p.)

« Le temps qu’on dit passé 
s’attardait encore, au milieu de 
ce siècle, dans les petites villes 
enfouies au cœur du pays. Sa 
lumière morte, son air éteint, 
ses drames anachroniques, sa 
misère, ses tenaces noirceurs 
encombraient la vie de chaque 
jour. L’heure qui montait au 
cadran de l’histoire hésitait, au 

loin. Quinze années durant, peut-être, la nuit mé-
rovingienne, le regard d’une dame du temps du 
roi François, les catins et les roués de la Régence, 
le spectre d’un maréchal d’Empire assassiné 
hantèrent le paysage immobile. Une clarté sou-
daine, insolite et verte, les éclipsa un beau soir, 
sans retour, et l’instant qui nous était destiné, le 
présent, a fait son entrée. »

P. B.

Miette (Gallimard, 1995 ; Gallimard, coll. « Folio », 
1996) (168 p.) Prix France Culture

« Le haut plateau granitique du 
Limousin fut l’un des derniers 
refuges de l’éternité. Des êtres 
en petit nombre y répétaient le 
rôle immémorial que leur dic-
taient le sang, le sol et le rang. 
Puis le souffle du temps a tou-
ché ses hauteurs. Ce grand 
mouvement a emporté les per-
sonnages et changé le décor. On 

a tâché de fixer les dernières paroles, les gestes 
désormais perdus de ce monde enfui. » 

P. B.

L’œuvre
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Points cardinaux (Fata Morgana, 1994) (56 p.)

Situés dans la Corrèze déjà 
un peu mythique des années 
soixante, ces deux récits sans 
doute largement autobiogra-
phiques forment comme un 
concentré de tout l’univers de 
Bergounioux. Sa densité d’écri-
ture trouve dans le texte bref 
son plein épanouissement.

La Toussaint (Gallimard, 1994) (144 p.)

« On devrait s’arranger pour 
ne rien laisser traîner. On a 
un certain temps et un cer-
tain nombre de choses à faire. 
Quand le terme est échu, il 
faut laisser la place nette, 
comme neuve. Si on a été pris 
de court, ça ne coûte guère de 
laisser quelques instructions 
à ceux qui suivent. Ils sauront 

clairement ce qui demeure pendant, les arriérés 
qu’il reste à régler en plus de ce qu’ils auront à 
effectuer pour leur propre compte. J’aurais aimé 
qu’il en aille ainsi, trouver la place libre, l’endroit 
tranquille ou, à défaut, qu’on me dise. Au lieu de 
quoi on nous a entraînés dans la brume, conduits 
devant des dalles de ciment moussu et fissuré. 
C’est là-dessous qu’ils étaient, nous a-t-on dit. 
C’était même écrit dessus. Ce qui fait qu’il ne 
nous est pas venu à l’esprit de chercher du côté 
où ils sont vraiment, où leur vie continue, obs-
tinée, véhémente à proportion de ce qu’elle fut 
amère, amoindrie, écourtée. »

P. B.

L’Orphelin (Gallimard, 1992 ; Gallimard, coll. 
«Folio», 2009) (144 p.)

« Il était cinq heures lorsque 
le téléphone a sonné. Je suis 
souvent levé à cette heure où 
la nuit règne encore mais, ce 
matin-là, je dormais et c’est 
en rêve que j’ai su que mon 
père était mort. J’attendais ce 
moment depuis le moment où 
j’ai appris que nous mourrons, 
tous, et qu’il nous faut attendre. 

Il avait visité la place vingt-huit ans auparavant, 
au début du mois de juillet de ma treizième 
année. Je campais, sous la tente, à cinq cents 
kilomètres de la maison mais je vois l’étroit ves-
tibule, la pomme du premier balustre en chêne 
verni, les deux portes latérales et l’amorce de 
l’escalier avec une telle netteté qu’aujourd’hui 
encore, je m’y laisserais prendre. La scène ne 
comporte aucune incongruité. Les portes sont à 
la bonne hauteur. Le bois de la rampe a la cou-
leur du chêne. Je discerne mal les traits de ceux 
qui m’entourent mais cela se produit également 
de ce côté-ci quand on se trouve aux prises avec 
une douleur extrême. En revanche, je vois mon 
père étendu au pied du balustre. On a repêché 
son corps dans la Vézère. »

P. B.

La Maison rose (Gallimard, 1987 - 2001) (168 p.)

Le narrateur se souvient de 
la maison de son enfance, 
dans le Quercy. Il se revoit à 
la campagne, il a six ans, vit 
avec sa mère et ses tantes, 
rêve d’un oiseau d’or, partage 
les souvenirs de guerre de 
son grand-père. Il se revoit à 
dix ans, passionné de lecture, 
inquiet de l’absence de sa 

mère, refusant la mort de son grand-père, ayant 
mal au cœur lors des voyages en 4 CV. À qua-
torze ans, il tombe gravement malade et rejoint 
la maison du Quercy pour y voir mourir sa tante 
Lise. À dix-sept ans, il connaîtra d’autres deuils. 
Derrière tous ces morts de la maison rose, on 
découvre peu à peu de dramatiques histoires 
d’amour très anciennes, un épisode de la Résis-
tance, et l’amour naissant du narrateur pour 
Catherine.
Pierre Bergounioux a le don de voir, entendre, 
toucher, goûter, sentir mieux que quiconque. 
Les histoires qu’il nous rapporte prennent un 
extraordinaire relief, ainsi que cette maison 
rose, dont il en fait le cœur battant. La mort et 
la vie projettent à tour de rôle, fatalement, sur ce 
long récit leurs scintillations de plaisir, de dou-
leur et de nostalgie. Il nous branche à la fois sur 
les beautés les plus secrètes d’une nature que 
l’auteur dévoile, et sur l’étrangeté des drames et 
des bonheurs humains.
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La Bête faramineuse (Gallimard, 1986 - 2001) 
(192 p.)

Le narrateur et son cousin Mi-
chel âgés de onze ans passent 
leurs vacances dans une mai-
son de Corrèze où leur grand-
père est en train de mourir 
tout doucement après une 
existence d’aventures extra-
ordinaires sur des continents 
lointains.
Il n’en faut pas plus pour que 

l’esprit des deux garçons s’enflamme et réus-
sisse à passer sans le moindre hiatus d’une réa-
lité quotidienne heureuse aux jeux fantastiques 
de l’imagination. Comme pour marquer la fin de 
leur enfance, ils inventent deux rites de passages. 
Dans le bois voisin, la nuit, il s’agit de traquer une 
bête fabuleuse, surgie du fin fond de l’Afrique, 
avec les récits et les livres du grand-père. Puis 
sur le désertique plateau de Millevaches, de mar-
cher jusqu’aux sources de la Corrèze, où le père a 
l’habitude de pêcher des truites. Mais la Corrèze 
qu’ils découvrent n’est qu’un filet d’eau. Où sont 
les truites ? Deux questions capitales se posent 
alors. Au père : As-tu menti ? Au grand-père : As-
tu peur de mourir ?

Ce pas et le suivant (Gallimard, 1985 - 2001) (192 p.)

Année 1904, dans le Centre. 
Le narrateur, un simple d’es-
prit de dix-sept ans, vit dans 
la pauvreté avec sa mère, à 
l’écart du bourg. Il entrevoit la 
fille du domaine des Bordes 
et n’aura plus de cesse qu’il 
n’ait retrouvé la fugace appari-
tion. Pour ce faire, il va devoir 
gagner de l’argent, beaucoup 

d’argent. Comme journalier, d’abord, puis can-
tonnier, enfin comme bûcheron dans les Landes 
et exploitant forestier. Il lui faudra se battre avec 
les arbres et l’hiver, la solitude, les villageois hos-
tiles. Étudier, aussi, apprendre le français, lire les 
livres. La guerre de 14 éclate, qu’il avait souhai-
tée. Mais il apprend que la « fille-lumière » s’est 
mariée avec un marchand de la ville puis que la 
mort a fauché le couple après la naissance d’un 
enfant. Toujours plus fou, sauvage et solitaire, il 
poursuit l’entreprise inutile de planter des arbres 
jusqu’à ce que le hasard le mette en présence de 
l’orpheline, vivante image de sa mère, qu’il adop-
tera.

Catherine (Gallimard, 1984 - 2001) (160 p.)

Abandonné par sa femme 
Catherine, après dix ans de 
mariage, le narrateur se réfu-
gie dans une petite maison 
qu’il vient d’hériter en Corrèze, 
toute proche du bourg où il est 
nommé professeur de fran-
çais. C’est là qu’il va vivre le 
cauchemar de l’arrachement, 
la solitude, la tentation du sui-

cide, ainsi que l’hostilité de ses voisins bracon-
niers qui dévastent clandestinement son verger. 
Mais il va miser également sur l’espoir, celui de 
reconquérir Catherine. Car il lui envoie une lettre 
d’amour dément : consentira-t-elle à reprendre 
la vie commune ? En attendant la réponse à 
son ultimatum passionné, il se replonge dans la 
lecture de Flaubert comme dans un bain de vie 
seconde, à la fois organique et intellectuelle, qui 
lui permettra de survivre, jusqu’à l’extrême limite 
de ses forces, conscientes ou rêvées. Que sera le 
message de cette Catherine aussi lointaine que 
toute-puissante ?
Ce roman, d’une violence dramatique patiente et 
concentrée, nous laisse jusqu’au bout dans l’an-
xiété. Mais pourquoi l’amour et l’intelligence ne 
triompheraient-ils pas, après le doute et le cha-
grin, des forces mises en jeu par le destin ?

>Récits, essais

Trente mots (Fata Morgana, 2012) (160 p.)

Pierre Bergounioux partage sa 
vie entre les jours austères, la-
borieux, contraints, en banlieue 
parisienne et les solitudes lu-
mineuses de la Haute-Corrèze. 
Toute son œuvre tourne autour 
du monde rural, sa rudesse et 
sa poésie, son emprise sur le 
destin des hommes qui y vivent, 
leur difficulté à dompter cette 

campagne hostile, à lui arracher une subsistance 
ou à lui échapper. A la manière d’un lexique, en 
trente mots choisis et lourds de sens pour lui, il 
entend ici éclaircir la douloureuse question des 
origines et du déracinement. Témoin du deuil de 
ce monde rural, à travers la mémoire longue des 
humbles, il observe en guetteur attentif, mais non 
pas nostalgique, ce qui, au-delà des bouleverse-
ments de l’histoire immédiate, traverse les géné-
rations et les relie à l’universel.
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Trois années (Fata Morgana, 2011) (56 p.)

« On m’a couché sur une ci-
vière, saigné, perfusé et c’est 
alors, seulement, que j’ai pensé 
aux heures du commencement, 
où il m’avait fallu considérer le 
restant de mon âge, et jusqu’à 
cet instant. […] Il se présentait à 
l’heure dite et j’ai tiré je ne sais 
quel apaisement de voir que 
tout s’était déroulé selon mes 

lointaines prévisions. Une seule chose ne répon-
dait pas à mes calculs, sinon à mon attente. C’est 
que je n’étais pas mort. »
Depuis son lit d’hôpital, Pierre Bergounioux se 
rappelle les années d’ennui de sa jeunesse, ses 
premières pensées pour la mort, son attrait, les 
plans pour échapper aux vanités de son existence 
et ce qui le retint, tout de même, jusqu’à soixante 
ans passés.

Une chambre en Hollande (Verdier, 2009) (64 p.)

L’acte de naissance du sujet de 
la connaissance a été dressé par 
un Français. C’est le Discours de 
la méthode. Mais c’est en Alle-
magne que Descartes l’a conçu, 
en rêve, et aux Pays-Bas qu’il l’a 
rédigé. Si le monde se ramène 
depuis lors, à deux substances, 
l’étendue et la pensée, leurs 
rapports ne vont pas sans com-

plications ni sautes. La vie même de Descartes en 
est l’illustration.

Agir, écrire (Fata Morgana, 2008) (104 p.)

S’il fallait définir, d’un trait, la 
littérature de Homère jusqu’à 
Faulkner, on pourrait dire que 
c’est le monde vu par des écri-
vains. Les faits, qui ont été vé-
cus par des guerriers, de rudes 
marins, des chevaliers hallu-
cinés, ne furent jamais livrés 
comme ils s’étaient produits, 
dans l’instant, pour les inté-

ressés mais tels que les imaginèrent des lettrés 
assis à l’écart, plus ou moins longtemps après. 
“Le passage de l’initiative aux mains de la classe 
ouvrière”, les années trente, sont un pivot capital 
des visions historiques de Pierre Bergounioux. 
William Faulkner en est l’incarnation, il marque 
la rupture : désormais l’écrivain sera immergé 
dans le monde. D’une prose sans graisse, Pierre 
Bergounioux articule autour de cette idée un 
monde cohérent aux perspectives surprenantes 
sur l’acte d’écriture. On peut ne pas adhérer à ces 
partis pris, l’essentiel est ailleurs : il s’agit pour 
lui, à propos de Faulkner qu’il revendique comme 
une figure tutélaire, de montrer comment la pa-
role s’enlève sur un fond de silence millénaire.

Carnet de notes. Journal 1991-2000 (Verdier, 
2007) (1280 p.)

« Ce deuxième tome couvre 
les années quatre-vingt-dix, et 
porte toute l’ombre qui – à l’ex-
clusion des années soixante – a 
prévalu au long de ce vingtième 
siècle. Nous ne sommes pas ici 
dans l’intime. Ou bien, si nous 
y sommes, cette intimité n’est 
ni honteuse ni impudique. Elle 
est partageable, simplement 

humaine, banale si l’on veut, quotidienne. La fa-
mille, l’enseignement, le travail de la littérature, 
et celui aussi de la sculpture, les lectures, nom-
breuses, variées, de la philosophie aux ouvrages 
techniques, la littérature un peu en retrait… 
Faulkner, « bloc colossal de lumière violente et 
de compactes ténèbres, de justice et de vérité », 
n’est pas loin cependant. Et puis les saisons, la 
nature, les travaux et les jours, la vie extérieure, 
ce monde non comme abstraction ou spectacle, 
mais réalité tangible, vécue, soufferte. » 

Le Monde
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Carnet de notes. Journal 1980-1990 (Verdier, 
2006) (960 p.)

Nulle désillusion ne se com-
pare à celle que la génération 
d’après-guerre a connue. Au 
printemps des années soixante 
a succédé l’hiver, qui dure en-
core, des années quatre-vingt. 
Les grandes espérances ont 
pâli, la vie perdu la saveur qu’on 
lui trouvait. Le changement 
d’horizon, la fin d’une époque, 

c’est à l’échelle des heures, dans le détail de l’ex-
périence personnelle qu’on en prend la mesure. 
Ces notes, prises au jour le jour, depuis vingt-cinq 
ans, accusent avec les progrès de l’âge, l’érosion 
du bonheur qui avait été donné, pour commencer.

L’Invention du présent (Fata Morgana, 2006) (120 
p.)

Quatorze chapitres consacrés 
aux écrivains qui l’ont mar-
qué à des titres divers : Flau-
bert, Faulkner, Alain-Fournier, 
Claude Simon ou encore Henri 
Thomas, Jacques Réda et 
Pierre Michon, mais aussi à une 
réflexion sur l’écriture, la librai-
rie… De sa phrase rigoureuse, 
sans graisse, Pierre Bergou-

nioux met en perspective l’acte d’écriture.

La Fin du monde en avançant (Fata Morgana, 
2006 - 2011) (64 p.)

« Le monde ancien s’éloigne. 
Ce qui s’apprête, derrière le ri-
deau, sur la scène du troisième 
millénaire, je m’en moque un 
peu. Je suis du Pays Vert, d’un 
autre âge et l’on n’est qu’une 
fois. La suite ne m’intéresse 
pas. »
En quatre chapitres (Des rôtis 
brûlés et des gâteaux mals 

cuits, Sur une chaîne d’attache, La fin du monde 
en avançant, De la littérature à la marchandise) 
Pierre Bergounioux livre une interrogation tendue 
sur le monde contemporain et le naufrage de la 
culture.

Univers préférables (Fata Morgana, 2003 - 2012) 
(72 p.)

De la naissance infime des 
récits et de leur vie parallèle 
(autonome, qui sait ?) jusqu’à 
l’incarnation, il est ici ques-
tion. Et nous serions dans le 
domaine de la pure spécula-
tion, de l’abstraction glacée des 
questionneurs de la littérature 
sans le talent de Bergounioux à 
donner matière et vie à cela. Le 

récit est traité en être vivant, il a ses lieux, très 
réels (Cressenssac, la Dordogne), ses siècles 
héroïques et ses lumières changeantes. Univers 
préférables tisse l’histoire d’une histoire, et sa 
langue est bien à la hauteur de cette « aventure 
moderne », souvent déçue et décevante.
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Jusqu’à Faulkner (Gallimard, 2002) (160 p.)

« Des infirmes, des sensitifs 
furent longtemps les plus qua-
lifiés pour voir. Leur inaptitude 
aux luttes, aux travaux les tenait 
à l’écart, disponibles, pensifs - 
c’est pareil. L’heure est venue, 
au XXe siècle, où cette élite vul-
nérable a éprouvé l’impossibilité 
d’aller plus loin, dans une Europe 
qui semblait aspirer, elle-même, 

au suicide. C’est alors qu’un petit homme s’est 
avancé à Oxford (Mississippi). » 

P. B.

Le Premier mot (Gallimard, 2001) (96 p.)

« Grand-père détenait les 
éléments peu nombreux, très 
simples, de l’énigme. Il me 
plaît de croire qu’il a songé 
à m’en parler, qu’il attendait 
que passe l’instant immobile, 
l’éternel présent du premier 
âge pour me les livrer. Il est 
mort l’année de mes sept 
ans. Les quelques mots dont 

j’avais besoin l’ont suivi dans la tombe... »
Dans ce texte initial et initiatique, Pierre Bergou-
nioux ne raconte pas toute sa vie, mais l’essen-
tiel : son enfance et son adolescence. Il faut goû-
ter ce bref roman d’éducation comme s’il était 
écrit en marge de ses autres œuvres. C’est la 
lente approche d’un écrivain vers « le premier 
mot ». Tous ses livres seront soutenus et ravivés 
par cette autobiographie.

B-17 G (Flohic, 2001 INDISPONIBLE ; Argol, 2006) 
(82 p.)

« Universellement connu 
sous l’appellation de Forte-
resse Volante, le Boeing B-17 
fut l’instrument principal des 
bombardements stratégiques 
qui ruinèrent l’Allemagne. Il 
emportait dix hommes sur des 
distances supérieures à trois 
mille kilomètres, dans l’hiver 
inexploré des hautes altitudes 

battues par le feu ennemi. Leur aventure collec-
tive n’a pas été contée. Ses possibles interprètes 
n’y ont pas survécu. A partir d’une image de B-17 
en perdition, on a épilogué sur les chances du 
récit, la liaison toujours incertaine entre l’événe-
ment et sa relation. « 

P. B.

Le Matin des origines (Verdier, 1992) (56 p.)

La Vie s’entend à s’attacher 
les services des créatures en 
qui elle est éparse et persiste. 
Il n’y a que les nôtres qu’elle 
paraisse un peu dédaigner. On 
ne serait pas, sans cela sujet au 
doute. On n’aurait pas tous ces 
regrets ni cette envie, souvent, 
de ne plus vouloir. La tentation 
d’abandonner ne serait pas ta-

pie au creux de chaque jour et jusqu’au cœur de 
nos entreprises. Cette félicité qu’il faut supposer 
aux animaux, elle nous a peut-être été accor-
dée un très court instant, au commencement. 
Il serait dans sa nature non seulement qu’elle 
se dissipe mais que son souvenir lui-même s’ef-
face après qu’elle a rempli son office, qui est que 
nous restions. Ensuite, nous vivons par habitude. 
Quelques complications, du côté de mes ori-
gines, ont laissé dans ma mémoire deux ou trois 
fragments que je soupçonne d’en être issus.


