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Petite conversation avec des revenants / INA
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Lauteur

Zoom

Pierre Bergounioux, né en 1949, est un écrivain francais dont
l'ceuvre abondante, d’inspiration autobiographique, se lit comme
un seul grand livre, reprenant sans cesse les mémes motifs pour
patiemment cerner lunique objet de ses préoccupations : celui de
lexistence soumise a linlassable travail du temps. Marquée par
Faulkner et les profonds bouleversements que U'écrivain américain
introduisit dans lécriture romanesque, elle a été rapprochée de
celles de Claude Simon et de Pierre Michon.

Ancien éléve de UEcole normale supérieure de Saint-Cloud, agrégé
de lettres modernes et enseignant en collége, a loccasion critique
littéraire, mais aussi sculpteur, Pierre Bergounioux dispense de-
puis peu des cours aux Beaux-Arts de Paris. Portés par un style
poétique remarquablement ciselé, ses livres entendent éclaircir la
douloureuse question des origines et du déracinement, non seu-
lement géographique, mais ontologique. L'ceuvre de Bergounioux
cherche a dépasser la déchirure qui méne de lenfance a l'age
adulte, c’est-a-dire a la connaissance de sa propre ignorance et de
labsurdité du monde.

Pierre Bergounioux a recu le Prix Roger Caillois en 2009 pour l'en-
semble de son ceuvre.

Ressources

Site des éditions Verdier :
http://www.editions-verdier.fr/v3/auteur-bergounioux.html

Site des éditions Gallimard :
http://www.gallimard.fr/auteurs/Pierre_Bergounioux.htm

Présentation de Carnet de notes :
http://www.dailymotion.com/video/xptuOv_pierre-bergounioux-
carnet-de-notes-2001-2010-editions-verdier_creation

Entretien France Culture entre Pierre Bergounioux et Laure Adler :
http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=3033281

Carnet de notes. Journal 2001-2010 (Verdier, 2011) (1280 p.)

« Pour des raisons qui touchent a mes origines,

Pierre a ma destinée, j'ai ressenti le besoin d'y voir
Bergounioux clair dans cette vie. La littérature m’est apparue
Carnet de notes . . . , .
A comme le mode d’investigation et d’expression
le moins inapproprié. Elle est porteuse, comme
Uhistoire, comme la philosophie, comme les
sciences humaines, d'une visée explicative,
donc libératrice. Elle peut descendre a des
détails que les discours rigoureux ne sauraient

prendre en compte parce qu’il n’est de science
que du général. Les notes quotidiennes ne dif-
ferent pas, dans le principe, de ce que j'ai pu écrire ailleurs. Les
autres livres se rapportent aux lieux, aux jours du passé, le Carnet
alheure qu'il est, au présent. » P. B.

Ce journal, qui couvre la premiéere décennie du vingt et uniéme
siécle, constitue le troisieme volume des Carnets de notes de
Pierre Bergounioux.

Presse

« Quand on prend le Carnet de notes a la premiéere page, on lit les
mille pages suivantes avec fascination : Bergounioux nous parle a
tous, et sa vie banale - indépendamment du fait qu'il est, avec son
ami Pierre Michon, l'un des trés grands écrivains francais d'au-
jourd’hui - est celle de chacun d’entre nous. »
L’Humanité
« La pratique quotidienne du journal s’inscrit dans cette discipline
intégrale ou tout doit contribuer a assurer la tache qu’on s'est fixée.
Le temps lui-méme est une discipline et contraint a témoigner de
la morne succession des jours sans rien lui substituer. Rien de
radicalement neuf, rien d'intéressant, aucune saillie majeure ne
scandent la vie transcrite. Ni le mariage des enfants, ni la naissance
des petits-enfants, ni la mort d'un proche, ni la sortie d'un livre ne
viennent couper son exercice qui est celui, général et commun, de
la condition humaine. C’est ce qui fait la singularité absolue de ce
journal, lui donne sa valeur littéraire propre et totalement inédite,
d’étre aux prises avec lexistence la plus générale et partagée, et
non avec « ma » vie comme singularité et comme différence. »
La Quinzaine Littéraire
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Lceuvre

—=>Romans

La Mort de Brune (Gallimard , 1996 ; Gallimard,
coll. « Folio », 1997) (144 p.)

Miette (Gallimard, 1995 ; Gallimard, coll. « Folio »,
1996) (168 p.) Prix France Culture

Points cardinaux (Fata Morgana, 1994) (56 p.)

La Toussaint (Gallimard, 1994) (144 p.)
L'Orphelin (Gallimard, 1992 ; Gallimard, coll.
«Folio», 2009) (144 p.)

La Mue (Gallimard, 1991 INDISPONIBLE) (144 p.)
C’était nous (Gallimard, 1989 INDISPONIBLE)

LInvention du présent (Fata Morgana, 2006) (120
p.)

La Fin du monde en avancant (Fata Morgana,
2006 - 2011) (64 p.)

Le Fleuve des dges (Fata Morgana, 2005) (48 p.)
Back in the sixties (Verdier, 2003) (64 p.)

Univers préférables (Fata Morgana, 2003 - 2012)
(72 p.)

Jusqu’a Faulkner (Gallimard, 2002) (160 p.)

Le Premier mot (Gallimard, 2001) (96 p.)

B-17 G (Flohic, 2001 INDISPONIBLE ; Argol, 2006)
(82p.)

—=>Romans

La Mort de Brune (Gallimard , 1996 ; Gallimard,
coll. « Folio », 1997) (144 p.]

« Le temps qu'on dit passé
s'attardait encore, au milieu de
ce siécle, dans les petites villes
enfouies au cceur du pays. Sa
lumiere morte, son air éteint,
ses drames anachroniques, sa
misére, ses tenaces noirceurs
encombraient la vie de chaque
jour. L'heure qui montait au

Pierre Bergounioux
La mort de Brune

cadran de lhistoire hésitait, au
loin. Quinze années durant, peut-étre, la nuit mé-
rovingienne, le regard d'une dame du temps du

Miette (Gallimard, 1995 ; Gallimard, coll. « Folio »,
1996) (168 p.) Prix France Culture

Pierre Bergounioux

Miette « Le haut plateau granitique du

Limousin fut l'un des derniers
refuges de l'éternité. Des étres
en petit nombre y répétaient le
role immémorial que leur dic-
taient le sang, le sol et le rang.
Puis le souffle du temps a tou-
ché ses hauteurs. Ce grand
mouvement a emporté les per-

sonnages et changé le décor. On
a taché de fixer les dernieres paroles, les gestes
désormais perdus de ce monde enfui. »

(156 p.) Simples, magistraux et autres antidotes (Verdier,  roi Francois, les catins et les roués de la Régence, P.B.
LArbre sur la riviere (Gallimard, 1988 2001) (80 p.) le spectre d'un maréchal d’Empire assassiné
INDISPONIBLE) (204 p.) Un peu de bleu dans le paysage (Verdier, 2001)  hanterent le paysage immobile. Une clarté sou-
La Maison rose (Gallimard, 1987 - 2001) (168 p.) 112 p.) daine, insolite et verte, les éclipsa un beau soir,
La Béte faramineuse (Gallimard, 1986 - 2001) Les Forges de Syam (Imprimeur, 2001 ; Verdier, sans retour, et linstant qui nous était destiné, le
(192 p.) 2007) (96 p.) présent, a fait son entrée. »
Ce pas et le suivant (Gallimard, 1985 - 2001) (192 p.]  La Ligne (Verdier, 1997) (80 p.) P.B.
Catherine (Gallimard, 1984 - 2001) (160 p.) LEmpreinte (Francois Janaud, 1997 Fata
Morgana, 2007) (64 p.)
Récits, essais Le Chevron (Verdier, 1996) (64 p.)
La Casse [Fata Morgana, 1994) (64 p.)
Trente mots (Fata Morgana, 2012) (160 p.) Le Grand Sylvain (Verdier, 1993) (72 p.)
Trois années (Fata Morgana, 2011) (56 p.) Le Matin des origines (Verdier, 1992) (56 p.)
Carnet de notes. Journal 2001-2010 (Verdier,
2011) (1280 p.)
Chasseur a la manque (Gallimard, 2010) (46 p.)
Les Restes du monde, avec Joél Leick (Fata
Morgana, 2010) (64 p.)
Une chambre en Hollande (Verdier, 2009) (64 p.)
Agir, écrire (Fata Morgana, 2008) (104 p.)
Couleurs (Fata Morgana, 2008) (40 p.)
Carnet de notes. Journal 1991-2000 (Verdier,
2007) (1280 p.)
Carnet de notes. Journal 1980-1990 (Verdier,
2006) (960 p.)
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Points cardinaux (Fata Morgana, 1994) (56 p.)

Points cardinaux

Situés dans la Corréeze déja
un peu mythique des années
soixante, ces deux récits sans
doute largement autobiogra-
phiques forment comme un
concentré de tout lunivers de
Bergounioux. Sa densité d'écri-
ture trouve dans le texte bref
son plein épanouissement.

La Toussaint (Gallimard, 1994) (144 p.)

« On devrait s'arranger pour
ne rien laisser trainer. On a
un certain temps et un cer-
tain nombre de choses a faire.

Quand le terme est échuy, il
‘ faut laisser la place nette,
comme neuve. Si on a été pris
de court, ca ne colte guére de

LA TOUSSAINT

laisser quelques instructions

a ceux qui suivent. Ils sauront
clairement ce qui demeure pendant, les arriérés
qu’il reste a régler en plus de ce qu'ils auront a
effectuer pour leur propre compte. J'aurais aimé
qu’il en aille ainsi, trouver la place libre, 'endroit
tranquille ou, a défaut, qu’on me dise. Au lieu de
quoi on nous a entrainés dans la brume, conduits
devant des dalles de ciment moussu et fissuré.
C'est la-dessous qu'ils étaient, nous a-t-on dit.
C'était méme écrit dessus. Ce qui fait qu'il ne
nous est pas venu a lesprit de chercher du c6té
ou ils sont vraiment, ou leur vie continue, obs-
tinée, véhémente a proportion de ce qu’'elle fut
amére, amoindrie, écourtée. »

P.B.

L'Orphelin (Gallimard, 1992 ; Gallimard, coll.
«Folio», 2009) (144 p.)

« Il était cing heures lorsque
le téléphone a sonné. Je suis
souvent levé a cette heure ou
la nuit réegne encore mais, ce
matin-la, je dormais et c'est
en réve que jai su que mon
pére était mort. J'attendais ce
moment depuis le moment ou
j'ai appris que nous mourrons,
tous, et qu'il nous faut attendre.
Il avait visité la place vingt-huit ans auparavant,
au début du mois de juillet de ma treizieme
année. Je campais, sous la tente, a cing cents
kilomeétres de la maison mais je vois l'étroit ves-
tibule, la pomme du premier balustre en chéne
verni, les deux portes latérales et 'amorce de
lescalier avec une telle netteté qu’aujourd’hui
encore, je m'y laisserais prendre. La scene ne
comporte aucune incongruité. Les portes sont a
la bonne hauteur. Le bois de la rampe a la cou-
leur du chéne. Je discerne mal les traits de ceux
qui m’entourent mais cela se produit également
de ce coté-ci quand on se trouve aux prises avec
une douleur extréme. En revanche, je vois mon
pére étendu au pied du balustre. On a repéché
son corps dans la Vézere. »

PIERRE BERGOUNIOUX

Lorphelin

(MAGINARE

GALLIMARD

P. B.

La Maison rose (Gallimard, 1987 - 2001) (168 p.)

Le narrateur se souvient de
la maison de son enfance,
dans le Quercy. Il se revoit a
la campagne, il a six ans, vit
avec sa mere et ses tantes,
o réve d’un oiseau d’or, partage
les souvenirs de guerre de
ﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁ son grand-peére. Il se revoit a
dix ans, passionné de lecture,

LA MAISON
ROSE

inquiet de labsence de sa
mere, refusant la mort de son grand-pére, ayant
mal au cceur lors des voyages en 4 CV. A qua-
torze ans, il tombe gravement malade et rejoint
la maison du Quercy poury voir mourir sa tante
Lise. A dix-sept ans, il connaitra d'autres deuils.
Derriere tous ces morts de la maison rose, on
découvre peu a peu de dramatiques histoires
d’amour trés anciennes, un épisode de la Résis-
tance, et lamour naissant du narrateur pour
Catherine.
Pierre Bergounioux a le don de voir, entendre,
toucher, goQter, sentir mieux que quiconque.
Les histoires qu’il nous rapporte prennent un
extraordinaire relief, ainsi que cette maison
rose, dont il en fait le coeur battant. La mort et
la vie projettent a tour de rdle, fatalement, sur ce
long récit leurs scintillations de plaisir, de dou-
leur et de nostalgie. Il nous branche a la fois sur
les beautés les plus secretes d'une nature que
lauteur dévoile, et sur l'étrangeté des drames et
des bonheurs humains.
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La Béte faramineuse (Gallimard, 1986 - 2001)

(192 p.)
AR — | Lenarrateur et son cousin Mi-
chel 4gés de onze ans passent
L L leurs vacances dans une mai-

Ce pas et le suivant (Gallimard, 1985 - 2001) (192 p.)

Année 1904, dans le Centre.
Le narrateur, un simple d'es-

Catherine (Gallimard, 1984 - 2001) (160 p.)

FARAMINEUSE N N
son de Correze ou leur grand-

pére est en train de mourir
wf tout doucement aprés une
existence d'aventures extra-
R ordinaires sur des continents
lointains.
Il n"en faut pas plus pour que
lesprit des deux garcons s'enflamme et réus-
sisse a passer sans le moindre hiatus d'une réa-
lité quotidienne heureuse aux jeux fantastiques
de limagination. Comme pour marquer la fin de
leur enfance, ils inventent deux rites de passages.
Dans le bois voisin, la nuit, il s'agit de traquer une
béte fabuleuse, surgie du fin fond de lAfrique,
avec les récits et les livres du grand-pere. Puis
sur le désertique plateau de Millevaches, de mar-
cher jusqu’aux sources de la Corréze, ou le pére a
I'habitude de pécher des truites. Mais la Corréze
qu'ils découvrent n'est qu'un filet d’eau. OU sont
les truites ? Deux questions capitales se posent
alors. Au pére : As-tu menti ? Au grand-pere : As-
tu peur de mourir ?

prit de dix-sept ans, vit dans

’7 Ce pas

et le sulvant la pauvreté avec sa mere, a
lécart du bourg. Il entrevoit la
fille du domaine des Bordes
et n'aura plus de cesse qu’il
n’ait retrouvé la fugace appari-
tion. Pour ce faire, il va devoir
gagner de largent, beaucoup
d’argent. Comme journalier, d'abord, puis can-
tonnier, enfin comme blcheron dans les Landes
et exploitant forestier. Il lui faudra se battre avec
les arbres et Uhiver, la solitude, les villageois hos-
tiles. Etudier, aussi, apprendre le francais, lire les
livres. La guerre de 14 éclate, qu'il avait souhai-
tée. Mais il apprend que la « fille-lumiére » s'est
mariée avec un marchand de la ville puis que la
mort a fauché le couple apres la naissance d'un
enfant. Toujours plus fou, sauvage et solitaire, il
poursuit lentreprise inutile de planter des arbres
jusqu’a ce que le hasard le mette en présence de
Uorpheline, vivante image de sa mere, qu'il adop-
tera.

Abandonné par sa femme
Catherine, aprés dix ans de
mariage, le narrateur se réfu-
gie dans une petite maison
qu’il vient d’hériter en Correze,
toute proche du bourg ou il est
nommé professeur de fran-
cais. C'est la qu'il va vivre le
cauchemar de l'arrachement,

CATHERINE

wf

la solitude, la tentation du sui-
cide, ainsi que Uhostilité de ses voisins bracon-
niers qui dévastent clandestinement son verger.
Mais il va miser également sur lespoir, celui de
reconquérir Catherine. Car il lui envoie une lettre
d’amour dément : consentira-t-elle a reprendre
la vie commune ? En attendant la réponse a
son ultimatum passionné, il se replonge dans la
lecture de Flaubert comme dans un bain de vie
seconde, a la fois organique et intellectuelle, qui
lui permettra de survivre, jusqu’a U'extréme limite
de ses forces, conscientes ou révées. Que sera le
message de cette Catherine aussi lointaine que
toute-puissante ?
Ce roman, d’'une violence dramatique patiente et
concentrée, nous laisse jusqu’au bout dans l'an-
xiété. Mais pourquoi l'amour et lintelligence ne
triompheraient-ils pas, aprés le doute et le cha-
grin, des forces mises en jeu par le destin ?

> Récits, essais

Trente mots (Fata Morgana, 2012) (160 p.)

Pierre Bergounioux partage sa
vie entre les jours austéres, la-
borieux, contraints, en banlieue
parisienne et les solitudes lu-
% mineuses de la Haute-Corréze.

Toute son ceuvre tourne autour
du monde rural, sa rudesse et
sa poésie, son emprise sur le
destin des hommes qui y vivent,
leur difficulté a dompter cette
campagne hostile, a lui arracher une subsistance
ou a lui échapper. A la maniere d'un lexique, en
trente mots choisis et lourds de sens pour lui, il
entend ici éclaircir la douloureuse question des
origines et du déracinement. Témoin du deuil de
ce monde rural, a travers la mémoire longue des
humbles, il observe en guetteur attentif, mais non
pas nostalgique, ce qui, au-dela des bouleverse-
ments de Uhistoire immédiate, traverse les géné-
rations et les relie a luniversel.
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Trois années (Fata Morgana, 2011) (56 p.)

« On m’a couché sur une ci-
viere, saigné, perfusé et c'est
alors, seulement, que j'ai pensé
aux heures du commencement,
oU il m"avait fallu considérer le
restant de mon &ge, et jusqu’a
cetinstant. [...] Il se présentait a
Uheure dite et jai tiré je ne sais
quel apaisement de voir que
tout s'était déroulé selon mes
lointaines prévisions. Une seule chose ne répon-
dait pas a mes calculs, sinon a mon attente. C'est
que je n'étais pas mort. »

Depuis son lit d’hopital, Pierre Bergounioux se
rappelle les années d’ennui de sa jeunesse, ses
premiéres pensées pour la mort, son attrait, les
plans pour échapper aux vanités de son existence
et ce qui le retint, tout de méme, jusqu’a soixante
ans passés.

Trois années

Une chambre en Hollande (Verdier, 2009) (64 p.)

L'acte de naissance du sujet de
la connaissance a été dressé par
un Francais. C'est le Discours de
la méthode. Mais c’est en Alle-
magne que Descartes l'a concu,
en réve, et aux Pays-Bas qu'il la
rédigé. Si le monde se rameéne
depuis lors, a deux substances,
létendue et la pensée, leurs

Pierre
Bergounioux

Une chambre
en Hollande

e

rapports ne vont pas sans com-
plications ni sautes. La vie méme de Descartes en
est lillustration.

Agir, écrire (Fata Morgana, 2008) (104 p.)

S'il fallait définir, d'un trait, la
littérature de Homere jusqu’a
Faulkner, on pourrait dire que
c’est le monde vu par des écri-
vains. Les faits, qui ont été vé-
‘W/ cus par des guerriers, de rudes
) marins, des chevaliers hallu-
cinés, ne furent jamais livrés
comme ils s'étaient produits,

Agir

écrire

dans linstant, pour les inté-
ressés mais tels que les imaginerent des lettrés
assis a l'écart, plus ou moins longtemps apres.
“Le passage de linitiative aux mains de la classe
ouvriere”, les années trente, sont un pivot capital
des visions historiques de Pierre Bergounioux.
William Faulkner en est lincarnation, il marque
la rupture : désormais lécrivain sera immergé
dans le monde. D’une prose sans graisse, Pierre
Bergounioux articule autour de cette idée un
monde cohérent aux perspectives surprenantes
sur lacte d'écriture. On peut ne pas adhérer a ces
partis pris, lessentiel est ailleurs : il sagit pour
lui, a propos de Faulkner qu'il revendique comme
une figure tutélaire, de montrer comment la pa-
role s’enléve sur un fond de silence millénaire.

Carnet de notes. Journal 1991-2000 (Verdier,
2007) (1280 p.)

« Ce deuxieme tome couvre
Dierre les années quatre-vingt-dix, et
Bergounioux porte toute lombre qui - a l'ex-
o clusion des années soixante - a
prévalu au long de ce vingtieme
siécle. Nous ne sommes pas ici
dans lintime. Ou bien, si nous
y sommes, cette intimité n’est
ni honteuse ni impudique. Elle

Verdier

est partageable, simplement
humaine, banale si l'on veut, quotidienne. La fa-
mille, U'enseignement, le travail de la littérature,
et celui aussi de la sculpture, les lectures, nom-
breuses, variées, de la philosophie aux ouvrages
techniques, la littérature un peu en retrait...
Faulkner, « bloc colossal de lumiére violente et
de compactes ténébres, de justice et de vérité »,
n'est pas loin cependant. Et puis les saisons, la
nature, les travaux et les jours, la vie extérieure,
ce monde non comme abstraction ou spectacle,
mais réalité tangible, vécue, soufferte. »
Le Monde
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Carnet de notes. Journal 1980-1990 (Verdier,
2006) (960 p.)

Nulle désillusion ne se com-
Pierre pare a celle que la génération
Bergounioux d'aprés-guerre a connue. Au
il printemps des années soixante
a succédé Lhiver, qui dure en-
core, des années quatre-vingt.
Les grandes espérances ont
pali, la vie perdu la saveur qu’on
lui trouvait. Le changement
d’horizon, la fin d'une époque,
c'est a l'échelle des heures, dans le détail de l'ex-
périence personnelle qu'on en prend la mesure.
Ces notes, prises au jour le jour, depuis vingt-cing
ans, accusent avec les progrés de l'age, 'érosion
du bonheur qui avait été donné, pour commencer.

Verdier

LInvention du présent (Fata Morgana, 2006) (120
p.)

Quatorze chapitres consacrés
aux écrivains qui lont mar-
qué a des titres divers : Flau-
bert, Faulkner, Alain-Fournier,
Claude Simon ou encore Henri
Thomas, Jacques Réda et
Pierre Michon, mais aussi a une
réflexion sur U'écriture, la librai-
rie... De sa phrase rigoureuse,

L’invention
du présent

sans graisse, Pierre Bergou-
nioux met en perspective lacte d'écriture.

La Fin du monde en avancant (Fata Morgana,
2006 - 2011) (64 p.)

« Le monde ancien s'éloigne.
Ce qui S'appréte, derriére le ri-
deau, sur la scéne du troisieme
millénaire, je m’en moque un
peu. Je suis du Pays Vert, d'un

La fin du monde
en avangant

0y A , , )
fjr/ autre age et lon n'est qu'une
o fois. La suite ne m’intéresse
pas. »

En quatre chapitres (Des rétis

brilés et des gateaux mals
cuits, Sur une chaine d’attache, La fin du monde
en avancant, De la littérature a la marchandise)
Pierre Bergounioux livre une interrogation tendue
sur le monde contemporain et le naufrage de la
culture.

Univers préférables (Fata Morgana, 2003 - 2012)
(72 p.)

De la naissance infime des
récits et de leur vie parallele
(autonome, qui sait ?) jusqu'a
lincarnation, il est ici ques-
tion. Et nous serions dans le
domaine de la pure spécula-
tion, de labstraction glacée des
questionneurs de la littérature
sans le talent de Bergounioux a

Univers préférables

@

donner matiere et vie a cela. Le
récit est traité en étre vivant, il a ses lieux, tres
réels (Cressenssac, la Dordogne), ses siécles
héroiques et ses lumieres changeantes. Univers
préférables tisse lhistoire d'une histoire, et sa
langue est bien a la hauteur de cette « aventure
moderne », souvent décue et décevante.
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Jusqu’a Faulkner (Gallimard, 2002) (160 p.)

« Des infirmes, des sensitifs
furent longtemps les plus qua-
lifiés pour voir. Leur inaptitude
aux luttes, aux travaux les tenait
a lécart, disponibles, pensifs -
c'est pareil. Lheure est venue,
au XXe siecle, ou cette élite vul-
nérable a éprouvé limpossibilité
daller plus loin, dans une Europe
qui semblait aspirer, elle-méme,
au suicide. C'est alors qu'un petit homme s’est
avancé a Oxford (Mississippi). »

ERGOUNIOUX

P. B.

Le Premier mot (Gallimard, 2001) (96 p.)

« Grand-pére détenait les
éléments peu nombreux, tres
simples, de lénigme. Il me
plait de croire qu’il a songé
a m'en parler, qu'il attendait
que passe linstant immobile,
Uéternel présent du premier
dge pour me les livrer. Il est
mort lannée de mes sept
ans. Les quelques mots dont
j'avais besoin l'ont suivi dans la tombe... »

Dans ce texte initial et initiatique, Pierre Bergou-
nioux ne raconte pas toute sa vie, mais l'essen-
tiel : son enfance et son adolescence. Il faut goQ--
ter ce bref roman d'éducation comme s'il était
écrit en marge de ses autres ceuvres. C'est la
lente approche d'un écrivain vers « le premier
mot ». Tous ses livres seront soutenus et ravivés
par cette autobiographie.

LE PREMIER
MOT

BERGOUNIOUX

B-17 G (Flohic, 2001 INDISPONIBLE ; Argol, 2006)
(82p.)

«  Universellement  connu
sous lappellation de Forte-
resse Volante, le Boeing B-17
fut lUinstrument principal des
bombardements stratégiques
qui ruinerent lAllemagne. Il
emportait dix hommes sur des
distances supérieures a trois
mille kilometres, dans lhiver
inexploré des hautes altitudes
battues par le feu ennemi. Leur aventure collec-
tive n'a pas été contée. Ses possibles interpretes
n'y ont pas survécu. A partir d'une image de B-17
en perdition, on a épilogué sur les chances du
récit, la liaison toujours incertaine entre l'événe-
ment et sa relation. «

P.B.

Le Matin des origines (Verdier, 1992) (56 p.)

La Vie s’entend a s'attacher
les services des créatures en
qui elle est éparse et persiste.
Il n'y a que les ndtres qu’'elle
paraisse un peu dédaigner. On
ne serait pas, sans cela sujet au
doute. On n’aurait pas tous ces
regrets ni cette envie, souvent,
de ne plus vouloir. La tentation

Pierre Bergounioux
—_—
Le matin des origines

Verdier
———
La Cécilia

d’abandonner ne serait pas ta-
pie au creux de chaque jour et jusqu’au coeur de
nos entreprises. Cette félicité qu'il faut supposer
aux animaux, elle nous a peut-étre été accor-
dée un trés court instant, au commencement.
Il serait dans sa nature non seulement qu’elle
se dissipe mais que son souvenir lui-méme s'ef-
face apres qu’elle a rempli son office, qui est que
nous restions. Ensuite, nous vivons par habitude.
Quelques complications, du c6té de mes ori-
gines, ont laissé dans ma mémoire deux ou trois
fragments que je soupconne d’en étre issus.
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