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Désordre, chaos et realité

Lauteur

Zoom

Emmanuelle Bayamack-Tam est née en 1966 a Marseille. Elle vit
et enseigne en banlieue parisienne et est membre fondateur de
I'association interdisciplinaire Autres et pareils.

Ressources

www.pol-editeur.com : des vidéos et des extraits des romans a
lire en ligne
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Jeviens (PO.L, 2015)

Je viens est un roman comique. |l mouline
les sujets qui fachent, le racisme qui a la vie
dure, la vieillesse qui est un naufrage, et les
familles que I'on hait. Il illustre une fois de
plus les lois ineptes de I'existence et leurs
multiples variantes : 'amour n'est pas aimé,
le bon sens est la chose du monde la moins
partagée, les adultes sont plus immatures
que les enfants, les riches se reproduisent
entre eux et prosperent sur le dos des
pauvres, etc.

Il vérifie aussi la grande legon baudelai-
rienne, a savoir que le monde ne marche que sur le malentendu.
Mais pour accablante qu’elle soit, la réalité devrait pouvoir s'écrire
sans acrimonie, dans une langue qui serait celle de la farce ou du
vaudeville, avec lequel cette histoire a beaucoup avoir.

Ce livre est une maison, Bleak House dickensienne dans laquelle
chacune des trois narratrices s’laménage une chambre a soi. Les
personnages finissent par étre gagnés par la matiére, se réifier
et se figer comme si la maison tenait les habitants sous ses sor-
tileges. Je viens est aussi un triple portrait de femmes. Nelly (la
grand-meére) raconte savie in extremis, entre ressassement et dé-
ploration. Parce qu’elle cherche a justifier son incapacité a vivre,
Gladys (la mere) produit quant a elle un discours vindicatif et furi-
bond qui tient souvent du délire. Charonne est celle qui vient.

Si les connotations érotiques de ce verbe existent, ce n'est pas
ce qui intéresse l'auteur. Je viens, c’est la proclamation, par Cha-
ronne et a la suite de Michaux («Agir, je viens»), de sa volonté de
redresser les torts, de parler contre les lois ineptes, de faire passer
sur la maison borgne comme un souffle de bienveillance qui en
dissiperait la [éthargie et les aigreurs. Charonne est une mission-
naire — comme le sont souvent les personnages d’ Emmanuelle
Bayamack-Tam — lancée dans une geste héroique, a I'assaut du
racisme ordinaire, de la négligence parentale et de la dépression
sénile, pour ne citer que quelques uns de ses adversaires identi-
fiables.

Je viens
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Mon pére m'a donné un mari (PO.L, 2013)
THEATRE

Un pere et une mere
parlent de leur fille
Alexandrine, seize ans.
pourrait étre une
conversation normale,
mais  Alexandrine  ne
'est pas et il se peut
que le couple parental
ne lait jamais été non
plus. Leurs inquiétudes
portent  essentiellement
sur la vie sexuelle future
d’Alexandrine.. Le dénouement, comme
toujours, est un escamotage qui dérobe
heureusement a nos yeux les protagonistes de
la farce.

Mon pére m’a donné Ce
un mari

EMMANUELLE

BAYAMACK-TAM

Mon Pere ma donné un mari reprend, en
le caricaturant, l'argument des comédies
classiques : des parents prennent en main la
vie amoureuse de leur fille. Sauf qu'il ne s'agit
plus d'arranger un mariage mais d'organiser
un dépucelage. Comme la fille est autiste, elle
consent a cette prise en main. Elle autorise
méme ses parents a assister a sa défloration,
congue comme l'aboutissement spectaculaire
de cette piece.

Sitout n'a pas péri avec mon innocence (PO.L,
2013 ; Folio, 2014) Prix du roman Ouest-France
Etonnants Voyageurs 2013, Prix Alexandre-
Vialatte 2013

Kim, la narratrice, grandit
dans le sud de la France,
au bord de la mer - qu'on
voit danser de temps en
temps dans ce roman. Elle
est entourée d'adultes im-
matures, cruels et dérai-
sonnables : affligée d'un
bec-de-lievre, sa mére se
lance sur le tard dans une
carriere de stripteaseuse
; son pére, qui a tatoué ses cing enfants d’'une
étoile bleue sur l'occiput, brille par sa faiblesse
et son insignifiance ; son grand-pere est un in-
supportable fanfaron, et sa grand-mere sombre
peu a peu dans la folie avant de regagner I'Algé-
rie fantasmatique de son enfance.

Emmanuelle Bayamack-Ta

Si tout n’a pas péri
avec mon innocence

Prix Alexandre-Vialatte
2003

Prix du roman OQuest-France
Etonnants Voyageurs 2013

Heureusement, pour l'aider a survivre a une en-
fance calamiteuse, Kim al'amour inconditionnel
de ses petits freres, la gymnastique rythmique,
la lecture de Baudelaire, et ses nuits fauves avec
son prince ardent. Sans compter qu'elle ne va
pas tarder a rencontrer sa sorciere bien-aimée
en la personne d'une sage-femme a la retraite -
a moins qu’il ne s'agisse d'une vieille pute sur le
retour ? En fait de retour, on assiste aussi a celui
du personnage de Charonne, qui fait basculer (in
extremis) cette histoire du coté de la beauté et
de I'énergie vitale.

Le titre est emprunté aux Métamorphoses
d’Ovide : comme Philomele, Kim survit aux
outrages, mais contrairement a elle, on ne lui a
pas coupé la langue, ce qui fait qu'elle raconte,
dans une langue qu’Emmanuelle Bayamack-Tam
a voulue a la fois triviale et sophistiquée, com-
ment I'esprit vient aux filles.

Or, on sait depuis longtemps qu’il leur vient par
les chemins a la fois balisés et inextricables du
désir charnel. Pour Kim, il empruntera aussi ceux
de la poésie du XIXe, ce qui fait que Si tout n'a
pas péri avec mon innocence se veut aussi récit
d’'une vocation d’écrivain.

La Princesse de. (PO.L, 2010)

Daniel a été adopté trés jeune
par une immigrée polonaise
et son petit mari frangais.
Fasciné par cette mere et sa
plantureuse beauté rousse, il
s'efforce a la fois de lui obéir
et de Iui ressembler : or, si
obéir a sa mére signifie étre
un homme, lui ressembler
= signifie étre une vamp en
guépiere. Pris entre ces exi-
gences contradictoires, il re-
nonce a lasincérité et relegue ses avatars féminins
dans ses abysses personnels, ou encore, comme
il e dit lui-méme, dans une boite de Pandore qu’il
s'efforce de maintenir fermée. Avec I'entrée dans
I'age adulte, les choses s'arrangent un peu : il ren-
contre un homme qui devient a la fois son amant,
son mentor et son employeur. Grace a lui, il va se
produire sur scene, travesti en femme, ce qui per-
met a sa vérité intime de sortir un peu, au moins
a la nuit tombée. Parallelement, il s ‘éprend d'un
détenu auquel il rend visite tous les dimanches, ce
qui 'améne a cotoyer des femmes dont 'homme
est en prison. Et nous n'en sommes la qu'au début
d’'une histoire qui n'est pas seulement riche en
rebondissements mais aussi en couleurs pas tou-
jours discrétes, en sentiments - excessifs comme
il se doit - et en sons contrastés. Comme si Em-
manuelle Bayamack-Tam s'était attachée a cap-
ter de I'énergie, de I'excitation, du désir, tout un
sex-appeal non-conformiste. Et s'il y a beaucoup
de « perdants » dans cette histoire, & commen-
cer par le narrateur ; beaucoup de filles perdues,
beaucoup de créatures entre deux sexes (les male
to female, ou mtf), beaucoup d’'amoureux de la
défonce, sans compter ceux qui croupissent en
prison c'est parce que, de livres en livres, les hé-
ros d'Emmanuelle Bayamack-Tam sont du genre
a cumuler les tares, les disgraces, les stigmates ;
ils narrivent a rien, ils tirent systématiquement le
mauvais numeéro. Parce que leurs vies sont inima-
ginables, ou insupportables a imaginer, il y a de la
placeici pour I'imagination, et pour 'humanité.

La Princesse de.

Une fille du feu (PO.L, 2008)

« Chere opinion mondiale,
je voudrais tinformer du
fait méconnu numéro un :
on n'est jamais grosse sans
étre un peu une héroine. »
Ceci est la premiere phrase
du roman, et tout de suite,
le ton est donné. Drole, in-
solent, pas dupe. Et, de fait,
Charonne n'a pas la langue
dans sa poche ni lintelli-
gence en sommeil. Il faut dire que rien de ce qui
peut éveiller le sens critique ne lui aura été épar-
gné : née de pere inconnu dorigine incertaine,
mais tres probablement subsaharienne, élevée par
une mere passablement dérangée qui n'a cessé
jusqu'a sa puberté de la mutiler (elle a été exci-
sée, une tentative d'infibulation a échoué, etc),
en butte a tous les lazzis que son obésité peut
provoquer, il lui aura fallu durement se constituer,
survivre, et simposer. Si on ajoute a cela qu'elle est
malgré tout d'une beauté renversante et quelle
a la langue bien pendue, on commence a avoir
une idée du personnage tout a fait extraordinaire
qu'Emmanuelle Bayamack-Tam a inventé. L'his-
toire n'est pas banale non plus. Charonne va étre
choisie par un couple de gargons pour étre la mere
porteuse de I'enfant qu'ils veulent ensemble. Tan-
dis qu’elle devient provisoirement maigre comme
un clou et que son clitoris repousse miraculeuse-
ment, elle va découvrir que sa tante est en fait son
pere (I.) cependant que I'amour et la jouissance
sexuelle vont lui étre révélés. Ce roman est un
plaisir de fiction, en méme temps qu'une belle et
puissante réflexion sur les flottements de I'identité
sexuelle, dans un style éblouissant. Emmanuelle
Bayamack-Tam aime les mots, elle les choisit avec
un grand bonheur ; elle aime les phrases, elle les
modele et les rythme, elle les enchante. Mais par
dessus tout, pour lier ensemble ces mots et ces
phrases, au dela méme de I'humour ravageur qu'on
lui connaissait déja, une joie terrible, énorme, vi-
tale se dégage de ce livre exceptionnel.

Une fille du feu
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Le Triomphe (PO.L, 2005)

Artaud tenait le mariage
pour une offense person-
nelle.

Ls Triomphe Kafka est mort célibataire

- mais ce n'est pas faute
de s’étre fiancé.

Nijinski a épousé Dieu, de-
vant témoins, le dix-neuf

£ janvier mille neuf cent dix-
neuf.

A ce sujet comme a d'autres, ils auraient peut-
étre eu des choses a se dire.

Hymen (PO.L, 2003)

Une femme  poursuit
un homme d'un amour
passionné dont il ne veut
pas. L'homme est fragile,
sensible, un  véritable
innocent qui entrave sa
jeunesse par timidité.
La femme est abimée,
_ meurtrie,  laide,  une
1t clocharde alcoolique. Elle
aime cet homme d'un
amour fou, littéralement, sur lequel elle laisse
planer 'ombre d'un infanticide : a toucher de si
présl’horreurilsemblequ’iln’yaitplusdelimiteni
al'amournial’horreur. Jusqu'ace qu'intervienne
un étrange enquéteur héroinomane et prosélyte
n'ignorant rien du langage des fleurs, comme
un héros de série qui tombe du ciel, sait tout
et sait tout faire. Il parviendra parfaitement a
dérégler ce qui doit I'étre pour que du chaos et
de la violence sortent beaucoup plus de vie, de
I'amour, qu’il en soit fini avec les larmes et les
tremblements, la génétique, la ressemblance, la
transmission.

Hymen

Pauvres morts (PO.L, 2000)

Quatre-vingt-trois ans,
ce n'est pas une vie. C'est
justeletempsquecaprend
de vieillir et de connaitre
le sort immérité de toute
chair, le pourrissement
programmé, la violence
médusante du dégodt.

Emmanuelle Bayamack-Tam

Pauvres morts

Et si, a quatre-vingt-trois
ans on s'offre un dernier
sursaut de sens, un dernier
triomphe amoureux, il risque d'avoir la couleur
de l'argent et tous les appats du gain.

Mais c’est toujours ¢a de pris, toujours ¢a que
n‘ont méme plus les pauvres morts gisant
entre les radicelles chlorotiques et les insectes
nécrophages.

Et il n'y a pas de mot de la fin, pas de sagesse
acquise sur le tard.

« Dréle de roman, le troisieme d'Emmanuelle
Bayamack-Tam, obsédé, fasciné par le
vieillissement et la déliquescence du corps,
mais qui a la fois s'en moque sur le mode du
grotesque. Une catharsis, donc, avec ce qu'il faut
d’humour noir. Délectable. »

Politis

« Emmanuelle Bayamack-Tam n'y va pas de main
morte. Elle écrit large et radieux pour cataloguer
les phobies, les sarcasmes de cette Renée
radieuse, gouailleuse, fielleuse et d'une grande
virtuosité comique. Ce troisieme roman est a
mettre dans la lignée de Thomas Bernard et cet
autre grand écrivain du monologue tonitruant,
Dominique Rollin. »

Le Point

Tout ce qui brille (PO.L,1997)

Pour sauver les mauvaises
ames des filles de Fénix, il
doit d'abord s’extraire des
plis angulaires et cassés
de sa vieille peau. Ensuite,
il faut qu'il trouve le seul
nom qui lui aille, le seul
qui rende compte de son
identité remarquable. On
peut considérer tout ca
comme une mission. A
la fin, il lui reste le plus
empécher que s'écrive son histoire

Emmanuelle Bayamack-Tam

Tout ce qui brille

difficile :
officielle.

Se retrouvent dans cette histoire qui n'a rien
d'une histoire officielle, quelques-uns des
themes qui nourrissaient Rai-de-coeur, comme
I'exil,oul’ambiguité sexuelle,ouencorelagrande
ville (c’est d'ailleurs la méme... sous d'autres
cieux). Mais aussi de nouvelles préoccupations
qui ont avoir avec I'identité, la filiation, la folie.

« Le court récit d'Emmanuelle Bayamack-Tam
plonge le lecteur dans un univers qui tient a la
fois du réalisme et de la folie. Le narrateur passe
ses journées a couler du béton sur les chantiers
etlessoiréesafairelaplonge dans unrestaurant.
Cette vie ne devient supportable que parce qu'il
vientd'acheter une « parabole » quilui permetde
voir ses amies tous les soirs a la télé [..]. Le récit
se construit sur le paradoxe d’'un homme nourri
d'images télévisuelles mais qui simultanément
dénonce le regne des apparences. Un homme
qui renie son nom alors méme qu'’il cherche la
transparence, un fou qui sait pourtant jeter un
regard clairvoyant sur la société qui I'entoure. »
La Quinzaine Littéraire
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Rai-de-coeur (PO.L, 1996)

Au  milieu des sables
du bush, Kéziah regne
en maitre sur les moins
que rien : Nello, le valet
de coeur subjugué, et
Siri, I'idiote a la beauté
radieuse.

Rai-de-cceur

De lautre co6té du
monde, une grande ville
occidentale clignote de
tous ses feux. Kéziah part
donc en guerre contre sa misere native, contre
le sort auquel on a pensé pour lui : il invente,
pour s'arracher a son coin de terre sinistré, un
moyen étrange et cruel.

C'est Nello qui raconte. C'est Nello qui se dresse
au milieu des choses dites, semblable a elles et
sans pouvoir sur elles. Mais I'histoire finit par
tracer, cahotante, son propre sillage fumeux.

«[..]I'histoire de Daniel, un petit gargon né nulle
parten Afrique australe, dans un pays aujourd’hui
rayédelacarte.Uneenfance en payszoulou,dans
un « rest-camp » au milieu du bush. Le garcon
dit«je » etletrouble installé plus tard par le récit
s'immisce des les premiéres pages alire ce texte
accordé au masculin sous la plume d'un auteur
au prénom de femme. Daniel joue a la poupée
avec sa copine Siri, met ses robes jusqua ce
premier plaisir, ce premier désir lorsqu’a travers
le voile d'une robe relevée, il partage la bouche
de Kéziah, le bel indigene de son age. Raclée
du pére. On ne dira pas la suite [.]. On dira
seulement qu'Emmanuelle Bayamack-Tam a
écrit un livre inattendu mais nécessaire puisqu'il
porte a I'évidence un sentiment non répertorié
a ce jour et pourtant palpable et partagé, entre
la fievre et 'abnégation, et que I'on appelle d'un
étrange terme d’architecture : le rai-de-coeur. »
Libération
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