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Emmanuelle
Bayamack-Tam

France

Emmanuelle Bayamack-Tam est née en 1966 à Marseille. Elle vit 
et enseigne en banlieue parisienne et est membre fondateur de 
l’association interdisciplinaire Autres et pareils. 

L’auteur

L’œuvre

Je viens (P.O.L, 2015)
Mon père m’a donné un mari (P.O.L, 2013) théâtre
Si tout n’a pas péri avec mon innocence (P.O.L, 2013 ; Folio, 
2014) Prix du roman Ouest-France Etonnants Voyageurs 2013, Prix 
Alexandre-Vialatte 2013 
La Princesse de. (P.O.L, 2010) 
Une fille du feu (P.O.L, 2008)
Le Triomphe (P.O.L, 2005)
Hymen (P.O.L, 2003)
Pauvres morts (P.O.L, 2000)
Tout ce qui brille (P.O.L, 1997)
Rai-de-cœur (P.O.L, 1996)
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Désordre, chaos et réalité

Je viens (P.O.L, 2015)

Je viens est un roman comique. Il mouline 
les sujets qui fâchent, le racisme qui a la vie 
dure, la vieillesse qui est un naufrage, et les 
familles que l’on hait. Il illustre une fois de 
plus les lois ineptes de l’existence et leurs 
multiples variantes : l’amour n’est pas aimé, 
le bon sens est la chose du monde la moins 
partagée, les adultes sont plus immatures 
que les enfants, les riches se reproduisent 
entre eux et prospèrent sur le dos des 
pauvres, etc.
Il vérifie aussi la grande leçon baudelai-

rienne, à savoir que le monde ne marche que sur le malentendu. 
Mais pour accablante qu’elle soit, la réalité devrait pouvoir s’écrire 
sans acrimonie, dans une langue qui serait celle de la farce ou du 
vaudeville, avec lequel cette histoire a beaucoup à voir. 
Ce livre est une maison, Bleak House dickensienne dans laquelle 
chacune des trois narratrices s’aménage une chambre à soi. Les 
personnages finissent par être gagnés par la matière, se réifier 
et se figer comme si la maison tenait les habitants sous ses sor-
tilèges. Je viens est aussi un triple portrait de femmes. Nelly (la 
grand-mère) raconte sa vie in extremis, entre ressassement et dé-
ploration. Parce qu’elle cherche à justifier son incapacité à vivre, 
Gladys (la mère) produit quant à elle un discours vindicatif et furi-
bond qui tient souvent du délire. Charonne est celle qui vient.
Si les connotations érotiques de ce verbe existent, ce n’est pas 
ce qui intéresse l’auteur. Je viens, c’est la proclamation, par Cha-
ronne et à la suite de Michaux («Agir, je viens»), de sa volonté de 
redresser les torts, de parler contre les lois ineptes, de faire passer 
sur la maison borgne comme un souffle de bienveillance qui en 
dissiperait la léthargie et les aigreurs. Charonne est une mission-
naire — comme le sont souvent les personnages d’Emmanuelle 
Bayamack-Tam — lancée dans une geste héroïque, à l’assaut du 
racisme ordinaire, de la négligence parentale et de la dépression 
sénile, pour ne citer que quelques uns de ses adversaires identi-
fiables.

Ressources

www.pol-editeur.com : des vidéos et des extraits des romans à 
lire en ligne
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Kim, la narratrice, grandit 
dans le sud de la France, 
au bord de la mer - qu’on 
voit danser de temps en 
temps dans ce roman. Elle 
est entourée d’adultes im-
matures, cruels et dérai-
sonnables : affligée d’un 
bec-de-lièvre, sa mère se 
lance sur le tard dans une 
carrière de stripteaseuse 

; son père, qui a tatoué ses cinq enfants d’une 
étoile bleue sur l’occiput, brille par sa faiblesse 
et son insignifiance ; son grand-père est un in-
supportable fanfaron, et sa grand-mère sombre 
peu à peu dans la folie avant de regagner l’Algé-
rie fantasmatique de son enfance.

Heureusement, pour l’aider à survivre à une en-
fance calamiteuse, Kim a l’amour inconditionnel 
de ses petits frères, la gymnastique rythmique, 
la lecture de Baudelaire, et ses nuits fauves avec 
son prince ardent. Sans compter qu’elle ne va 
pas tarder à rencontrer sa sorcière bien-aimée 
en la personne d’une sage-femme à la retraite - 
à moins qu’il ne s’agisse d’une vieille pute sur le 
retour ? En fait de retour, on assiste aussi à celui 
du personnage de Charonne, qui fait basculer (in 
extremis) cette histoire du côté de la beauté et 
de l’énergie vitale.

Le titre est emprunté aux Métamorphoses 
d’Ovide  : comme Philomèle, Kim survit aux 
outrages, mais contrairement à elle, on ne lui a 
pas coupé la langue, ce qui fait qu’elle raconte, 
dans une langue qu’Emmanuelle Bayamack-Tam 
a voulue à la fois triviale et sophistiquée, com-
ment l’esprit vient aux filles.

Or, on sait depuis longtemps qu’il leur vient par 
les chemins à la fois balisés et inextricables du 
désir charnel. Pour Kim, il empruntera aussi ceux 
de la poésie du XIXe, ce qui fait que Si tout n’a 
pas péri avec mon innocence se veut aussi récit 
d’une vocation d’écrivain. 

Si tout n’a pas péri avec mon innocence (P.O.L, 
2013 ; Folio, 2014) Prix du roman Ouest-France 
Etonnants Voyageurs 2013, Prix Alexandre-
Vialatte 2013 

Un père et une mère 
parlent de leur fille : 
Alexandrine, seize ans. 
Ce pourrait être une 
conversation normale, 
mais Alexandrine ne 
l’est pas et il se peut 
que le couple parental 
ne l’ait jamais été non 
plus. Leurs inquiétudes 
portent essentiellement 
sur la vie sexuelle future 

d’Alexandrine... Le dénouement, comme 
toujours, est un escamotage qui dérobe 
heureusement à nos yeux les protagonistes de 
la farce.

Mon Père m’a donné un mari reprend, en 
le caricaturant, l’argument des comédies 
classiques : des parents prennent en main la 
vie amoureuse de leur fille. Sauf qu’il ne s’agit 
plus d’arranger un mariage mais d’organiser 
un dépucelage. Comme la fille est autiste, elle 
consent à cette prise en main. Elle autorise 
même ses parents à assister à sa défloration, 
conçue comme l’aboutissement spectaculaire 
de cette pièce.

Mon père m’a donné un mari (P.O.L, 2013) 
théâtre

La Princesse de. (P.O.L, 2010) Une fille du feu (P.O.L, 2008)

Daniel a été adopté très jeune 
par une immigrée polonaise 
et son petit mari français. 
Fasciné par cette mère et sa 
plantureuse beauté rousse, il 
s’efforce à la fois de lui obéir 
et de lui ressembler : or, si 
obéir à sa mère signifie être 
un homme, lui ressembler 
signifie être une vamp en 
guêpière. Pris entre ces exi-
gences contradictoires, il re-

nonce à la sincérité et relègue ses avatars féminins 
dans ses abysses personnels, ou encore, comme 
il le dit lui-même, dans une boîte de Pandore qu’il 
s’efforce de maintenir fermée. Avec l’entrée dans 
l’âge adulte, les choses s’arrangent un peu : il ren-
contre un homme qui devient à la fois son amant, 
son mentor et son employeur. Grâce à lui, il va se 
produire sur scène, travesti en femme, ce qui per-
met à sa vérité intime de sortir un peu, au moins 
à la nuit tombée. Parallèlement, il s ‘éprend d’un 
détenu auquel il rend visite tous les dimanches, ce 
qui l’amène à côtoyer des femmes dont l’homme 
est en prison. Et nous n’en sommes là qu’au début 
d’une histoire qui n’est pas seulement riche en 
rebondissements mais aussi en couleurs pas tou-
jours discrètes, en sentiments – excessifs comme 
il se doit – et en sons contrastés. Comme si Em-
manuelle Bayamack-Tam s’était attachée à cap-
ter de l’énergie, de l’excitation, du désir, tout un 
sex-appeal non-conformiste. Et s’il y a beaucoup 
de «  perdants » dans cette histoire, à commen-
cer par le narrateur ; beaucoup de filles perdues, 
beaucoup de créatures entre deux sexes (les male 
to female, ou mtf), beaucoup d’amoureux de la 
défonce, sans compter ceux qui croupissent en 
prison c’est parce que, de livres en livres, les hé-
ros d’Emmanuelle Bayamack-Tam sont du genre 
à cumuler les tares, les disgrâces, les stigmates ; 
ils n’arrivent à rien, ils tirent systématiquement le 
mauvais numéro. Parce que leurs vies sont inima-
ginables, ou insupportables à imaginer, il y a de la 
place ici pour l’imagination, et pour l’humanité.

« Chère opinion mondiale, 
je voudrais t’informer du 
fait méconnu numéro un : 
on n’est jamais grosse sans 
être un peu une héroïne. » 
Ceci est la première phrase 
du roman, et tout de suite, 
le ton est donné. Drôle, in-
solent, pas dupe. Et, de fait, 
Charonne n’a pas la langue 
dans sa poche ni l’intelli-

gence en sommeil. Il faut dire que rien de ce qui 
peut éveiller le sens critique ne lui aura été épar-
gné : née de père inconnu  d’origine incertaine, 
mais très probablement subsaharienne, élevée par 
une mère passablement dérangée qui n’a cessé 
jusqu’à sa puberté de la mutiler (elle a été exci-
sée, une tentative d’infibulation a échoué, etc.), 
en butte à tous les lazzis que son obésité peut 
provoquer, il lui aura fallu durement se constituer, 
survivre, et s’imposer. Si on ajoute à cela qu’elle est 
malgré tout d’une beauté renversante et qu’elle 
a la langue bien pendue, on commence à avoir 
une idée du personnage tout à fait extraordinaire 
qu’Emmanuelle Bayamack-Tam a inventé. L’his-
toire n’est pas banale non plus. Charonne va être 
choisie par un couple de garçons pour être la mère 
porteuse de l’enfant qu’ils veulent ensemble. Tan-
dis qu’elle devient provisoirement maigre comme 
un clou et que son clitoris repousse miraculeuse-
ment, elle va découvrir que sa tante est en fait son 
père (!..) cependant que l’amour et la jouissance 
sexuelle vont lui être révélés. Ce roman est un 
plaisir de fiction, en même temps qu’une belle et 
puissante réflexion sur les flottements de l’identité 
sexuelle, dans un style éblouissant. Emmanuelle 
Bayamack-Tam aime les mots, elle les choisit avec 
un grand bonheur ; elle aime les phrases, elle les 
modèle et les rythme, elle les enchante. Mais par 
dessus tout, pour lier ensemble ces mots et ces 
phrases, au delà même de l’humour ravageur qu’on 
lui connaissait déjà, une joie terrible, énorme, vi-
tale se dégage de ce livre exceptionnel.
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Le Triomphe (P.O.L, 2005) Hymen (P.O.L, 2003) Pauvres morts (P.O.L, 2000) Tout ce qui brille (P.O.L, 1997)

Artaud tenait le mariage 
pour une offense person-
nelle.

Kafka est mort célibataire 
– mais ce n’est pas faute 
de s’être fiancé.

Nijinski a épousé Dieu, de-
vant témoins, le dix-neuf 
janvier mille neuf cent dix-
neuf.

À ce sujet comme à d’autres, ils auraient peut-
être eu des choses à se dire.

Une femme poursuit 
un homme d’un amour 
passionné dont il ne veut 
pas. L’homme est fragile, 
sensible, un véritable 
innocent qui entrave sa 
jeunesse par timidité. 
La femme est abîmée, 
meurtrie, laide, une 
clocharde alcoolique. Elle 
aime cet homme d’un 

amour fou, littéralement, sur lequel elle laisse 
planer l’ombre d’un infanticide : à toucher de si 
près l’horreur, il semble qu’il n’y ait plus de limite ni 
à l’amour ni à l’horreur. Jusqu’à ce qu’intervienne 
un étrange enquêteur héroïnomane et prosélyte 
n’ignorant rien du langage des fleurs, comme 
un héros de série qui tombe du ciel, sait tout 
et sait tout faire. Il parviendra parfaitement à 
dérégler ce qui doit l’être pour que du chaos et 
de la violence sortent beaucoup plus de vie, de 
l’amour, qu’il en soit fini avec les larmes et les 
tremblements, la génétique, la ressemblance, la 
transmission.

Quatre-vingt-trois ans, 
ce n’est pas une vie. C’est 
juste le temps que ça prend 
de vieillir et de connaître 
le sort immérité de toute 
chair, le pourrissement 
programmé, la violence 
médusante du dégoût.

Et si, à quatre-vingt-trois 
ans on s’offre un dernier 
sursaut de sens, un dernier 

triomphe amoureux, il risque d’avoir la couleur 
de l’argent et tous les appâts du gain.

Mais c’est toujours ça de pris, toujours ça que 
n’ont même plus les pauvres morts gisant 
entre les radicelles chlorotiques et les insectes 
nécrophages.

Et il n’y a pas de mot de la fin, pas de sagesse 
acquise sur le tard.

«  Drôle de roman, le troisième d’Emmanuelle 
Bayamack-Tam, obsédé, fasciné par le 
vieillissement et la déliquescence du corps, 
mais qui à la fois s’en moque sur le mode du 
grotesque. Une catharsis, donc, avec ce qu’il faut 
d’humour noir. Délectable. »

Politis

« Emmanuelle Bayamack-Tam n’y va pas de main 
morte. Elle écrit large et radieux pour cataloguer 
les phobies, les sarcasmes de cette Renée 
radieuse, gouailleuse, fielleuse et d’une grande 
virtuosité comique. Ce troisième roman est à 
mettre dans la lignée de Thomas Bernard et cet 
autre grand écrivain du monologue tonitruant, 
Dominique Rollin. »

Le Point

Pour sauver les mauvaises 
âmes des filles de Fénix, il 
doit d’abord s’extraire des 
plis angulaires et cassés 
de sa vieille peau. Ensuite, 
il faut qu’il trouve le seul 
nom qui lui aille, le seul 
qui rende compte de son 
identité remarquable. On 
peut considérer tout ça 
comme une mission. À 
la fin, il lui reste le plus 

difficile : empêcher que s’écrive son histoire 
officielle.

Se retrouvent dans cette histoire qui n’a rien 
d’une histoire officielle, quelques-uns des 
thèmes qui nourrissaient Rai-de-cœur, comme 
l’exil, ou l’ambiguïté sexuelle, ou encore la grande 
ville (c’est d’ailleurs la même... sous d’autres 
cieux). Mais aussi de nouvelles préoccupations 
qui ont à voir avec l’identité, la filiation, la folie.

« Le court récit d’Emmanuelle Bayamack-Tam 
plonge le lecteur dans un univers qui tient à la 
fois du réalisme et de la folie. Le narrateur passe 
ses journées à couler du béton sur les chantiers 
et les soirées à faire la plonge dans un restaurant. 
Cette vie ne devient supportable que parce qu’il 
vient d’acheter une « parabole » qui lui permet de 
voir ses amies tous les soirs à la télé [...]. Le récit 
se construit sur le paradoxe d’un homme nourri 
d’images télévisuelles mais qui simultanément 
dénonce le règne des apparences. Un homme 
qui renie son nom alors même qu’il cherche la 
transparence, un fou qui sait pourtant jeter un 
regard clairvoyant sur la société qui l’entoure. » 

La Quinzaine Littéraire
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Rai-de-cœur (P.O.L, 1996)

Au milieu des sables 
du bush, Kéziah règne 
en maître sur les moins 
que rien : Nello, le valet 
de cœur subjugué, et 
Siri, l’idiote à la beauté 
radieuse.

De l’autre côté du 
monde, une grande ville 
occidentale clignote de 
tous ses feux. Kéziah part 

donc en guerre contre sa misère native, contre 
le sort auquel on a pensé pour lui : il invente, 
pour s’arracher à son coin de terre sinistré, un 
moyen étrange et cruel.

C’est Nello qui raconte. C’est Nello qui se dresse 
au milieu des choses dites, semblable à elles et 
sans pouvoir sur elles. Mais l’histoire finit par 
tracer, cahotante, son propre sillage fumeux.

« [...] l’histoire de Daniel, un petit garçon né nulle 
part en Afrique australe, dans un pays aujourd’hui 
rayé de la carte. Une enfance en pays zoulou, dans 
un « rest-camp » au milieu du bush. Le garçon 
dit « je » et le trouble installé plus tard par le récit 
s’immisce dès les premières pages à lire ce texte 
accordé au masculin sous la plume d’un auteur 
au prénom de femme. Daniel joue à la poupée 
avec sa copine Siri, met ses robes jusqu’à ce 
premier plaisir, ce premier désir lorsqu’à travers 
le voile d’une robe relevée, il partage la bouche 
de Kéziah, le bel indigène de son âge. Raclée 
du père. On ne dira pas la suite [...]. On dira 
seulement qu’Emmanuelle Bayamack-Tam a 
écrit un livre inattendu mais nécessaire puisqu’il 
porte à l’évidence un sentiment non répertorié 
à ce jour et pourtant palpable et partagé, entre 
la fièvre et l’abnégation, et que l’on appelle d’un 
étrange terme d’architecture : le rai-de-cœur. »

Libération


