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Jean-Christophe Bailly

France

Né à Paris en 1949, Jean-Christophe Bailly est un écrivain, 
poète et dramaturge français. Très tôt, il décide de se consa-
crer à l’écriture. Son ouvrage Tuiles détachées explique cette 
décision, ainsi que plusieurs étapes importantes pour la forma-
tion de son style. Proche du surréalisme lors de son entrée en 
littérature, il s’en est aujourd’hui éloigné. Sa pensée constitue 
la continuité moderne de certaines idées du romantisme alle-
mand: l’idée d’un sens sans frontières et aux formes mouvantes, 
dans l'esprit de ce que Novalis appelle l’Encyclopédie. Il a fondé 
et dirigé les revues Fin de siècle et Aléa. Il a également dirigé 
les collections « Détroits » chez Christian Bourgois. Docteur 
en philosophie, il enseigne à l’École nationale supérieure de la 
nature et du paysage de Blois, dont il dirige la publication Les 
Cahiers de l’École de Blois depuis 2003. Également attentif à 
l’art contemporain, il a publié de nombreux articles, préfaces et 
études sur des peintres ou des photographes.

L’auteur

© Hermance Triay

Le regard du promeneur
Zoom

« Le sujet de ce livre est la France. Le but est 
de comprendre ce que ce mot désigne au-
jourd'hui et s'il est juste qu'il désigne quelque 
chose qui, par définition, n'existerait pas ail-
leurs. ». Ainsi commence Le Dépaysement. 
Mais pour répondre à cette question d'iden-
tité, l'auteur, au lieu d'écrire un essai, a pen-
dant trois ans parcouru le territoire, prélevant 
dans le paysage lui-même, sur le motif, les 
éléments d'une possible réponse. Les fron-

tières, les rivières, les montagnes, les écarts entre nord et midi, 
mais aussi les couches de sédimentation de la conscience histo-
rique, ce sont tous ces éléments rencontrés en chemin qu'il resti-
tue au sein d'un livre qui veut être avant tout la description d'un état 
de choses, à un moment donné. Cette « coupe mobile » fera donc 
passer le lecteur par une grande variété de lieux, des plus mar-
qués par l'Histoire aux plus discrets, en même temps qu'il croisera 
quantité de noms et verra, sur pièces, se tendre les enjeux d'une 
question que l'actualité politique récente a fait resurgir, mais en la 
défigurant.

Le Dépaysement. Voyages en France (Seuil, 2011) (420 p.)
Prix Décembre 2011

La Presse

« Avec Bailly, l’histoire s’insinue partout, dans un rebut ferro-
viaire ou dans les plis d’une banlieue sans âme, qui devient sous 
sa plume le théâtre d’une  épopée où le Portugal a laissé sa 
marque, non loin de la porte de Gentilly. Musicien de la langue, 
Bailly fait résonner d’un lieu à l’autre des accords et des tonali-
tés qui montrent à quel point le paysage se fait l’écho du passage 
des civilisations et aussi de leurs drames. » 

Les Inrockuptibles
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L’œuvre 

>Récits 

Le Dépaysement. Voyage en France (Seuil,  
2011) (420 p.) Prix Décembre 2011
Tuiles Détachées (Mercure de France, 2004) 
(125 p.)
Le Maître du montage, suivi d'Énigme de 
Jacques Monory (Joca seria, 1996-2002) (96 p.)
Description d'Olonne (Bourgois, 1992-2010) 
(199 p.) Prix France Culture 1992
Beau fixe (Bourgois, 1985 INDISPONIBLE) 
(181 p.)

>Essais, écrits sur l'art

La Véridiction sur Philippe Lacoue-Labarthe 
(Bourgois,  2011) (89 p.)
Les cahiers de l'Ecole de Blois N°9, Collectif 
avec Dominique Boutin, Matthieu Calame, 
Maryline Desbiolles  (La Villette, 2011) (90 p.)
Dans l'étendu (Fage, 2010) (95 p.)
Le temps fixé (Bayard, 2009) (67 p.)
Le Visible est le caché (Le Promeneur, 2009 
INDISPONIBLE) (58 p.)
L'Instant et son ombre (Seuil 2008, 2010) 
(152 p.)
Le Versant animal (Bayard, 2007) (148 p.)
Rimbaud parti, avec Jacqueline Salmon 
(Marval, 2006 INDISPONIBLE) 
Gilles Aillaud (André Dimanche, 2005) (425 p.)
Le Champ mimétique (Seuil, 2005) (320 p.)
Le Pays des animots (Bayard, 2004) (70 p.)
Jacques Monory (Ides et calendes, 2001) (89 p.)
Panoramiques (Bourgois, 2000) (229 p.)
Le Propre du langage, voyages au pays des 
noms communs  (Seuil, 1997) (236 p.)
L'Apostrophe muette, essai sur les portraits 
du Fayoum (Hazan, 1997-2012) (175 p.)
Adieu : essai sur la mort des dieux (Éditions de 
l'Aube, 1993 INDISPONIBLE)
Kurt Schwitters (Hazan, 1993 ÉPUISÉ) 
La Comparution, avec Jean-Luc Nancy  
(Bourgois, 1991-2007) (103 p.)
La Fin de l'hymne  (Bourgois, 1991-2000 
INDISPONIBLE) 
La Légende dispersée : Anthologie du roman-
tisme allemand  (10/18, 1976 ; Bourgois, 2000) 
(404 p.)

Le titre, Tuiles détachées, 
est une expression d'un jeu 
chinois, le jeu de mah-jong 
qui est une espèce de puzzle 
inachevé et inachevable, un 
jeu aux formes ouvertes où 
les joueurs représentent 
des vents et manient des 
dragons et des bambous 
pour former le grand serpent, 

le quadruple bonheur domestique ou toutes 
sortes de lanternes merveilleuses .... Les tuiles 
détachées désignent toutes les pièces qui font 
partie de la pioche et qui servent à réaliser 
des combinaisons nouvelles, imprévisibles, 
aléatoires. C'est une boîte magique qui laisse 
place au hasard, à la chance, qui fait respirer 
la mémoire et l'imagination. à partir de cette 
forme de tuiles et de glissements, de rencontres 
d'images ou de mots, de collisions entre deux 
figures piochées dans la mémoire, Jean-
Christophe Bailly parvient à dessiner ce qui 
serait le cœur de sa fabrique et son livre devient 
un véritable voyage non seulement vers l'origine, 
sa petite enfance, la rencontre de ses parents, 
les deux côtés de sa famille, la découverte de la 
nature, les premiers étonnements et tourments 
de l'adolescence mais aussi un voyage passionné 
vers la littérature et le théâtre, vers tout ce qui 
s'est bâti dans l' image et le mouvement, et 
surtout vers tous les lieux du monde qui l'ont 
formé. Le livre devient alors ouverture, il est un 
autoportrait qui reflète le monde et loin d'être 
narcissique, il est comme un miroir que sans 
cesse il nous tend. 

>Récits 

Tuiles Détachées (Mercure de France, 2004) 
(125 p.)

Ce livre est une formidable invention littéraire, 
ponctuée d'images, de dessins, de tableaux qui 
pourraient être la toile de fond d'une pensée, 
et c'est une invitation à méditer sur tout ce qui 
nous entoure, sur le regard, sur l'instant, sur le 
fonctionnement de la mémoire, sur l'amitié, sur 
le paysage, sur l'alcool, sur l'architecture, sur la 
promenade, sur la puissance des images, sur la 
peinture, sur le surréalisme, sur le romantisme 
allemand, sur l'amour, sur l'utopie, avec toujours 
cette pudeur et cette élégance de la phrase qui 
fait de cet autoportrait un livre à la fois classique 
et résolument moderne, un poème-toupie, un 
chant.
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Une ville qui n'existe pas, mais 
décrite par le menu, avec une 
précision (une joie, aussi) de 
maquettiste : rue par rue, 
lieu par lieu, avec ses grands 
passants, ses fantômes, son ton. 
Ville du bord de l'eau (comme si, 
entre la Garonne et la Loire, un 
autre fleuve et un autre estuaire 
avaient existé), ville où la donne 
de l'utopie a été plus généreuse 

qu'ailleurs, ville qui a donc beaucoup rêvé et qui, 
à son tour, fait rêver. Écrite à partir de son plan 
dessiné un jour de désoeuvrement, Olonne est 
devenue une sorte d'absolu de la fiction, une sorte 
de vertigineux 
« comme si  », qui est aussi comme un roman.

Description d'Olonne (Bourgois, 1992-2010) 
(199 p.) Prix France Culture 1992

Les huit tableaux de Jacques Monory sont prétextes 
à la construction d’une intrigue policière par 
Jean-Christophe Bailly. Enquête dans et autour 
de l’œuvre, le récit cultive les jeux de miroir entre 
images et fiction. Un des plus grands écrivains 
d’aujourd’hui en compagnie d’un des plus grands 
artistes.

Le Maître du montage, suivi d'Énigme de 
Jacques Monory (Joca seria, 1996-2002) (96 p.)

La possibilité d'un poème qui, 
anéantissant la pose poétique,    
donnerait consistance à une 
phrase dont la diction (l'énon-
ciation, la dictée) serait véridic-
tion et le rapport surtendu de 
cette phrase à ce qui s'entend 
dans la musique ou dans l'inter-
ruption (rythme ou silence) et la 
possibilité qu'à travers tout cela 
ce soit la vie qui remonte et se 

souvienne d'elle-même comme si elle s'en allait... 
Telle fut l'extraordinaire condensation d'expé-
rience à laquelle Philippe Lacoue-Labarthe lia sa 
vie. Tel est l'espace de réflexion des trois essais 
composant ce livre qui lui rend hommage.

>Essais, écrits sur l'art

La Véridiction sur Philippe Lacoue-Labarthe 
(Bourgois,  2011) (89 p.)

Philosophe, directeur de col-
lections, poète, dramaturge, 
Jean-Christophe Bailly est 
également l'auteur de récits 
intimistes, et c'est de ce re-
gistre particulier que Dans 
l'étendu relève, récit de trois 
voyages en Argentine et 
Colombie entrecoupés d'un 
bref interlude new-yorkais. 
Ce qui est offert ici, c'est un 

regard porté en pleine lumière sur l'étendue sud-
américaine arpentée au quotidien. Sur ce dépla-
cement physique avec lequel se confond toujours 
le mouvement de la pensée, se dessine dans la 
vastitude, en forme de viatique intime, l'ombre 
portée d'Amédée Bonpland, botaniste français du 
XIXe siècle.

Dans l'étendu (Fage, 2010) (95 p.)
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Dans ce livre sur l'acte de 
naissance de l'esthétique 
occidentale, Jean-Christophe 
Bailly montre comment furent 
dégagées en Grèce ancienne 
les conditions d'avènement 
de l'image, au sens que nous 
donnons toujours à ce mot. 
Entre les actes de représen-
tation (peinture, sculpture, 
danse, théâtre, écriture) et les 

espaces par lesquels la cité acquiert sa forme, la 
relation est directe : c'est le même mouvement 
qui s'accoutume au vide de l'espace et qui y dis-
pose des figures. On retrouve la même logique 
d'évidement et les mêmes régimes d'intervalle 
dans l'espace politique de la cité et dans les repré-
sentations. Le « champ mimétique » est le nom 
ici donné à cette unité, où peut se lire aussi un 
formidable travail de rangement du monde. En 
tressant ensemble philosophie et histoire de l'art, 
tout au long d'un voyage enthousiaste et rigou-
reux, Jean-Christophe Bailly ne nous fait remonter 
aux sources que pour mieux redescendre jusqu'à 
notre actualité et à ce paradoxe selon lequel nous 
serions à la fois dans une civilisation de l'image et 
en train de sortir de l'âge de la représentation.

Le Champ mimétique (Seuil, 2005) (320 p.)

L'une des 24 planches du 
'Pencil of Nature' de W. H. 
Fox Talbot, le premier livre 
de photographies jamais 
publié, montre une meule de 
foin contre laquelle est po-
sée une échelle dont l'ombre 
se découpe avec netteté. De 
cette photographie émane 
une force singulière, qui 
permet d'interroger l'appa-

rition de l'image, et ce qu'elle garde du temps 
qui s'écoule. L'ombre portée est, dans ce cadre, 
l'objet d'un vertige tout particulier. Qu'est-ce 
qu'une prise photographique, qu'est-ce qui s'y 
dépose ? à partir des images de Talbot, mais 
aussi de celles de Hiroshima et de l'homme 
soufflé, l'auteur élabore un récit de formation 
qui interroge la puissance fictionnelle de ces 
apparitions. Entre la paix de la campagne an-
glaise et la violence anéantissante de la bombe 
atomique, c'est tout le destin de la photographie 
qui se joue. 

L'Instant et son ombre (Seuil 2008, 2010) 
(152 p.)

Le langage, on l'utilise tous 
les jours mais de quoi est-il 
fait ?  Comment fonctionne-t-
il ? Comment et pourquoi est-
elle venue cette formidable 
machine qui nous permet 
de presque tout dire de nos 
émotions, de nos sentiments, 
de nos pensées ? à ces ques-
tions, on ne peut répondre 
qu'en faisant fonctionner la 

machine, avec des exemples, des jeux, des sauts. 
Le langage, c'est gai. Jean-Christophe Bailly nous 
propose un voyage plutôt qu'une leçon, un voyage 
au pays des animots, qui est, dans toutes les lan-
gues, notre seul vrai pays.

Le Pays des animots (Bayard, 2004) (70 p.)

Dans ce livre construit 
comme un labyrinthe où l'on 
se retrouve grâce à l'ordre de 
l'alphabet, l'auteur s'efforce 
de comprendre le bonheur 
qui traverse le langage. Dans 
cet univers où chaque nom 
est un toucher, le lecteur est 
confronté pas à pas au propre 
du langage.

Le Propre du langage, voyages au pays des 
noms communs  (Seuil, 1997) (236 p.)
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Cet admirable essai de 
Jean-Christophe Bailly se 
présente comme une tenta-
tive d’interprétation des por-
traits du Fayoum au regard 
de la confluence dont ils 
sont l’unique témoignage : si 
ceux-ci émanent bien d’un 
type de figuration réaliste 
et mimétique, s’ils appar-
tiennent comme tels à la 

formation d’un statut de l’image en Occident, l’in-
corporation de ces portraits dans des sarcophages 
les situe également dans la filiation des rites funé-
raires égyptiens. Cette confluence interroge la re-
lation fondatrice du portrait à la mort et permet à 
Jean-Christophe Bailly de sonder les liens féconds 
attachant le figurable et le périssable. Ainsi, c’est à 
la fois la spécificité de ces portraits et leur situation 
dans l’ensemble de l’art et de la pensée antique qui 
sont explorées dans cet ouvrage, en relation étroite 
avec le monde composite de l’Égypte romaine. Si 
l’érudition dont Jean-Christophe Bailly fait preuve 
est impressionnante, cet ouvrage est beaucoup 
plus qu’une simple approche scientifique. Est-il 
possible de ne pas prendre en considération que 
ces portraits étaient incorporés dans des sarco-
phages ? Qu’ils entretiennent un rapport étroit et 
presque intime avec la mort ? Qu’ils furent peints, 
du vivant de leur modèle, pour les accompagner 
dans l’au-delà ?

L'Apostrophe muette, essai sur les portraits 
du Fayoum (Hazan, 1997-2012) (175 p.)

La Légende dispersée : Anthologie du roman-
tisme allemand  (10/18, 1976 ; Bourgois, 2000) 
(404 p.)

Ce livre cherche, plus qu'une 
anthologie, à être un feuille-
tage intensif du romantisme 
allemand et à donner, sur 
pièces, une idée de l'étendue 
et de la richesse du clavier 
de puissance sur lequel ce 
mouvement, qui inaugure la 
conscience de soi de la littéra-
ture, voulut jouer.


