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Paul Audi
France

Né en 1963 au Liban, Paul Audi est normalien, agrégé de 
philosophie et docteur en philosophie. Il est à ce jour l’auteur 
d’une thèse sur J.-J. Rousseau, d’une quinzaine d’ouvrages et 
d’une trentaine d’articles, dont la plupart sont consacrés aux 
relations entre l’éthique et l’esthétique en Occident, au cours des 
Temps Modernes. Estimant que ces relations ne peuvent être 
prises en compte sans que l’on s’interroge en même temps sur 
les tenants et les aboutissants de la subjectivité humaine, Paul 
Audi vise à fonder sur cette base une « éthique de la création » 
à laquelle, depuis son ouvrage Créer, il donne le nom d’ « Esth/
éthique ». Il a aussi travaillé sur l’oeuvre de Romain Gary. Il a 
notamment édité en 2003 une analyse sur la vision garyenne 
de l’Europe dans un essai intitulé L’Europe et son fantôme ; il 
a également édité et préfacé il y a quelques années, pour la 
collection « Folio », des textes de Gary portant sur le général 
de Gaulle. Il a par ailleurs publié de nombreux ouvrages sur 
Schopenhauer et la tradition du « pessimisme philosophique » 
allemand. 

L’auteur Zoom

DR

La fin de l’impossible édition revue et augmentée, deux ou trois 
choses que je sais de Romain Gary (Christian Bourgois , 2012, 
224p.)

L’Universel

Dans cet essai au ton personnel, Paul Audi 
tente de dégager et d’éclaircir, parmi toutes 
les idées que le romancier Romain Gary a 
cherché à mettre en valeur, celles qu’il lui 
paraît urgent que nous entendions dans 
le contexte présent de la culture, qui fait 
désormais le moins de place possible à une 
éthique de la réjouissance. En prenant pour 
fil conducteur la phrase énigmatique de Gros-
Câlin, le roman de Gary signé Émile Ajar : « 

J’attends la fin de l’impossible », il s’interroge en priorité sur 
cette étrange utopie qui se dissimule à l’arrière-plan de tous 
les écrits de Gary et que cet idéaliste désenchanté, ce « clown 
lyrique », disait vouloir poursuivre dans la vie envers et contre 
tout.
Ce faisant, il parvient à mettre en perspective — comme pour 
mieux se la réapproprier — l’espérance qui fut celle de Gary, 
comme elle est au fond celle de tout un chacun, de voir l’homme, 
cet être profondément inhumain, naître un jour à son humanité, 
qui n’est autre que la reconnaissance de son essentielle fragilité. 
Dans cette nouvelle édition, complétée de trois essais, inédits 
pour deux d’entre eux, Paul Audi, tout en réfléchissant sur le 
sens de ses partis pris philosophiques, approfondit les raisons 
de l’importance qu’il convient selon lui d’accorder à cette « 
attente », à cette vive espérance, déjà en elle-même impossible, 
qui soutient de part en part l’ouvre de Gary comme elle soutient 
peut-être aussi l’existence même de l’être humain.

                                                             23 /11 / 2013,  Hôtel de Région, Lyon
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Discours sur la légitimation actuelle de l’ar-
tiste  (Belles Lettres, 2012) (99p.)

Sur quelle base reconnaît-
on aujourd’hui à un individu 
le droit de se dénommer « 
artiste » ? Qui est ce « on » dont 
l’artiste dépend pour gagner 
sa légitimation ? Sur quels 
critères « objectifs » repose 
l’obtention de son statut ? 
Plus généralement, de quoi 
dépend la qualification de 

l’artiste ? Voilà des questions que la sociologie 
a souvent été amenée à résoudre avec plus ou 
moins de succès. Or, ici, il ne s’agit pas de cela.
C’est en philosophe que je tente d’y répondre, 
en m’inscrivant délibérément dans le 
prolongement d’une interrogation déjà entamée 
sur le fondement à la fois éthique et esthétique 
de la création artistique, dans la perspective, 
donc, de ce que j’ai appelé l’esth/éthique. 
En prenant pour fil conducteur la dernière 
définition normative que l’Unesco a proposé de 
l’artiste, le présent opuscule, une conférence à 
l’origine, d’où sa brièveté, montre comment le 
critère de légitimation s’est déplacé de l’art à la 
culture, c’est-à-dire des oeuvres (artistiques) 
aux produits (culturels).
Je me demande ainsi, non sans vivacité et 
combativité, de quel monde relève ce critère qui, 
sous couvert du contraire, prive radicalement 
l’artiste de cette souveraineté qu’il avait 
pourtant conquise de haute lutte au nom de 
la modernité ? Au critère de la responsabilité, 
toujours singulièrement assumée, de l’artiste 
devrait-on préférer ceux de sa reconnaissance 
extérieure et mondaine, qui ne sont en réalité 
rien de moins que ceux dont se soutient la 
Culture à majuscule pour persévérer dans son 
être ? Le présent « Discours » est suivi d’une 
discussion avec Francis Marmande au sujet de 
la notion de « souverainet é», au sens singulier 
que lui a donné Georges Bataille.

Le théorême du Surmâle — Lacan selon Jarry 
(Verdier, 2011) (214p.)

« L’amour est un acte sans 
importance, puisqu’on peut 
le faire indéfiniment », tel 
est le théorème énoncé en 
ouverture du Surmâle, roman 
publié en 1902 et qualifié de 
« moderne » par son auteur, 
Alfred Jarry. Pour Paul Audi, 
la vérification de la validité 
de ce théorème telle qu’elle 

s’accomplit dans le roman de Jarry éclaire 
d’un jour nouveau la fameuse thèse de Jacques 
Lacan selon laquelle « l’amour supplée » au fait 
qu’ « il n’y a pas de rapport sexuel ».
Car, en imaginant un « sur-mâle » capable de 
faire l’amour plus de quatre-vingts fois d’affilée 
avec une même femme et en se demandant 
par là si l’acte sexuel, quand il s’avère voué à 
la répétition, ne fait pas de l’amour quelque 
chose d’insignifiant, Jarry posait une question 
autrement pertinente : que signifie faire 
l’amour ? Que fait-on exactement quand on « 
fait l’amour » ? Mieux : quel est donc cet amour 
dont on dit qu’il est « fait »? Lire Lacan à la 
lumière de Jarry permet d’affronter depuis une 
perspective imaginaire — et pas seulement 
psychanalytique — le problème du désir et de 
ses rapports tragi-comiques à la jouissance et 
à l’amour.

Lectures de Romain Gary , Collectif (Gallimard, 
2011)

Trente ans après sa dispari-
tion, le 2 décembre 1980, le 
Musée des lettres et manus-
crits fait revivre à travers ses 
écrits Romain Gary, l’homme 
aux deux Goncourt, héros, 
diplomate, écrivain, cinéaste, 
grand reporter, séducteur et 
sublime mystificateur, dans 
toute son humanité, vibrante, 

complexe et douloureuse. De La Promesse de 
l’aube à La Vie devant soi, voici rassemblés 
quelques 160 documents exceptionnels, pho-
tographies, lettres autographes, manuscrits 
et textes inédits, et onze lecteurs-écrivains ou 
philosophes, réunis par Le Magazine Littéraire, 
pour nous en livrer tes clés. Au fil des milliers 
de feuillets, couverts d’une écriture souvent 
pressée, expression de l’excitation qui l’ani-
mait, se dessine le portrait kaléidoscopique de 
Romain Gary, humaniste flamboyant et défen-
seur passionné de la singularité, combattant 
toujours aux aguets, dont l’oeuvre n’a pas fini 
d’interpeller notre temps. 

L’empire de la compassion (Belles Lettres, 
2011)

La compassion est devenue, 
peu à peu, dans notre aire 
culturelle mondialisée, le 
signe de l’ « humanité » en 
nous. À présent, sa domi-
nation non seulement sur la 
morale mais sur la repré-
sentation que les hommes 
se font d’eux-mêmes comme 
de leurs rapports sociaux et 

politiques, est si indiscutable qu’une idéologie 
récente comme celle du Care  (soin, sollicitude, 
souci de l’autre, aide apportée à l’autre) s’y 
enracine entièrement. Pourquoi un tel empire 
? Pour le comprendre, ne faut-il pas se deman-
der quand et comment l’identification de la ver-
tu d’humanité à la compassion s’est produite ? 
C’est là l’un des objectifs du présent essai qui 
prend son départ dans l’articulation du pro-
blème philosophique suivant : la compassion 
relève-t-elle de l’amour ou de la justice ? Il 
m’a semblé qu’une fois définie la compassion 
et retracées les grandes étapes de son histoire 
conceptuelle (d’Aristote à Levinas), une impor-
tance toute particulière devait être accordée à 
la position de Nietzsche, pour qui le respect du 
malheur que nous nous imposons au nom de 
la morale représente le pire des malheurs qui 
puisse frapper l’humanité considérée dans sa 
globalité.
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Créer : Introduction à l’esth/éthique (Verdier, 
2010)

Pourquoi – au moins dans le 
monde « désenchanté  » qui 
est le nôtre – l’être humain 
se sent-il porté à créer ? 
que cherche-t-il, que vise-
t-il à atteindre en allant « 
au fond de l’inconnu pour 
trouver du nouveau » ? Cette 
finalité est-elle d’ailleurs la 
même à toutes les époques, 

ou change-t-elle de visage au cours de l’his-
toire ? Quelles différences y a-t-il entre créer 
et s’exprimer, mais aussi entre créer, produire, 
faire et œuvrer ? Quelles distinctions, au plan 
éthique, faut-il opérer entre créer et procréer ?
Si l’on a toujours le plus grand mal à « expli-
quer » l’acte créateur dans tous ses tenants et 
ses aboutissants, l’on peut quand même espé-
rer en comprendre le ressort intime et secret 
en partant de la considération des enjeux qu’il 
met en branle. Aussi la théorie « esth/éthique » 
dont ce livre trace les linéaments ne consiste-t-
elle pas en une théorie générale de la création 
mais en une théorie de l’enjeu éthique auquel 
s’attache l’acte de créer dans le cadre de ce 
qu’il est convenu d’appeler la modernité occi-
dentale.
Dans ce contexte, et dans la perspective d’une 
intrication de l’éthique et de l’esthétique, l’acte 
de créer apparaît alors comme cet événement 
générateur et généreux, singulier et singulari-
sant, vital et vivifiant, qui élève en plein cœur de 
la vie comme une protestation de survie, à tous 
les sens du mot « survie ».

Jubilations (Christian Bourgois, 2009, 419p.)

L’acte de création repose-
t-il sur une nécessité ? Et 
si oui, laquelle ? Si « créer, 
c’est jouir », de quelle nature 
est le désir qui préside à la 
naissance comme à l’amour 
des œuvres ? Telles sont les 
questions autour desquelles 
Paul Audi a choisi de ras-
sembler dans ce livre, parfois 

léger et parfois grave, des essais composés par 
lui au cours des dix dernières années.
En s’appuyant sur certains phénomènes (la 
pulsion, l’incarnation, le sexe, le désespoir, 
l’amour, l’esprit), l’auteur cherche ici à éclairer 
la façon dont l’alliance de l’éthique et de l’es-
thétique pourrait encore dresser des pôles de 
résistance à une époque, la nôtre, où le simu-
lacre est devenu le seul mode de représenta-
tion agréé et où la pulsion de mort règne sur la 
culture dite dominante.

Rousseau, une philosophie de l’âme (Verdier, 
2008)

Pour construire son éthique, 
Jean-Jacques Rousseau ne 
s’est pas posé la question 
de Spinoza : « Que peut un 
corps ? » ; il s’est demandé 
: Que veut une âme ? Cette 
question nous introduit au 
cœur de ce qu’il a lui-même 
appelé « la véritable philo-
sophie » — une éthique qui 

préconise que pour jouir en toute liberté du « 
plaisir d’exister »il faut éviter de se mettre en 
contradiction avec soi-même. Ce livre s’efforce 
ainsi de montrer que sous le titre de « philo-
sophie de l’âme » Rousseau a poursuivi une 
méditation passionnante et passionnée de la 
vie au cours de laquelle il s’est interrogé sur 
son essence intime, son pouvoir et son lieu de 
manifestation, sa possible corruption, ses fins 
dernières. Il explique notamment comment 
cette recherche, pour laquelle Rousseau eut à 
subir une solitude tragique, a conduit celui-ci 
à découvrir que l’amour de soi est le premier 
principe de l’âme, que la vertu est la force et 
la vigueur de l’âme, que le sentiment de la 
Nature est une intensification du sentiment de 
l’existence ; enfin, et c’est peut-être cela qui lui 
fut le plus reproché, qu’en dépit de toutes les 
horreurs dont la société est à la fois la cause 
et le théâtre, la vie (qui répond ici au nom de « 
nature «) est un « système où tout est bien . »

Je me suis toujours été un autre - Le paradis 
de Romain Gary (Christian Bourgois, 2007, 
284p.)

Pour parler de soi, Romain 
Gary disait : « Je me suis 
toujours été un autre ». Peut-
on, dans ces conditions, pré-
tendre savoir qui il est? La 
solution réside peut-être 
dans le mot « aspiration », 
qui permet de placer toute 
son œuvre sous le signe d’un 
certain messianisme que 

Gary rattachait à ses origines juives. « Dis-moi 
à quoi tu aspires, je te dirai qui tu es...» : telle 
est la formule qui transparaît en filigrane de 
ce portrait intellectuel de l’auteur des Racines 
du ciel et de La Vie devant soi. L’important est 
alors de comprendre à quelle angoisse, à quelle 
hantise Gary a espéré échapper, contre quel 
enfer il a voulu se dresser et vers quel paradis 
il a décidé de se tourner depuis ce très curieux 
purgatoire que l’on appelle « littérature ». C’est 
aussi l’occasion pour Paul Audi de s’interroger 
sur les thèmes qui nourrissent en profondeur 
les romans de Gary. 
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Supériorité de l’éthique  (Flammarion, 2007, 
344p.)

Dans un aphorisme, Kafka 
déclare : « Tu es la tâche 
». Cette phrase exprime la 
maxime fondamentale de 
l’éthique. Tout l’enjeu de ce 
livre est d’expliquer pourquoi 
et comment la tâche éthique 
consiste en une « explication 
avec soi-même » où il s’agit, 
en tout dernier ressort, de 

faire face au désespoir qui est toujours tapi au 
fond de soi et dont il convient de désespérer 
pour mieux se supporter soi-même. Cepen-
dant, cette tâche dont le moi est à la fois le sujet 
et l’objet ne peut être accomplie que si le « vou-
loir porteur de l’éthique », comme dit Wittgens-
tein (philosophe dont la conception de l’éthique 
se prête ici à une élucidation particulière), se 
dote par lui-même d’une certaine « force de 
caractère » capable non pas de le rendre heu-
reux, mais de le disposer à l’être, si jamais il 
peut l’être. Cette disposition au bonheur, qui 
n’est pas le bonheur lui-même, est ce que Paul 
Audi analyse sous le nom de « réjouissance ». 

Michel Henry — Une trajectoire philosophique
(Belles Lettres, 2006, 258p.)

Michel Henry (1922-2002), 
philosophe et romancier, ap-
partient à la famille des phé-
noménologues « sans monde 
» (avec Lévinas, et peut-être 
Derrida), que l’on pourrait 
opposer à celle des phéno-
ménologues « du monde » 
(Heidegger, Merleau-Ponty). 
Reprochant aux systèmes 

philosophiques d’oublier l’essentiel de la vie, 
Michel Henry élabore une « phénoménologie 
de la vie « qui entend ne pas trahir son mode 
de manifestation, qui reste dans cette sphère 
d’immanence où la vie apparaît comme ce qui 
se sent soi-même.
Comprendre le « Moi » et les phénomènes du 
monde à partir du « vivre » et de son auto-af-
fection, tel est le vrai ressort de cette œuvre 
dense et rigoureuse. On se propose ici d’en 
restituer le mouvement, depuis l’Essence de 
la manifestation jusqu’à Paroles du Christ en 
passant notamment par Marx, Généalogie de 
la psychanalyse et Voir l’invisible. Sur Kan-
dinsky, et d’expliciter certains de ses thèmes 
majeurs : la duplicité de l’apparaître ; la vie en 
tant qu’autorévélation dynamique et pathétique 
; l’auto-affection comme essence de l’affectivité 
; le corps ; l’ipséité du sujet ; le rapport à l’Autre 
; l’immanence.
En conclusion, on fait le point sur la trajectoire 
parcourue par cette philosophie, partie d’une 
révélation phénoménologique pour aboutir à 
une Révélation religieuse. En quoi la rencontre 
d’Henry avec la « vérité du christianisme » 
demeure-t-elle de nature philosophique ? Pen-
ser « l’essence de la manifestation » permet-
il d’emprunter d’autres chemins que ceux qui 
conduisent au seuil de la foi ? On proposera un 
début de réponse et quelques perspectives.

Où je suis - Topique du corps et de l’esprit
(Encre Marine, 2004, 361p.)

Je suis tout entier où je suis. 
La signification « topolo-
gique » de cet énoncé que 
l’on doit à Rousseau est au 
cœur du présent ouvrage, 
dont le but est d’instruire sur 
de nouvelles bases le procès 
de la subjectivité humaine, 
en mettant en lumière les 
constituants de l’individualité 

du « moi » à partir de la seule considération 
du « lieu » dans lequel lui-même reconnaît se 
sentir exister. Quel est ce lieu ? Pour tout moi 
il existe un lieu tout juste ajusté à soi, un lieu 
que le moi n’a jamais le pouvoir de quitter, ni de 
dépasser, et dans lequel il n’y a pas non plus de 
place pour un autre que lui. Ce lieu où tout en-
tier je suis, ce lieu occupé par moi-même, est 
la « position » dont je jouis ou dont je souffre à 
chaque fois sur le plan de ma vie subjective ab-
solue. C’est dans ces conditions qu’analyser la 
topique du corps et de l’esprit, développer une 
topologie de la subjectivité, nous conduit forcé-
ment dans les parages de ce que certains phi-
losophes nomment « disposition intérieure », 
« tonalité de fond », « sentiment de l’existence 
», « volonté » ou « affectivité », et que d’autres 
appellent avec peut-être encore plus de profon-
deur, le « Soi », à l’instar de Nietzsche, dont il 
sera très largement question dans ce livre. 

L’ivresse de l’art - Nietzsche et l’esthétique 
(LGF/Livre de Poche, 2003, 219p.)

On sait que Nietzsche a placé 
sa philosophie de l’art sous le 
signe emblématique des rap-
ports entre Dionysos et Apol-
lon, soulignant ainsi qu’il n’y 
a de « création » artistique 
véritable qu’au point d’inter-
section de la forme et de la 
force, de la chair et de l’es-
prit, de la vie et du sens. Mais 

s’est-on assez interrogé sur l’ « esthétique » à 
laquelle cette philosophie de l’art a voulu don-
ner naissance ? A-t-on remarqué que l’esthé-
tique nietzschéenne de la création renferme un 
curieux paradoxe, si, par définition, l’esthétique 
repose sur la « réception » de quelque chose 
de sensible et la création, sur la « donation » 
d’une forme artistique ? Est-ce pour dénouer 
ce paradoxe que Nietzsche a estimé qu’il fal-
lait repenser de fond en comble le concept de « 
forme », « viriliser » les enjeux de la création, 
considérer celle-ci comme le fruit de « l’ivresse 
» et rattache l’œuvre d’art à un processus de « 
transfiguration » ? Telles sont les questions à 
l’origine de cet essai, dans lequel Paul Audi se 
propose d’éclairer le sens de la « modernité » 
en art, en nous indiquant tout le profit qu’il est 
encore possible - et qu’il est toujours souhai-
table - de tirer de cette esthétique de Nietzsche 
qui aura transformé les rapports entre Art et 
Nature tels que la métaphysique occidentale 
les avait définis jusque-là. 
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Supériorité de l’éthique — De Schopenhauer à 
Wittgenstein (PUF, 1999, 242p.)

Ludwig Wittgenstein nota un 
jour dans ses carnets intimes 
: « Le désespoir est sans fin 
et le suicide n’y met pas fin, 
à moins que l’on y mette un 
terme en se ressaisissant.» Il 
y a là comme la trace d’une 
double inspiration : Scho-
penhauer (avec la question 
de la vanité du suicide) et 

Kierkegaard (avec celle de l’infinité du déses-
poir) — cette inspiration donnant alors toute 
sa consistance à l’idée proprement wittgens-
teinienne de « ressaisissement », sur laquelle 
se fondent l’origine et la fin de toute démarche 
éthique. Or, une telle généalogie suggère aussi 
que Wittgenstein fait partie de ces philosophes 
pour qui l’éthique n’est pas tant la résultante 
d’une réflexion rationnelle sur le malheur 
et le bonheur de vivre, que le fruit, peut-être 
amer, d’une épreuve cruciale et bouleversante, 
confinant au silence. Le présent essai voudrait 
montrer que cette épreuve indicible, qui est 
celle d’un « tout ou rien », ne peut manquer de 
conférer à l’éthique une supériorité non seu-
lement par rapport à la philosophie envisagée 
comme « critique du langage », mais aussi par 
rapport à toute morale engageant face à soi la 
présence d’un tiers.

L’éthique mise à nu par ses paradoxes, même
(PUF , 2000, 176p.)

L’homme est un animal pro-
blématique. Il est cet être 
qui ne cesse de buter contre 
lui-même et dont la tâche 
éthique est de faire de cette 
« chute » un problème, de la 
même façon qu’il lui arrive 
de faire de sa tenue, de sa 
reprise ou de son redres-
sement, une solution, elle-

même fruit d’une intense résolution. Pour cette 
raison, si le problème est dans la chute, si ce 
problème est cette chute même, il importe de 
reconnaître que celle-ci ne forme pas seule-
ment l’échéance la plus immédiate de l’homme, 
mais qu’elle est aussi sa chance. Complétant la 
réflexion menée dans Supériorité de l’éthique 
(PUF, coll. « Quadrige »), le présent essai se 
propose d’explorer les principaux paradoxes 
sur lesquels repose l’éthique. 


