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Santiago Amigorena
Argentine-France

Santiago Amigorena, né en Argentine en 1962, a grandi à Buenos 
Aires, puis en Uruguay, avant de s’installer en France en 1973. Il 
débute sa carrière par l’écriture de scénarios, notamment pour la 
nouvelle génération de cinéastes français des années 1990 (comme 
Cédric Klapisch ou Laurence Ferreira Barbosa). Depuis 1998, il s’est 
lancé, avec son premier roman, Une enfance laconique (P.O.L), dans 
une vaste entreprise autobiographique et romanesque, inspirée 
par l’œuvre de Proust. Dans les six volumes déjà parus, il narre les 
sentiments d’exclusion de l’enfant ne parlant pas, l’exil et la vie en 
France, l’initiation au français, la découverte du monde et des autres, 
pour en arriver aux émois et aux douleurs de son premier amour.

L’auteur Zoom

© Hélène Bamberger / P.O.L

La Première Défaite (P.O.L, 2013)(640 p.)

La rupture amoureuse

Le premier amour, paraît-il, n’est jamais que 
le prélude de la première défaite. On aime, puis 
on souffre. On essaie de se souvenir pour ne 
pas vivre, puis on essaie d’oublier – pour ne 
pas mourir. Mais il n’y a rien de tel qu’essayer 
d’oublier pour se souvenir, et rien de mieux 
qu’essayer de se souvenir pour réellement 
oublier.
Ces quelques pages racontent l’histoire d’un 
jeune homme qui comprend, lentement, 

qu’après avoir aimé une première fois, après avoir une première 
fois souffert de n’être plus aimé, pour être heureux, il doit 
réussir à savourer la douleur et le bonheur en même temps, à 
chaque pas.
Son chemin est long, plein de détours. Comment en serait-
il autrement ? Si l’on sait de quoi les premiers amours sont le 
prélude, on ignore toujours de quoi les premières défaites, à leur 
tour, peuvent être le commencement.

Ressources

Livres de Santiago Amigorena à feuilleter sur : 
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numpage
=12&numrub=3&numcateg=2&numsscateg=&lg=fr&numaute
ur=315

Presse

« On n’est ni dans la peine de cœur, ni dans le chagrin d’amour : 
on est dans le labyrinthe des sentiments. Le long chemin sinueux, 
composé d’impasses et d’impairs stylistiques, retarde la fin de 
l’aventure. La Première Défaite analyse l’amour, le langage, l’ami-
tié. Les souvenirs sont convoqués puis répudiés pour être transfor-
més par le passage du temps en un jeu de miroir-mémoire. » 

Le Journal du dimanche

La Première Défaite (P.O.L, 2013)(640 p.)
1978 (P.O.L, 2009) (288 p.)
Le Premier Amour (P.O.L, 2004 - Gallimard, coll. « Folio » 
INDISPONIBLE) (416 p.)
Une adolescence taciturne (P.O.L, 2002) (240p.)
Une jeunesse aphone (P.O.L, 2000) (192 p.)
Une enfance laconique (P.O.L, 1998) (192 p.)

L’œuvre

La phrase amigorenienne s'y emploie, qui ne recule devant au-
cun excès supposé, aucun imparfait du subjonctif. Enveloppante, 
elle s'étire comme un chat, de relatives proustiennes (forcément) 
en citations déguisées, de pics mélancoliques en adresses sou-
riantes au lecteur, dans une langue riche et téméraire comme 
seule peut l'être, sans doute, celle d'un écrivain dont le français 
n'est pas l'idiome maternel.

Raphaëlle Leyris, Le Monde



8es Assises Internationales du Roman / Un événement conçu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 19 au 25 mai 2014 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net 

Une adolescence taciturne (P.O.L, 2002) (240p.)

« Après le second exil, lorsque 
j’embrassais une fille, j’avais 
souvent l’impression que 
ma bouche abritait trois 
langues. Était-ce seulement 
parce que, égaré dans ce 
pays inhospitalier dont les 
habitants partout dans le 
monde sont célèbres pour 
leur hippophagie et pour leur 

mauvaise odeur, le français était pour moi un 
nouveau langage ?
Abasourdi par mille et un changements, je 
ne savais que faire de cet excès de paroles 
possibles qui ne franchissaient jamais l’enclos 
de mes dents. J’allais donc ainsi, enlaçant les 
mots, rendant purs les sons, et propageant 
mon silence.
Car l’exil a ceci de remarquable qu’en nous 
rendant bilingues, il crée la possibilité de se 
taire dans une nouvelle langue. »

Le Premier amour (P.O.L, 2004 - Gallimard, 
coll. «Folio» INDISPONIBLE) (416 p.)

« J’avais dix-huit ans et j’étais 
amoureux. Ma vie n’avait 
qu’un seul but : la traduire. 
Mais comment trouver les 
mots justes pour la forme 
de la forme de ses seins ? 
pour le secret du secret de 
son sourire ? pour la profon-
deur ineffable de son regard 
sombre ?

Je voulais la traduire comme on traduirait un 
poème d’une langue qu’on aime — mais qu’on 
ne comprend pas. Je voulais écrire sur elle — et 
sur elle. Je voulais décrire ses lèvres — et ses 
lèvres.
Je voulais, pour toujours, la tenir toute entière 
sur le bout de ma langue.
Malheureusement, les premiers amours, aussi 
éloquents soient-ils, ne sont jamais que les 
préludes des premières défaites. »

1978 (P.O.L, 2009) (288 p.)

1978, début d’une nouvelle 
année scolaire dans un lycée 
parisien, du côté du XIIIe 
arrondissement. Un très 
bel étranger, un Argentin, 
débarque, en retard dès le 
premier jour comme il le 
sera tous les suivants, dans 
une classe de première 
qu’il va considérablement 

marquer de sa personnalité. Mélancolique, 
talentueux, ombrageux, provocateur et 
séduisant, il ne laisse personne indifférent et 
perturbe passablement les cours, au grand 
dam de certains professeurs, pour le plaisir 
ou l’agacement de ses condisciples, garçons et 
filles. 
Sans aucun doute, selon un angle assez 
déconcertant, puisqu’il se présente comme un 
roman et que cette fois un narrateur (un des 
élèves de cette classe de première) prend en 
charge le récit, ce livre s’inscrit dans l’entreprise 
autobiographique de Santiago Amigorena. Il 
se situe donc avant Le Premier Amour, à ce 
moment de la vie où l’entrée dans l’âge adulte, 
l’adieu difficile à l’enfance, les élans amoureux 
contrariés, la découverte du monde et des 
autres, la question de l’engagement politique 
vous mobilisent tout entier. S’y ajoute pour notre 
personnage la dimension cruelle qu’apporte 
un exil non choisi et une personnalité hors 
du commun qui en fait le centre du groupe de 
jeunes gens dont nous allons suivre l’existence 
et les émois durant une année.
C’est qu’en effet, en dehors même du héros, 
tellement attachant, tellement différent, 
toujours en train de pleurer, toujours en train 
d’aimer, ce qui fait le prix de ce livre c’est le 
talent avec lequel Santiago Amigorena nous 
plonge non seulement dans ce temps du lycée 
mais dans celui des commencements de la 
« vraie vie  ».

Une jeunesse aphone (P.O.L, 2000) (192 p.)

« Pourquoi les mains 
volubiles d’Alvaro « El Sopa » 
Aguirre étaient-elles plus 
expertes que les miennes ?
Pourquoi Gonzalo « Fon » 
Fonseca aimait-il l’effroyable 
laideur de Gabriela « Viejos 
Días » Arnesto ?
Pourquoi la langue de Sandra 
« Narigona » Cladera, langue 

soyeuse, tempérée, n’a-t-elle pas contaminé 
celle de la jeune carpe que j’étais ?
Pourquoi la mère de Margarita, gardienne et 
négociante de sa croupe avertie, connaissait-
elle mon surnom ?
Mais pourquoi diable la pulpe de nos dires 
demeure-t-elle toujours étrangère aux fruits 
de notre désir ? »
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Une enfance laconique (P.O.L, 1998) (192 p.)

Soyez rassurés. De lui, 
vous saurez presque tout. 
Il avouera noir sur blanc de 
quelle étrange manière le 
têtard taciturne qu’il fut, ce 
têtard éternellement habité 
par le désir de devenir ba-
vard comme une grenouille 
un jour de pluie, se trans-
forma en un gros crapaud 

graphomane.
Soyez rassurés. En attendant le premier exil, 
vous pourrez goûter l’amer délice de la pre-
mière lettre, l’onctueux oubli du premier cau-
chemar.
Soyez rassurés. Comme promis, il ne dissimu-
lera pas le moindre doute, la plus infime mala-
dresse, la plus grossière erreur.
Voici enfin, pour en finir avec les autobiogra-
phies, de la première à la dernière syllabe, la 
vie intégrale du seul écrivain qui ne voulut ja-
mais écrire.


