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Josef Winkler
Autriche

©  Verdier  

Josef Winkler est né en 1953 à Kamering, un hameau des Alpes 
de Carinthie, au sud de l’Autriche, dans la vallée de la Drave. Il 
partage sa vie entre ce village, où il a grandi dans une famille de 
paysans et qui constitue le décor principal de la plupart de ses 
livres, et de nombreux séjours en Italie, notamment à Rome.
L’œuvre de Josef Winkler a obtenu plusieurs prix, dont le Prix 
Georg Büchner (Allemagne) en 2008, pour l’ensemble de son 
œuvre, le Grand Prix national autrichien 2007 et le Prix Alfred 
Döblin 2001 pour Natura morta.

L’auteur Zoom

L’Europe des écrivains en partenariat avec ARTE

Requiem pour un père, traduit de l’allemand (Autriche) par 
Bernard Banoun (Verdier, 2013) (144 p.)

C’est à Roppongi, un quartier de Tokyo, que 
Josef Winkler apprend la mort de son père, 
âgé de 99 ans, dans le village de Carinthie 
où lui-même est né et dont il a bâti de livre 
en livre le mythe tragique et funèbre. Ce 
père qui est sans doute le personnage cen-
tral de son œuvre lui avait un jour défendu, 
dans une explosion de colère, de venir à son 
enterrement : l’éloignement se sera donc 
chargé d’exaucer son vœu.
Entre le « laboureur de Carinthie » et son 
fils, l’enfant prodigue qui n’a cessé de partir 

toujours plus loin, vers l’Italie (Cimetière des oranges amères) 
ou vers l’Inde (Sur la rive du Gange), il n’y aura donc pas d’adieux. 
C’est par l’écriture, en onze étapes initiatiques et mémorielles, 
que l’écrivain entreprend de se réconcilier avec le vieil homme 
qui, on le devine au fil des pages, n’aura été si impitoyable pour 
son fils que parce que la vie ne l’a lui-même en rien ménagé.
Ce livre de deuil, qui reprend et magnifie tous les grands thèmes 
de l’œuvre de Winkler, est aussi un livre d’apaisement. Pour le 
lecteur qui ne le connaîtrait pas encore, c’est aussi une excel-
lente porte d’entrée dans l’univers particulier de cet écrivain 
rare.

L’œuvre (traduite)

Requiem pour un père, traduit de l’allemand (Autriche) par 
Bernard Banoun (Verdier, 2013) (144 p.)
Langue maternelle, traduit de l’allemand (Autriche) par Bernard 
Banoun (Verdier, 2008) (320 p.)
Sur la rive du Gange, traduit de l’allemand (Autriche) par  Eric 
Dortu (Verdier, 2004) (256 p.)
Natura morta, traduit de l’allemand (Autriche) par Bernard 
Banoun (Verdier, 2003) (96 p.)
Quand l’heure viendra, traduit de l’allemand (Autriche) par 
Bernard Banoun (Verdier, 2000) (208 p.)
Shmashana, traduit de l’allemand (Autriche) par Eric Dortu 
(MEET, 1999) (65 p.)
Cimetière des oranges amères, traduit de l’allemand (Autriche) 
par Eric Dortu (Verdier, 1998) (416 p.)
Le Serf, traduit de l’allemand (Autriche) par Eric Dortu (Verdier, 
1993) (304 p.)

 « «Quand je partirai, je ne veux pas que tu viennes à mon enter-
rement », menace ici le père. Et dans ce beau roman de l’Autri-
chien Josef Winkler, lauréat en 2008 du très disputé Prix Büch-
ner, ce vœu est exaucé. Lorsque s’éteint à l’âge de 99 ans son 
géniteur tyrannique, le narrateur-écrivain est à Tokyo, évitant 
ainsi le retour redouté au pays natal, Kamering, en Carinthie. 
Avec ce texte, condensé baroque et suffocant des obsessions qui 
hantent son œuvre – la mort, les rituels funéraires, les souf-
frances d’une enfance rurale – Josef Winkler rend un hommage 
ambigu à son père aussi aimé que craint. Il signe là une orai-
son funèbre à la beauté aussi fulgurante qu’impitoyable. Une 
excellente occasion de découvrir l’un des auteurs majeurs de 
l’Autriche contemporaine.»
Stéphanie Dupays, Le Monde des Livres

La Presse

Ressources

Site de l’éditeur Verdier (résumés, critiques, premières pages...)
Interview de l’auteur (en allemand)

http://www.editions-verdier.fr/v3/auteur-winkler.html
http://www.youtube.com/watch?v=ObiSwMx74bE
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Quand l’heure viendra, traduit de l’allemand 
(Autriche) par Bernard Banoun (Verdier, 2000) 
(208 p.)

Dans Cimetière des 
oranges amères, Josef 
Winkler partait pour l’Ita-
lie, non sans emporter avec 
lui les souvenirs de son 
pays natal, la Carinthie. 
C’est là, dans le village en 
forme de croix déjà familier 
des lecteurs du Serf, qu’il 
revient pour ce récit. Les 
paysans carinthiens avaient 

coutume, pour éloigner les insectes, de badi-
geonner leurs chevaux d’un liquide à l’odeur 
nauséabonde fabriqué à partir d’ossements 
d’animaux. 
Maximilien, le narrateur, s’inspire de cette 
étrange coutume pour définir sa tâche d’écri-
vain : ramasser les ossements des morts que le 
village voudrait oublier, et rendre justice à leurs 
vies sacrifiées. A leur mémoire, il compose en 
faisant appel à ses propres souvenirs et à ceux 
de son père nonagénaire, une symphonie fu-
nèbre dont les thèmes sont les récits de trente-
six destins au dénouement tragique, jusqu’à la 
scène finale où trois vieillards échangent avec 
nostalgie leurs souvenirs de guerre au cours 
d’un repas de la Toussaint. Cet épilogue donne 
au livre une portée politique (d’autant plus forte 
quand on sait que la Carinthie est la base élec-
torale de l’extrême-droite autrichienne) mais 
les citations des Litanies de Satan de Bau-
delaire qui ponctuent le récit attestent que la 
question du Mal est ici posée, aussi bien, sur un 
plan métaphysique. 
Ecrit dans une langue flamboyante, traversé de 
scènes hallucinées, Quand l’heure viendra est 
l’un des sommets de l’œuvre de Josef Winkler : 
un triomphe de la mort qui saisit tout le tragique 
du vingtième siècle à travers le microcosme 
d’un village carinthien.

Parcourant un marché non 
loin de la gare Termini, à 
Rome, le regard du narra-
teur s’attarde sur une vaste 
nature morte comme les 
peintres de jadis aimaient à 
en offrir, et sur des scènes 
de genre qui n’ont guère 
changé depuis des siècles 
bouchers et volaillers, 
marchands de légumes et 

de fruits, mendiants, tsiganes et éclopés qui 
peuplent le décor de la tragédie qui va se dé-
rouler en quelques instants. 
À l’étal du marchand de poisson, un adolescent, 
Piccoletto, attire le regard du narrateur qui ob-
serve de loin ses relations avec les aînés, avec 
sa mère, avec les garçons et les filles du même 
âge. Retrouvé par hasard au terme d’une autre 
promenade dans Rome qui mène jusqu’au 
Vatican, Piccoletto devient pour Josef Winkler, 
et pour nous, en quelques pages, une figure 
familière, l’incarnation d’une beauté promise à 
la mort qui viendra le surprendre, absurde et 
grandiose, donnant au titre de ce livre un sens 
inattendu.

Natura morta, traduit de l’allemand (Autriche) 
par Bernard Banoun (Verdier, 2003) (96 p.)

Il était temps de faire dé-
couvrir au public français 
le livre qui, quelques an-
nées avant Le Serf a mar-
qué le sommet de la pre-
mière période de l’œuvre 
de Josef Winkler. Paru en 
1982, Langue maternelle 
reste à ce jour le plus sym-
phonique de ses livres : une 
symphonie où les princi-

paux thèmes devenus familiers à ses lecteurs 
(le sexe, la mort et les rituels funéraires, la 
souffrance animale, le poids de culpabilité que 
le catholicisme fait peser sur les hommes) at-
teignent, par la vertu incantatoire de l’écriture, 
à une intensité proche de l’hallucination. Avec 
Langue maternelle, l’auteur a donné à la langue 
allemande une forme nouvelle de Saison en 
enfer. Après de nombreuses distinctions, dont 
le prix Alfred Dôblin, Josef Winkler vient de se 
voir décerner en 2008 le prix Büchner, la plus 
haute distinction des lettres allemandes, pour 
l’ensemble de son œuvre.

Sur la rive du Gange, de-
puis des temps immémo-
riaux, se déroule chaque 
jour le rituel immuable de 
l’incinération des morts, 
ou celui, réservé aux êtres 
purs - enfants et saints 
- de l’immersion dans le 
fleuve. De ces cérémonies, 
les domras sont les offi-
ciants : leur caste veille sur 

le feu sacré qui sert à allumer tous les bûchers. 
Sur les Ghâts où ont lieu les crémations, il est 
interdit de filmer, de photographier et même de 
dessiner, quoique les animaux y circulent libre-
ment et que les cendres des morts, une fois les 
bûchers éteints, ne fassent l’objet d’aucun soin 
particulier. 
Il n’est pas interdit de prendre des notes ; pour-
tant, en décrivant minutieusement les spec-
tacles terribles et grandioses qui s’offrent à lui, 
mêlés aux réalités les plus triviales de la vie 
quotidienne, le narrateur fasciné sait qu’il ruse 
avec l’interdit. 
Comme à Naples et à Rome dans Cimetière 
des oranges amères et Natura morta, ses pré-
cédents livres, Josef Winkler emporte en Inde 
le memento mori qui traverse toute son œuvre. 
Écrit à la lueur des bûchers funèbres, Sur la 
rive du Gange est un grand livre sur l’Inde, bai-
gné de joie tragique, où le romancier relève le 
défi qu’il s’est lancé depuis qu’il écrit : celui de 
ne jamais fermer les yeux face aux réalités les 
plus terribles de la vie.

Sur la rive du Gange, traduit de l’allemand 
(Autriche) par  Eric Dortu (Verdier, 2004) 
(256 p.)

Langue maternelle, traduit de l’allemand 
(Autriche) par Bernard Banoun (Verdier, 2008) 
(320 p.)
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Fuyant son village natal de 
Carinthie, dans le sud de 
l’Autriche, dont il décrivait 
l’intolérance et la cruauté 
dans Le Serf, Josef Winkler 
se réfugie en Italie et tente, 
par l’écriture, de lutter 
contre les démons de son 
enfance. 
Peine perdue : qu’il soit 
romain ou autrichien, le 

catholicisme, sous le faste de ses rites, semble 
devoir engendrer partout le même obscuran-
tisme et la même cruauté. Aussi la splendeur 
des processions en l’honneur de la Vierge et 
des saints, la profusion ridicule des maga-
sins de bondieuseries, la superstition partout 
répandue, sont-elles pour Winkler une source 
inépuisable de délectation qui alimente sa 
verve blasphématoire. 
Mais le regard de l’écrivain ne s’en tient pas 
à la pure satire. Dans les gares, sur les mar-
chés, dans les jardins publics de Naples et de 
Rome, la vue des mendiants et des traves-
tis ou le contact avec les jeunes prostitués et 
les voyous suscitent chez Joseph Winkler une 
connivence mêlée d’inquiétude, l’obligeant à 
prendre conscience de sa fraternité avec toutes 
les formes de marginalité, en même temps que 
remonte en lui le souvenir obsédant des prières 
de son enfance.
Brassant un monde où l’imaginaire, l’histoire 
et l’autobiographie sont étroitement mêlés, ce 
grand livre baroque composé dans une langue 
éblouissante, oscillant sans cesse entre la pré-
cision de l’observation et l’incantation extasiée, 
se veut à l’image du Cimetière des oranges 
amères de Naples, cette orangeraie plantée 
sur une ancienne fosses commune : le tom-
beau tragique et somptueux de tous les lais-
sés-pour-compte de notre temps.

Cimetière des oranges amères, traduit de 
l’allemand (Autriche) par Eric Dortu (Verdier, 
1998) (416 p.)

Le Serf, traduit de l’allemand (Autriche) par 
Eric Dortu (Verdier, 1993) (304 p.)

Né dans une vallée des 
Alpes de Carinthie, au sud 
de l’Autriche, Josef Winkler 
pourrait fuir son village, 
gagner les villes, s’installer 
par exemple en Italie. Mais 
l’enfant prodigue hait trop 
son pays pour pouvoir le 
quitter durablement : c’est 
sur place, avec pour armes 
quelques livres admirés et 

la violence baroque de son écriture, qu’il lui 
faut mener son combat. « Serf de la mort », il 
compose avec ce livre tourmenté une sympho-
nie funèbre aux thèmes vengeurs : la violence 
ordinaire de celui qu’il appelle « le laboureur », 
son père ; la folie croissante d’une sœur à ja-
mais figée dans ses voiles de deuil ; le lent dé-
clin de sa mère ; la vie méprisée des servantes 
et des valets de ferme ; la toute-puissance d’un 
catholicisme qui exalte la souffrance et n’a plus 
d’autre fonction que répressive ; enfin sa propre 
homosexualité, que sa révolte le conduit à affi-
cher et, face au mépris général, à vivre comme 
un destin. Le village de Kamering, brûlé par 
les enfants à la fin du siècle dernier et recons-
truit en forme de croix, acquiert ainsi la force 
d’un mythe qui contraste avec l’idée que notre 
temps voudrait se faire de l’innocence perdue 
du monde rural.

Shmashana, traduit de l’allemand (Autriche) 
par Eric Dortu (MEET, 1999) (65 p.)

«La bave mousseuse 
s’égouttait de la mâchoire 
velue des buffles noirs qui 
ruminaient debout dans l’eau 
peu profonde. Les longs fila-
ments tombaient dans le 
fleuve, et avant d’éclater, 
les bulles de salive gluantes 
flottaient quelques instants 
encore sous le mufle des 
animaux, à la surface de 

l’eau du Gange couleur de plomb. Des corbeaux 
étaient perchés sur l’échine et les pattes de 
ces buffles d’eau, débarrassant leur peau de 
sa vermine. L’un d’entre eux se cramponnait 
de ses griffes à l’oreille du ruminant et pico-
rait sans cesse le pavillon de l’animal, de son 
long bec à l’extrémité légèrement recourbée. 
Effrayés par le cri d’un adolescent vêtu d’un 
pagne imitation peau de tigre – le jeune garçon 
avait aussi un anneau dans le nez et une pe-
tite mèche frisottée qui lui descendait dans la 
nuque -, plus de cinquante perroquets verts au 
bec rouge s’échappèrent, dans un claquement 
d’ailes, des trous et des niches d’un four cré-
matoire électrique. Le jeune garçon qui tenait 
des bâtons d’encens dans la main poussa un 
second cri avant de sauter par-dessus un mort 
enveloppé de tissus de couleurs et attaché sur 
une civière faite de sept cannes de bambou, 
posée sur les marches de l’escalier, près du feu 
sacré qui brûle éternellement. À ce moment 
précis, les jeunes paysans en pagne, occupés 
sur la rive du Gange à frotter la tête des buffles 
avec des cordes nouées ensemble, levèrent les 
yeux et regardèrent en direction du feu sacré 
devant lequel un petit garçon au crâne rasé, 
portant dans ses bras un chevreau blanc aux 
pattes agitées de soubresauts nerveux, des-
cendait l’escalier jusqu’au site d’incinération. 
Le garçon se frottait la bouche contre le pelage 
de l’animal qui bêlait dans ses bras et remuait 
ses pattes longues et fines.»


