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Josef Winkler est né en 1953 a Kamering, un hameau des Alpes
de Carinthie, au sud de UAutriche, dans la vallée de la Drave. Il
partage sa vie entre ce village, ou il a grandi dans une famille de
paysans et qui constitue le décor principal de la plupart de ses
livres, et de nombreux séjours en ltalie, notamment a Rome.
L'ceuvre de Josef Winkler a obtenu plusieurs prix, dont le Prix
Georg Biichner (Allemagne) en 2008, pour l'ensemble de son
ceuvre, le Grand Prix national autrichien 2007 et le Prix Alfred
Déblin 2001 pour Natura morta.
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C'est a Roppongi, un quartier de Tokyo, que
Josef Winkler apprend la mort de son pére,
agé de 99 ans, dans le village de Carinthie
ou lui-méme est né et dont il a bati de livre
en livre le mythe tragique et funébre. Ce
pere qui est sans doute le personnage cen-
tral de son ceuvre lui avait un jour défendu,
dans une explosion de colére, de venir a son
enterrement: Uéloignement se sera donc
chargé d’exaucer son veeu.

Entre le « laboureur de Carinthie » et son
fils, Uenfant prodigue qui n'a cessé de partir
toujours plus loin, vers Ultalie (Cimetiére des oranges améres)
ouvers U'Inde (Sur la rive du Gange), il n’y aura donc pas d’adieux.
C’est par l'écriture, en onze étapes initiatiques et mémorielles,
que l'écrivain entreprend de se réconcilier avec le vieil homme
qui, on le devine au fil des pages, n'aura été si impitoyable pour
son fils que parce que la vie ne l'a lui-méme en rien ménagé.
Ce livre de deuil, qui reprend et magnifie tous les grands thémes
de Uceuvre de Winkler, est aussi un livre d'apaisement. Pour le
lecteur qui ne le connaitrait pas encore, c’est aussi une excel-
lente porte d’'entrée dans lunivers particulier de cet écrivain
rare.
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Requiem pour un pére

La Presse

« «Quand je partirai, je ne veux pas que tu viennes a mon enter-
rement », menace ici le pére. Et dans ce beau roman de [Autri-
chien Josef Winkler, lauréat en 2008 du tres disputé Prix Biich-
ner, ce veeu est exaucé. Lorsque s'éteint a l'4ge de 99 ans son
géniteur tyrannique, le narrateur-écrivain est a Tokyo, évitant
ainsi le retour redouté au pays natal, Kamering, en Carinthie.
Avec ce texte, condensé baroque et suffocant des obsessions qui
hantent son ceuvre - la mort, les rituels funéraires, les souf-
frances d’une enfance rurale - Josef Winkler rend un hommage
ambigu a son pére aussi aimé que craint. Il signe la une orai-
son funébre a la beauté aussi fulgurante qu’impitoyable. Une
excellente occasion de découvrir l'un des auteurs majeurs de
lAutriche contemporaine.»

Stéphanie Dupays, Le Monde des Livres
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Langue maternelle, traduit de lallemand
(Autriche) par Bernard Banoun (Verdier, 2008)
(320 p.)

I était temps de faire dé-
couvrir au public francais
le livre qui, quelques an-
nées avant Le Serf a mar-
qué le sommet de la pre-
miere période de lceuvre
de Josef Winkler. Paru en
1982, Langue maternelle
reste a ce jour le plus sym-
phonique de ses livres : une
symphonie ou les princi-
paux themes devenus familiers a ses lecteurs
(le sexe, la mort et les rituels funéraires, la
souffrance animale, le poids de culpabilité que
le catholicisme fait peser sur les hommes) at-
teignent, par la vertu incantatoire de l'écriture,
a une intensité proche de 'hallucination. Avec
Langue maternelle, lauteur adonné a la langue
allemande une forme nouvelle de Saison en
enfer. Apres de nombreuses distinctions, dont
le prix Alfred Doblin, Josef Winkler vient de se
voir décerner en 2008 le prix Biichner, la plus
haute distinction des lettres allemandes, pour
l'ensemble de son ceuvre.
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Sur la rive du Gange, traduit de lallemand
(Autriche) par Eric Dortu (Verdier, 2004)
(256 p.)

Sur la rive du Gange, de-
puis des temps immémo-
riaux, se déroule chaque
jour le rituel immuable de
lincinération des morts,
ou celui, réservé aux étres
purs - enfants et saints
- de limmersion dans le
fleuve. De ces cérémonies,
les domras sont les offi-
. ciants : leur caste veille sur
le feu sacré qui sert a allumer tous les blchers.
Sur les Ghats ol ont lieu les crémations, il est
interdit de filmer, de photographier et méme de
dessiner, quoique les animaux y circulent libre-
ment et que les cendres des morts, une fois les
blchers éteints, ne fassent l'objet d"aucun soin
particulier.

ILn’est pas interdit de prendre des notes ; pour-
tant, en décrivant minutieusement les spec-
tacles terribles et grandioses qui s'offrent a lui,
mélés aux réalités les plus triviales de la vie
quotidienne, le narrateur fasciné sait qu’il ruse
avec linterdit.

Comme a Naples et a Rome dans Cimetiére
des oranges améres et Natura morta, ses pré-
cédents livres, Josef Winkler emporte en Inde
le memento mori qui traverse toute son ceuvre.
Ecrit a la lueur des blchers funébres, Sur la
rive du Gange est un grand livre sur l'Inde, bai-
gné de joie tragique, ol le romancier reléve le
défi qu'il s'est lancé depuis qu'il écrit : celui de
ne jamais fermer les yeux face aux réalités les
plus terribles de la vie.
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Natura morta, traduit de lallemand (Autriche)
par Bernard Banoun (Verdier, 2003) (96 p.)

Parcourant un marché non
loin de la gare Termini, a
Rome, le regard du narra-
teur s'attarde sur une vaste
nature morte comme les
peintres de jadis aimaient a
en offrir, et sur des scénes
de genre qui n'ont gueére
changé depuis des siecles
bouchers et volaillers,
Grdien marchands de légumes et
de fruits, mendiants, tsiganes et éclopés qui
peuplent le décor de la tragédie qui va se dé-
rouler en quelques instants.
Al'étal du marchand de poisson, un adolescent,
Piccoletto, attire le regard du narrateur qui ob-
serve de loin ses relations avec les ainés, avec
sa mere, avec les garcons et les filles du méme
age. Retrouvé par hasard au terme d’une autre
promenade dans Rome qui meéne jusqu'au
Vatican, Piccoletto devient pour Josef Winkler,
et pour nous, en quelques pages, une figure
familiere, l'incarnation d'une beauté promise a
la mort qui viendra le surprendre, absurde et
grandiose, donnant au titre de ce livre un sens
inattendu.
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Quand Uheure viendra, traduit de lallemand
(Autriche) par Bernard Banoun (Verdier, 2000)
(208 p.)

Dans Cimetiere des
Josef oranges ameres, Josef
Winkler Winkler partait pour llta-

Quand Iheure viendra

lie, non sans emporter avec
lui les souvenirs de son
pays natal, la Carinthie.
C’est la, dans le village en
forme de croix déja familier
des lecteurs du Serf, qu’il
e revient pour ce récit. Les
paysans carinthiens avaient
coutume, pour éloigner les insectes, de badi-
geonner leurs chevaux d'un liquide a lodeur
nauséabonde fabriqué a partir d'ossements
d’animaux.
Maximilien, le narrateur, s'inspire de cette
étrange coutume pour définir sa tache d'écri-
vain : ramasser les ossements des morts que le
village voudrait oublier, et rendre justice a leurs
vies sacrifiées. A leur mémoire, il compose en
faisant appel a ses propres souvenirs et a ceux
de son pére nonagénaire, une symphonie fu-
nebre dont les themes sont les récits de trente-
six destins au dénouement tragique, jusqu’a la
scene finale ou trois vieillards échangent avec
nostalgie leurs souvenirs de guerre au cours
d’un repas de la Toussaint. Cet épilogue donne
au livre une portée politique (d’autant plus forte
quand on sait que la Carinthie est la base élec-
torale de l'extréme-droite autrichienne) mais
les citations des Litanies de Satan de Bau-
delaire qui ponctuent le récit attestent que la
question du Mal est ici posée, aussi bien, sur un
plan métaphysique.
Ecrit dans une langue flamboyante, traversé de
scenes hallucinées, Quand l'heure viendra est
lun des sommets de l'ceuvre de Josef Winkler :
un triomphe de la mort qui saisit tout le tragique
du vingtieme siécle a travers le microcosme
d’un village carinthien.
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Shmashana, traduit de lallemand (Autriche)
par Eric Dortu (MEET, 1999) (65 p.]

«lLa bave mousseuse
s'égouttait de la machoire
velue des buffles noirs qui
ruminaient debout dans l'eau
peu profonde. Les longs fila-
ments tombaient dans le
fleuve, et avant d’éclater,
les bulles de salive gluantes
flottaient quelques instants
encore sous le mufle des
animaux, a la surface de
l'eau du Gange couleur de plomb. Des corbeaux
étaient perchés sur lUéchine et les pattes de
ces buffles d’eau, débarrassant leur peau de
sa vermine. L'un d’entre eux se cramponnait
de ses griffes a loreille du ruminant et pico-
rait sans cesse le pavillon de l'animal, de son
long bec a Uextrémité légérement recourbée.
Effrayés par le cri d'un adolescent vétu d'un
pagne imitation peau de tigre - le jeune garcon
avait aussi un anneau dans le nez et une pe-
tite meche frisottée qui lui descendait dans la
nuque -, plus de cinquante perroquets verts au
bec rouge s'échappeérent, dans un claquement
d’ailes, des trous et des niches d’'un four cré-
matoire électrique. Le jeune garcon qui tenait
des batons d’encens dans la main poussa un
second cri avant de sauter par-dessus un mort
enveloppé de tissus de couleurs et attaché sur
une civiere faite de sept cannes de bambou,
posée sur les marches de l'escalier, prés du feu
sacré qui brile éternellement. A ce moment
précis, les jeunes paysans en pagne, occupés
sur la rive du Gange a frotter la téte des buffles
avec des cordes nouées ensemble, leverent les
yeux et regarderent en direction du feu sacré
devant lequel un petit garcon au crane rasé,
portant dans ses bras un chevreau blanc aux
pattes agitées de soubresauts nerveux, des-
cendait Uescalier jusqu’au site d’incinération.
Le garcon se frottait la bouche contre le pelage
de l'animal qui bélait dans ses bras et remuait
ses pattes longues et fines.»

Cimetiére des oranges ameéres, traduit de
lallemand (Autriche) par Eric Dortu (Verdier,
1998) (416 p.)

Fuyant son village natal de
Carinthie, dans le sud de
UAutriche, dont il décrivait
Uintolérance et la cruauté
dans Le Serf, Josef Winkler
se réfugie en ltalie et tente,
par lécriture, de lutter
contre les démons de son
enfance.

= Peine perdue : qu’il soit

romain ou autrichien, le

catholicisme, sous le faste de ses rites, semble
devoir engendrer partout le méme obscuran-
tisme et la méme cruauté. Aussi la splendeur
des processions en U'honneur de la Vierge et
des saints, la profusion ridicule des maga-
sins de bondieuseries, la superstition partout
répandue, sont-elles pour Winkler une source
inépuisable de délectation qui alimente sa
verve blasphématoire.
Mais le regard de lécrivain ne s’en tient pas
a la pure satire. Dans les gares, sur les mar-
chés, dans les jardins publics de Naples et de
Rome, la vue des mendiants et des traves-
tis ou le contact avec les jeunes prostitués et
les voyous suscitent chez Joseph Winkler une
connivence mélée d’inquiétude, lobligeant a
prendre conscience de sa fraternité avec toutes
les formes de marginalité, en méme temps que
remonte en lui le souvenir obsédant des prieres
de son enfance.
Brassant un monde ou limaginaire, Uhistoire
et l'autobiographie sont étroitement mélés, ce
grand livre baroque composé dans une langue
éblouissante, oscillant sans cesse entre la pré-
cision de l'observation et l'incantation extasiée,
se veut a limage du Cimetiére des oranges
ameres de Naples, cette orangeraie plantée
sur une ancienne fosses commune : le tom-
beau tragique et somptueux de tous les lais-
sés-pour-compte de notre temps.
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Le Serf, traduit de lallemand (Autriche] par
Eric Dortu (Verdier, 1993) (304 p.)

Né dans une vallée des
Alpes de Carinthie, au sud
de lAutriche, Josef Winkler
pourrait fuir son village,
L 23] gagner les villes, s'installer
par exemple en ltalie. Mais
l'enfant prodigue hait trop
son pays pour pouvoir le
quitter durablement : c’est
sur place, avec pour armes
quelques livres admirés et
la violence baroque de son écriture, qu'il lui
faut mener son combat. « Serf de la mort », il
compose avec ce livre tourmenté une sympho-
nie funébre aux thémes vengeurs : la violence
ordinaire de celui qu’il appelle « le laboureur »,
son pere ; la folie croissante d'une sceur a ja-
mais figée dans ses voiles de deuil ; le lent dé-
clin de sa meére ; la vie méprisée des servantes
et des valets de ferme ; la toute-puissance d’un
catholicisme qui exalte la souffrance et n’a plus
d’autre fonction que répressive ; enfin sa propre
homosexualité, que sa révolte le conduit a affi-
cher et, face au mépris général, a vivre comme
un destin. Le village de Kamering, bralé par
les enfants a la fin du siecle dernier et recons-
truit en forme de croix, acquiert ainsi la force
d'un mythe qui contraste avec l'idée que notre
temps voudrait se faire de linnocence perdue
du monde rural.
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