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Georges 
Didi-Huberman

France

DR

Georges Didi-Huberman est né à Saint-Étienne en 1953. Phi-
losophe et historien de l’art, il enseigne à l’École des hautes 
études en sciences sociales (EHESS) depuis 1990. Auteur d’une 
trentaine d’ouvrages sur l’histoire et la théorie des images, il 
mène des recherches sur les rapports entre histoire, mémoire, 
récit et images, dans un large champ d’étude qui va de la Renais-
sance jusqu’à l’art contemporain, et qui comprend notamment 
les problèmes d’iconographie scientifique au XIXe siècle et leurs 
usages par les courants artistiques du XXe siècle. Il a également 
été pensionnaire à l’Académie de France à Rome (Villa Médicis) 
et résident à la Fondation Berenson de la Villa Tatti à Florence.
En 2012, Georges Didi-Huberman a conçu une série de ren-
contres, « Hors-je », au Centre Pompidou à Paris, au cours des-
quelles était posée la question des sans-noms en tant qu’enjeu 
historique, philosophique, théâtral, cinématographique, plas-
tique et poétique.

L’auteur Zoom

Entretien

L’Œil de l’histoire. Tome 5, Passés cités par JLG (Minuit, 2015) 
208 p.

Jean-Luc Godard, comme penseur aussi bien 
que comme cinéaste — dans ses films tissés 
de phrases autant que d’images — semble 
s’être donné pour tâche de voir le temps. Il a 
l’œil sur l’histoire. Il s’inquiète souvent de la 
cécité de ses contemporains. Il leur répond 
par d’inlassables et d’inclassables citations 
dans lesquelles, pour ainsi dire, le passé est 
«  cité à comparaître  ». C’est comme un tri-
bunal qu’il met en place. Mais où Godard se 
tient-il lui-même dans ce tribunal de l’his-
toire   ? Tour à tour dans le fauteuil du juge, 
dans celui du procureur, du greffier, de l’avo-

cat et, pour finir, sur le banc des accusés…
Ce livre voudrait interroger les diverses façons dont Godard fait 
de l’histoire avec les images. Comment fait-il pour « confondre » 
l’histoire, ainsi qu’il aime dire ? (Mais « confondre », qu’est-ce 
que cela veut dire au juste ? Confondre les coupables ou bien 
s’arranger pour tout confondre ?). Comment procède-t-il pour 
la juger, cette histoire, ainsi qu’il le fait si souvent ? Godard a 
diverses manières : divers jeux de langage qui, quelquefois, se 
contredisent entre eux. Divers arts du montage où apparaissent, 
ici son lyrisme ouvert (Rimbaud) et là ses slogans fermés (Mao), 
ici sa radicalité et là ses ambiguïtés. Il y a donc plusieurs JLG : 
un JLG de l’autorité (qui admire Malraux) et un JLG de la poéti-
cité (qui admire les romantiques allemands). D’autres encore. 
Comme ce JLG qui polémique avec Pasolini et cet autre qui veut 
lui tendre la main.

L’œuvre

L’Œil de l’histoire. Tome 5, Passés cités par JLG (Minuit, 2015) 
208 p.
La Disparition des lucioles. Exposition à la prison Sainte-Anne, 
Avignon, avec Éric Mézil, Sylvestre Clap et Philippe Artières 
(collectif) (Actes Sud, 2014) 381 p. - édition bilingue français-anglais
Essayer voir (Minuit, 2014) 93 p.
Sentir le grisou (Minuit, 2014) 101 p.
Essais sur l’apparition. Tome 2, Phalènes (Minuit, 2013) 400 p.
Quelle émotion ! Quelle émotion ? (Bayard, 2013) 87 p.
L’Album de l’art à l’époque du Musée imaginaire (Musée du 
Louvre éditions, 2013) 206 p.
Blancs soucis (Minuit, 2013) 121 p.
Sur le fil (Minuit, 2013) 91 p.
L’Œil de l’histoire. Tome 4, Peuples exposés, peuples figurants. 
(Minuit ; 2012) 266 p.
Écorces (Minuit ; 2011) 80 p.
L’Œil de l’histoire. Tome 3, Atlas ou le gai savoir inquiet (Minuit, 
2011) 382 p.
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L’œuvre (suite)

L’Œil de l’histoire. Tome 2, Remontages du 
temps subi (Minuit, 2010) 250 p.
Survivance des lucioles (Minuit, 2009) 141 p.
L’Œil de l’histoire. Tome 1, Quand les images 
prennent position (Minuit, 2009) 268 p.
Mortal cadencia (collectif) (Fage, 2008) 124 p.
La Ressemblance par contact. Archéologie, 
anachronisme et modernité de l’empreinte 
(Minuit, 2008) 379 p.
L’Image ouverte. Motifs de l’incarnation dans 
les arts (Gallimard, 2007) 408 p.
Mémorandum de la peste (Christian Bourgois, 
2006) 190 p.
Le Danseur des solitudes (Minuit, 2006) 186 p.
Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, 
souffle, image (Minuit, 2005) 84 p.
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde 
(Minuit, 2004) 208 p.
Images malgré tout  (Minuit, 2004) 235 p.
Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé 
(Gallimard, 2002) 180 p. 
L’Image survivante. Histoire de l’art et temps 
des fantômes (Minuit, 2002) 592 p. 
Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, 
hantise (Claude Parmiggiani) (Minuit, 2001) 
156 p. 
L’Homme qui marchait dans la couleur (James 
Turrell) (Minuit, 2001) 94 p.
Devant le temps. Histoire de l’art et 
anachronismes des images (Minuit, 2000) 
286 p. 
Être crâne. Lieu, contact, pensée, sculpture 
(Minuit, 2000) 92 p. 
Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté (Gallimard, 
1999) 149 p.
La Demeure, la souche. L’Apparentement de 
l’artiste (Pascal Convert) (Minuit, 1999) 179 p.
L’Étoilement. Conversation avec Hantaï 
(Minuit, 1998 ; 2013) 123 p. 
Essais sur l’apparition. Tome 1, Phasmes 
(Minuit, 1998) 244 p. 
Le Cube et le visage. Autour d’une sculpture 
d’Alberto (Macula, 1993) 
Fra Angelico, dissemblance et figuration 
(Flammarion, 1990) 

Devant l’image. Question posée aux fins d’une 
histoire (Minuit, 1990) 332 p.
La Peinture incarnée suivi de Le Chef-d’œuvre 
inconnu, d’Honoré de Balzac (Minuit, 1985) 
Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconogra-
phie  (Macula,1982)

Essayer voir (Minuit, 2014) 93 p.

L’artiste est inventeur 
de temps. Il façonne, il 
donne chair à des durées 
jusqu’alors impossibles ou 
impensables : apories, fables 
chroniques. Essayer voir, ce 
n’est pas seulement essayer 
de voir. C’est accorder son 
regard à la durée d’un « es-
sai », cette forme de pensée 
à la limite du théorique et du 

poétique. Forme que l’on retrouve dans Apple 
T, une œuvre de Miroslaw Balka où se pose 
la question - déjà littérairement articulée par 
Aharon Appelfeld ou Imre Kertész - de savoir 
comment survivre à Treblinka. 
Forme que l’on retrouve aussi dans une œuvre 
de James Coleman qui pose à son spectateur 
la question - déjà philosophiquement argumen-
tée par Ludwig Wittgenstein et poétiquement 
phrasée par Samuel Beckett - de l’essayer dire, 
cette parole à trouver face à ce qui, sous nos 
yeux, se dérobe.

La Disparition des lucioles. Exposition à la 
prison Sainte-Anne, Avignon, avec Éric Mézil, 
Sylvestre Clap et Philippe Artières (collectif) 
(Actes Sud, 2014) 381 p. - édition bilingue 
français-anglais

Á l’invitation de la Collec-
tion Lambert, le grand col-
lectionneur italien Enea 
Righi présente plus de 250 
œuvres montrant la diver-
sité de la création contem-
poraine des années 1970 à 
aujourd’hui dans le décor 
saisissant de l’ancienne pri-
son Sainte-Anne, au cœur 
d’Avignon. 

Exposition du 17 mai au 25 novembre 2014.
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Essais sur l’apparition. Tome 2, Phalènes 
(Minuit, 2013) 400 p.

Phalènes (le mot se dit au fé-
minin comme au masculin) : 
ce sont des papillons noc-
turnes qui apparaissent de-
puis l’obscurité et, lorsqu’ils 
n’y retournent pas, viennent 
s’aventurer près d’une chan-
delle pour s’y consumer 
brusquement et ne laisser, 
sur la table, qu’un petit tas 
de cendres. Ils ou elles tra-

versent ce recueil de textes comme une figure 
destinée à penser, à repenser l’image. À inter-
roger, plus précisément, l’apparition comme 
réel de l’image. 
Quels rapports faut-il construire entre 
connaître et regarder ? Est-ce reconnaître ou 
pas ? Des hypothèses sont ici formulées à tra-
vers quelques études sur l’«  image-sillage  » 
selon Bergson, le « savoir-mouvement » selon 
Warburg, le « regard des mots » selon Rilke, la 
notion d’«  image-dépouille  » selon Blanchot, 
ou encore la façon dont Deleuze a voulu pen-
ser l’acte, faussement simple, de «  faire une 
image ». 
On découvre aussi comment apparaître et 
ressembler se nouent, mais sans se rassem-
bler, dans le vol d’un papillon, la danse d’un 
psychotique, la trace d’un suaire, le moulage 
d’une jeune fille qui frissonne ou le coloris en 
grisaille d’un tableau de paysage. On tente de 
mieux regarder une chronophotographie de 
Marey, une planche du test de Rorschach, un 
détail de Velázquez, une draperie de Loïe Ful-
ler, un diagramme de Beckett, une cire ana-
tomique, un châle de prière juif ou une œuvre 
d’art contemporain dédiée au génocide rwan-
dais… On s’interroge sur le fait que l’image 
brûle d’apparaître, et qu’ainsi sa contribution à 
notre connaissance de l’histoire soit aussi pro-
blématique que nécessaire.

Quelle émotion ! Quelle émotion ? (Bayard, 
2013) 87 p.

Tu pleures : quelle émo-
tion ! Je ne te demanderai 
pas pourquoi tu pleures. 
Mais demandons-nous 
ensemble : quelle émo-
tion ? Que signifie le risque 
que tu prends à t’exposer 
en larmes devant autrui ? 
Est-ce « pathétique » ? Oui, 
mais dans quel sens ? Ton 
émotion est-elle seulement 

« à toi » ? N’est-ce pas quelque chose de très 
ancien qui devient, tout à coup, présent dans 
ton corps ? Et n’est-ce pas aussi le début d’une 
action qui transformera ton monde ? Quand 
nous pleurons ensemble quelqu’un qui a été 
injustement tué, nous sommes dans la plainte, 
sans doute, mais nous ne sommes pas dans 
l’impuissance seulement : car nous voulons 
aussi porter plainte, c’est-à-dire réclamer jus-
tice et, donc, transformer le monde.

L’artiste est inventeur 
de temps. Il façonne, il 
donne chair à des durées 
jusqu’alors impossibles 
ou impensables : apories, 
fables chroniques.

En ce sens pourrait-on dire 
qu’il « sent le grisou  » de 
l’histoire ? Mais comment 
sentir le grisou, ce gaz 

incolore et inodore ? Comment voir venir le 
temps ? Les mineurs, autrefois, utilisaient des 
oisillons en cage comme « devins » pour les 
coups de grisou : mauvais augure quand le plu-
mage frémissait. Le frémissement des images 
ne pourrait-il pas, lui aussi, remplir cet office 
mystérieux ? C’est ce qu’on tente ici de suggé-
rer à travers un libre commentaire de quelques 
images « remontées du fond de la mine » mais, 
surtout, de La Rabbia, l’admirable film d’ar-
chives politico-poétique de Pier Paolo Pasolini.

Sentir le grisou (Minuit, 2014) 101 p.

Sur quels critères Malraux 
a-t-il bâti ses associations 
d’œuvre de cultures dif-
férentes dans son Musée 
imaginaire  ? Une question 
d’actualité à l’heure où les 
musées mêlent œuvres 
occidentales et arts primi-
tifs ou arts contemporains 
et arts anciens dans une 
même présentation. 

Avec plus d’une trentaine de livres publiés 
depuis 1982, Georges Didi-Huberman est au-
jourd’hui l’un des théoriciens les plus actifs 
dans le paysage contemporain des recherches 
sur l’image. Les conférences de la Chaire 
du Louvre et le livre qui les accompagne 
concernent le Musée imaginaire d’André Ma-
lraux. Il s’agira d’interroger le travail d’André 
Malraux sur les illustrations de son Musée 
imaginaire, travail explicitement inspiré par le 
Benjamin de la « reproductibilité technique » et 
de « l’auteur comme producteur ». 
On étudiera l’ouverture du champ imaginaire 
que suppose, chez Malraux, la pratique du livre 
d’art en tant qu’album d’images soutenues par 
une sorte d’expressivité du cadre, de la lumière 
et du montage. On verra comment, dans cette 
pratique de montage, Malraux construit l’au-
torité de son style visuel et la clôture de son 
champ littéraire. On s’interrogera surtout - de 
façon critique - sur le destin anti-historique et 
anti-politique de son esthétique, qui finit donc 
bien loin de celle de Benjamin.

L’Album de l’art à l’époque du Musée 
imaginaire (Musée du Louvre éditions, 2013) 
206 p.
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C’est le simple « récit-pho-
to » d’une déambulation 
à Auschwitz-Birkenau en 
juin 2011. C’est la tenta-
tive d’interroger quelques 
lambeaux du présent qu’il 
fallait photographier pour 
voir ce qui se trouvait sous 
les yeux, ce qui survit dans 
la mémoire, mais aussi 

quelque chose que met en œuvre le désir, le 
désir de n’en pas rester au deuil accablé du 
lieu. C’est un moment d’archéologie person-
nelle, une archéologie du présent pour faire le-
ver la nécessité interne de cette déambulation. 
C’est un geste pour retourner sur les lieux du 
crématoire V où furent prises, par les membres 
du Sonderkommando, en août 1944, quatre 
photographies encore discutées aujourd’hui. 
C’est la nécessité d’écrire - donc de réinterro-
ger encore - chacune de ces fragiles décisions 
de regard.

Écorces (Minuit ; 2011) 80 p.L’Œil de l’histoire. Tome 4, Peuples exposés, 
peuples figurants. (Minuit ; 2012) 266 p.

On s’interroge, dans ce livre, 
sur la façon dont les peuples 
sont représentés : question 
indissolublement esthétique 
et politique. Les peuples au-
jourd’hui semblent exposés 
plus qu’ils ne l’ont jamais été. 
Ils sont, en réalité, sous-ex-
posés dans l’ombre de leurs 
mises sous censure ou – pour 
un résultat d’invisibilité équi-

valent – sur-exposés dans la lumière artificielle 
de leurs mises en spectacle. 
Bref ils sont, comme trop souvent, exposés à 
disparaître. À partir des exigences formulées 
par Walter Benjamin (une histoire ne vaut que si 
elle donne voix aux « sans noms ») ou par Han-
nah Arendt (une politique ne vaut que si elle fait 
surgir ne fût-ce qu’une « parcelle d’humanité »), 
on interroge ici les conditions d’une possible re-
présentation des peuples. Cela passe moins par 
l’histoire du portrait de groupe hollandais et des 
« portraits de troupes » totalitaires que par l’at-
tention spécifique accordée aux « petits peuples » 
par les poètes, les peintres, les photographes. Le 
cinéma, quant à lui, nomme figurants ces « petits 
peuples » devant lesquels agissent et s’agitent les 
« acteurs principaux », les stars comme on dit. 
D’où que les figurants incarnent un enjeu cru-
cial, historique et politique, du cinéma lui-même, 
depuis sa naissance – La Sortie des usines Lu-
mière – jusqu’à ses élaborations modernes chez 
Eisenstein et Rossellini, et bien au-delà encore. 
Une longue analyse est ici consacrée au travail 
de Pier Paolo Pasolini, à sa façon de retrouver 
les « peuples perdus » dans leurs « gestes sur-
vivants  », selon un processus que permettent 
d’éclairer les analyses d’Erich Auerbach (pour 
les formes poétiques), d’Aby Warburg (pour les 
formes visuelles) et d’Ernesto De Martino (pour 
les formes sociales). 
Sans oublier quelques exemples plus contempo-
rains, tel que le film du Chinois Wang Bing inti-
tulé, précisément, L’Homme sans nom.

Sur le fil (Minuit, 2013) 91 p.

L’artiste est inventeur 
de temps. Il façonne, il 
donne chair à des durées 
jusqu’alors impossibles 
ou impensables : apories, 
fables chroniques. 

Le Temps scellé, une sculp-
ture de Pascal Convert, a 
fait partie d’une grande ex-

position ayant le chef-d’œuvre pour thème. On 
s’interroge sur les tensions qui surgissent alors 
entre l’autorité de l’œuvre (créatrice de valeur) 
et l’inestimable modestie du travail (qui com-
porte, chez Convert, un aspect archivistique et 
historien). 
On s’interroge aussi sur les tensions inhérentes 
à Queen and Country, une œuvre de Steve 
McQueen sur la guerre d’Irak, et où se révèle 
la position sur le fil de l’artiste dans le monde 
politique. Histoire de relire aussi les phrases de 
Jean Genet sur le funambule, cet être qui danse 
avec le temps qui le tuera pour sûr.

Blancs soucis (Minuit, 2013) 121 p.

L’artiste est inventeur 
de temps. Il façonne, il 
donne chair à des durées 
jusqu’alors impossibles 
ou impensables : apories, 
fables chroniques. 

Un petit film de Sarkis inti-
tulé Au commencement, 
l’apparition donne ici l’oc-

casion de réfléchir – historiquement et anthro-
pologiquement – sur l’étrange figure composée 
du lait et de la mort. Entre l’écoute et la parole, 
une installation d’Esther Shalev-Gerz, per-
met quant à elle de reposer à nouveaux frais 
la question du témoignage historique et de ses 
« blancs », de ses événements de silence. 
Question qui ne peut être traitée de haut 
puisqu’elle met en cause notre langage lui-
même, et qui cherche son propre phrasé à 
l’écoute de la littérature, qu’il s’agisse d’un 
poème de Mallarmé, d’une fable hassidique ou 
d’un récit de Georges Perec.
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L’Œil de l’histoire. Tome 2, Remontages du 
temps subi (Minuit, 2010) 250 p.

Quel est le rôle des images 
dans la lisibilité de l’histoire ? 
C’est la question reposée 
dans ce livre. Là où Images 
malgré tout tentait de don-
ner à comprendre quelques 
images-témoignages pro-
duites depuis l’«  œil du cy-
clone » lui-même — le camp 
d’Auschwitz en pleine activi-
té de destruction — cet essai 

traite, en quelque sorte, des images après coup 
et, donc, de la mémoire visuelle du désastre. 
Une première étude s’attache à reconstituer 
les conditions de visibilité et de lisibilité — 
concurrentes ou concomitantes — au moment 
de l’ouverture des camps nazis. Elle se foca-
lise sur les images filmées par Samuel Fuller 
en 1945 au camp de Falkenau et sur la tenta-
tive, une quarantaine d’années plus tard, pour 
en faire un montage doué de sens, une « brève 
leçon d’humanité ». Une seconde étude retrace 
les différentes procédures par lesquelles le 
cinéaste et artiste allemand Harun Farocki re-
visite — et remonte — certains documents de 
la violence politique. On découvre alors ce que 
c’est, aujourd’hui, qu’une possible restitution 
de l’histoire dans le travail des images. Deux 
essais plus brefs évoquent successivement 
l’activité photographique d’Agusti Centelles au 
camp de Bram en 1939 (ou comment un pri-
sonnier regarde les autres prisonniers) et le 
questionnement actuel de Christian Boltanski 
sur l’image en tant que reconnaissance, trans-
mission et œuvre de dignité.

L’Œil de l’histoire. Tome 3, Atlas ou le gai 
savoir inquiet (Minuit, 2011) 382 p.

À quiconque s’interroge sur 
le rôle des images dans notre 
connaissance de l’histoire, 
l’Atlas Mnémosyne apparaît 
comme une œuvre phare, un 
véritable moment de rupture 
épistémologique. Composé, 
mais constamment démonté, 
remonté, par Aby Warburg 
entre 1924 et 1929, il ouvre 
un nouveau chapitre dans ce 

qu’on pourrait nommer, à la manière de Michel 
Foucault, une archéologie du savoir visuel. C’est 
une enquête « archéologique », en effet, qu’il aura 
fallu mener pour comprendre la richesse inépui-
sable de cet atlas d’images qui nous fait voyager 
de Babylone au XXe siècle, de l’Orient à l’Occi-
dent, des astra les plus lointains (constellations 
d’idées) aux monstra les plus proches (pulsions 
viscérales), des beautés de l’art aux horreurs de 
l’histoire. Ce livre raconte, par un montage de 
« gros plans » plutôt que par un récit continu, les 
métamorphoses d’Atlas, ce titan condamné par 
les dieux de l’Olympe à ployer indéfiniment sous 
le poids du monde, en atlas, cette forme visuelle 
et synoptique de connaissance dont nous compre-
nons mieux, aujourd’hui, depuis Gerhard Richter 
ou Jean-Luc Godard, l’irremplaçable fécondité. 
On a donc tenté de restituer la pensée visuelle 
propre à Mnémosyne : entre sa première planche, 
consacrée à l’antique divination dans les viscères, 
et sa dernière, hantée par la montée du fascisme 
et de l’antisémitisme dans l’Europe de 1929. 
Sans compter les paradoxes de l’érudition et de 
l’imagination chers à Jorge Luis Borges. Œuvre 
considérable de voir et de savoir, le projet de 
Mnémosyne trouve également sa source dans 
une réponse d’Aby Warburg aux destructions de 
la Grande Guerre. Non content de recueillir les 
Disparates du monde visible, il s’apparente donc 
à un recueil de Désastres où nous trouvons, au-
jourd’hui encore, matière à repenser, à remonter, 
poétiquement et politiquement, la folie de notre 
histoire.

Survivance des lucioles (Minuit, 2009) 141 p.

Dante a, autrefois, imaginé 
qu’au creux de l’Enfer, dans 
la fosse des « conseillers 
perfides  », s’agitent les 
petites lumières (lucciole) 
des âmes mauvaises, bien 
loin de la grande et unique 
lumière (lute) promise au 
Paradis. Il semble bien 
que l’histoire moderne ait 

inversé ce rapport : les « conseillers perfides » 
s’agitent triomphalement sous les faisceaux de 
la grande lumière (télévisuelle, par exemple), 
tandis que les peuples sans pouvoir errent dans 
l’obscurité, telles des lucioles. Pier Paolo Paso-
lini a pensé ce rapport entre les puissantes lu-
mières du pouvoir et les lueurs survivantes des 
contre-pouvoirs. Mais il a fini par désespérer de 
cette résistance dans un texte fameux de 1975 
sur la disparition des lucioles. Plus récem-
ment, Giorgio Agamben a donné les assises 
philosophiques de ce pessimisme politique, 
depuis ses textes sur la « destruction de l’expé-
rience » jusqu’à ses analyses du « règne » et de 
la « gloire ». On conteste ici ce pronostic sans 
recours pour notre « malaise dans la culture ». 
Les lucioles n’ont disparu qu’à la vue de ceux 
qui ne sont plus à la bonne place pour les voir 
émettre leurs signaux lumineux. On tente de 
suivre la leçon de Walter Benjamin, pour qui 
déclin n’est pas disparition. Il faut « organi-
ser le pessimisme  », disait Benjamin. Et les 
images  — pour peu qu’elles soient rigoureu-
sement et modestement pensées, pensées par 
exemple comme images-lucioles — ouvrent 
l’espace pour une telle résistance.

Dans un monde où les images 
prolifèrent en tous sens et où 
leurs valeurs d’usage nous 
laissent si souvent désorien-
tés — entre la propagande la 
plus vulgaire et l’ésotérisme 
le plus inapprochable, entre 
une fonction d’écran et la 
possibilité même de déchirer 
cet écran —, il semble néces-
saire de revisiter certaines 

pratiques où l’acte d’image a véritablement pu 
rimer avec l’activité critique et le travail de la 
pensée. On voudrait s’interroger, en somme, sur 
les conditions d’une possible politique de l’imagi-
nation. Cet essai, le premier d’une série intitulée 
L’œil de l’histoire, tente d’analyser les procédures 
concrètes et les choix théoriques inhérents à la 
réflexion de Bertolt Brecht sur la guerre, réflexion 
menée entre 1933 et 1955 par un poète exilé, er-
rant, constamment soucieux de comprendre une 
histoire dont il aura, jusqu’à un certain point, subi 
la terreur. Dans son Journal de travail comme 
dans son étrange atlas d’images intitulé ABC de la 
guerre, Brecht a découpé, collé, remonté et com-
menté un grand nombre de documents visuels 
ou de reportages photographiques ayant trait à 
la Seconde Guerre mondiale. On découvrira com-
ment cette connaissance par les montages fait 
office d’alternative au savoir historique standard, 
révélant dans sa composition poétique — qui est 
aussi décomposition, tout montage étant d’abord 
le démontage d’une forme antérieure — un grand 
nombre de motifs inaperçus, de symptômes, de 
relations transversales aux événements. On dé-
couvrira ainsi, dans ces montages brechtiens, un 
lieu de croisement exemplaire de l’exigence his-
torique, de l’engagement politique et de la dimen-
sion esthétique. On verra enfin comment Walter 
Benjamin - qui a été, en son temps, le meilleur 
commentateur de Brecht — déplace subtilement 
les prises de parti de son ami dramaturge pour 
nous enseigner comment les images peuvent se 
construire en prises de position.

L’Œil de l’histoire. Tome 1, Quand les images 
prennent position (Minuit, 2009) 268 p.
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« Ils montent des eschaffaulx, 
et dessus montent des décors, 
et dedans montent des mys-
tères. Ils jouent. Ils se réu-
nissent pour assister au spec-
tacle. Ils meurent, remplis des 
beautés de la scène. Ils s’en-
terrent debout. » 
« Ainsi ils frémissent, sans 
secours. Le silence - glas qui 
ne sonne déjà plus - leur en-

seigne que la religion elle-même est empoi-
sonnée, dévastée, infecte, tarée. Tu me racon-
tais qu’à Bourg-en-Bresse, l’image de saint 
Roch n’ayant pas respecté son contrat votif, qui 
est de gratifier le peuple de quelque miracle, on 
se mit à jeter toutes les ordures dans sa cha-
pelle. »

Mémorandum de la peste (Christian Bourgois, 
2006) 190 p.

L’Image ouverte. Motifs de l’incarnation dans 
les arts (Gallimard, 2007) 408 p.

Ce livre interroge les rela-
tions anthropologiques 
cruciales que les images 
entretiennent avec le corps 
et la chair, au-delà des 
notions usuelles d’anthro-
pomorphisme ou de repré-
sentation figurative. Y sont 
analysées les diverses fa-
çons dont les images visent 

la chair, ce que soit la chair d’Aphrodite formée 
de l’écume ou celle du Christ sacrifiée sur la 
croix. Paganisme et christianisme, chacun avec 
ses propres cadres de pensée, auront, en effet, 
tous deux cherché à atteindre, voire à trans-
gresser les limites de l’imitation : là où les mé-
thodes deviennent métaphores, là où les signes 
qui représentent deviennent des symptômes 
qui incarnent. On découvrira cette puissance 
extraordinaire des corps lorsqu’en eux la chair 
vise l’image, par exemple dans la stigmatisa-
tion de saint François au XIIe siècle, les crucifie-
ments des Convulsionnaires de Saint-Médard 
au XVIIIe siècle ou les « clous « hystériques de 
la Salpêtrière au XIXe siècle. Une traversée im-
pressionnante d’images qui ne sont pas faites 
pour décorer, simuler ou consoler, mais pour 
agir, nous bouleverser et nous donner accès à 
quelque chose comme une profondeur.

La Ressemblance par contact. Archéologie, 
anachronisme et modernité de l’empreinte 
(Minuit, 2008) 379 p.

Pourquoi les artistes mo-
dernes et contemporains 
ont-ils, aussi obstinément, 
exploré et utilisé les res-
sources de l’empreinte, 
cette façon en quelque sorte 
préhistorique d’engendrer 
les formes ? 
En quoi le jeu, apparem-
ment si simple, de l’organe 
(la main...), du geste (enfon-

cer...) et de la matière (le plâtre...) accède-t-il à 
la complexité d’une technique et d’une pensée 
de la « procédure » ? 
En quoi cette technique, qui d’abord suppose le 
contact, transforme-t-elle les conditions fon-
damentales de la ressemblance et de la repré-
sentation ? 
À quel genre d’érotisme ce travail du contact 
donne-t-il lieu ? 
Quelle sorte de mémoire et de présent, quelle 
sorte d’anachronisme l’empreinte propose-t-
elle à l’histoire de l’art aujourd’hui ? 
À ces questions, le présent essai tente de ré-
pondre en retraçant une histoire synoptique 
de l’empreinte, mais aussi en modifiant nos 
façons habituelles de regarder l’image dans 
sa singularité : depuis le modèle optique, voire 
métaphysique, de l’imitation obtenue vers celui, 
tactile et technique, de son travail en acte. Cela 
pour modifier nos façons habituelles de com-
prendre chaque œuvre d’art - celle de Marcel 
Duchamp prise ici comme cas exemplaire — 
dans son historicité : depuis le modèle déduc-
tif qui peut nous faire imaginer un mouvement 
de « progrès » du modernisme au postmoder-
nisme, vers un modèle plus complexe qui tient 
compte des intrications de temporalités hété-
rogènes dont toute image est faite.

Mortal cadencia (collectif) (Fage, 2008) 124 p.

« J’ai découvert le travail de 
Pilar Albarracín à travers 
ses vidéos-performances 
qui m’ont semblé immédia-
tement dégager une force 
de vie incroyable. La remise 
en cause de l’Espagne tra-
ditionnelle et la place qu’y 
occupent les femmes sont 
au centre de son œuvre 

militante. Pilar Albarracín s’empare des sté-
réotypes de la culture espagnole, du flamenco 
à la tauromachie, qu’elle déconstruit parfois 
avec humour, mais surtout avec beaucoup de 
force, de violence même, en gardant toujours à 
l’esprit l’éclat, la beauté de l’œuvre. » 
Antoine de Galbert
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Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, 
souffle, image (Minuit, 2005) 84 p.

Parcours à travers l’œuvre 
- psychanalytique, philoso-
phique et, en un sens, poé-
tique - de Pierre Fédida, ce 
livre interroge la façon dont 
une pensée de l’absence se 
devait de produire une théo-
rie des rapports entre corps, 
parole, souffle et image : 

une théorie du « souffle indistinct de l’image ». 
C’est une approche de paradoxes. C’est la sur-
prise de découvrir les affinités de l’air et de la 
pierre, de la danse et de la sculpture, de l’art et 
de la généalogie. C’est une façon de s’interro-
ger sur la respiration du temps dans l’image.

Le Danseur des solitudes (Minuit, 2006) 186 p.

« J’ai vu, un jour, dans les 
Alpujarras, un oiseau im-
mobile dans le ciel. C’était 
un petit rapace. Son corps, 
à mieux y regarder, esquis-
sait bien quelques gestes 
infimes : juste ce qu’il fal-
lait pour demeurer dans le 
ciel en un point aussi précis 
qu’intangible. Sans doute 

était-ce le sitio convenable pour bien guetter 
sa proie. Mais il lui avait fallu, pour cela même, 
renoncer à voler vers un but, ne surtout pas 
«  fendre l’air  », tout annuler pour un temps 
indéfini. C’est parce qu’il s’était placé contre le 
vent - parce que le milieu, l’air, était lui-même 
en mouvement - que le corps de l’oiseau pou-
vait ainsi jouer à suspendre l’ordre normal des 
choses et à déployer cette immobilité de fu-
nambule, cette immobilité virtuose. Voilà exac-
tement, me suis-je dit alors, ce que c’est que 
danser : faire de son corps une forme déduite, 
fût-elle immobile, de forces multiples. »
Il ne s’agit, dans ce livre, que de regarder et de 
décrire philosophiquement, autant que faire 
se peut, un grand danseur de baile jondo, Is-
rael Galvan. Il s’agit de reconnaître dans son 
art contemporain un art de « naissance de la 
tragédie  ». Il s’agit d’écouter son rythme et 
de reconnaître dans ses mots - au moins trois 
d’entre eux : la jondura ou « profondeur  », le 
rematar ou l’art de « mettre fin » et le templar, 
intraduisible - de grands concepts esthétiques 
que notre esthétique ignore encore.

Ce que nous voyons, ce qui nous regarde 
(Minuit, 2004) 208 p.

Ce que nous voyons ne vaut - ne 
vit - que par ce qui nous regarde. 
Si cela est vrai, comment penser 
les conditions esthétiques, épis-
témiques, voire éthiques, d’une 
telle proposition ? C’est ce que 
tente de développer ce livre, tissé 
comme une fable philosophique 
de l’expérience visuelle. Nous y 
trouvons deux figures emblé-
matiques, opposées dans un 

perpétuel dilemme. D’un côté, l’homme de la vision 
croyante, celui qui fait sienne, peu ou prou, la parole de 
l’évangéliste devant le tombeau vide du Christ : « Il vit, 
et il crut ». D’un autre côté, l’homme de la vision tauto-
logique, qui prétend assurer son regard dans une cer-
titude close, apparemment sans faille et confinant au 
cynisme : « Ce que vous voyez, c’est ce que vous voyez », 
comme disait le peintre Frank Stella dans les années 
soixante, pour justifier une attitude esthétique quali-
fiée de « minimaliste ». Mais ce dilemme - constam-
ment entretenu dans nos façons usuelles d’envisager 
le monde visible en général, et celui des œuvres d’art 
en particulier - est un mauvais dilemme. Il demande à 
être dépassé, il demande à être dialectisé. Comment, 
alors, regarder sans croire ? Et comment regarder au 
fond sans prétendre nous en tenir aux certitudes de ce 
que nous voyons ? Entre deux paraboles littéraires em-
pruntées à Joyce et à Kafka, c’est devant la plus simple 
image qu’une sculpture puisse offrir que la réponse à 
ces questions tente de s’élaborer. Un grand cube noir du 
sculpteur Tony Smith, révèle peu à peu son pouvoir de 
fascination, son inquiétante étrangeté, son intensité. Le 
regarder, c’est repenser le rapport de la forme et de la 
présence, de l’abstraction géométrique et de l’anthro-
pomorphisme. C’est mieux comprendre la dialectique 
du volume et du vide, et la distance paradoxale devant 
laquelle il nous tient en respect. Mais il aura fallu, pour 
l’appréhender, établir une notion plus fine de l’« image 
dialectique », revisiter celle d’aura - prise à Walter Ben-
jamin -, et mieux comprendre pourquoi ce que nous 
voyons devant nous regarde toujours dedans. L’enjeu de 
tout cela : une anthropologie de la forme, une métapsy-
chologie de l’image.

Voir une image, cela peut-il 
nous aider à mieux savoir notre 
histoire ? En août 1944, les 
membres du Sonderkommando 
d ’A u s c h w i t z - B i r k e n a u 
réussirent à photographier 
clandestinement le pro-cessus 
d’extermination au cœur duquel 
ils se trouvaient prisonniers. 
Quatre photographies nous 
restent de ce moment. On 

tente ici d’en retracer les péripéties, d’en produire 
une phénoménologie, d’en saisir la nécessité hier 
comme aujourd’hui. Cette analyse suppose un 
questionnement des conditions dans lesquelles une 
source visuelle peut être utilisée par la discipline 
historique. Elle débouche, également, sur une critique 
philosophique de l’inimaginable dont cette histoire, la 
Shoah, se trouve souvent qualifiée. On tente donc de 
mesurer la part d’imaginable que l’expérience des 
camps suscite malgré tout, afin de mieux comprendre 
la valeur, aussi nécessaire que lacunaire, des images 
dans l’histoire. Il s’agit de comprendre ce que malgré 
tout veut dire en un tel contexte. Cette position ayant 
fait l’objet d’une polémique, on répond, dans une 
seconde partie, aux objections afin de prolonger et 
d’approfondir l’argument lui-même. On précise le 
double régime de l’image selon la valeur d’usage où 
on a choisi de la placer. On réfute que l’image soit 
toute. On observe comment elle peut toucher au réel 
malgré tout, et déchirer ainsi les écrans du fétichisme. 
On pose la question des images d’archives et de leur 
« lisibilité ». On analyse la valeur de connaissance que 
prend le montage, notamment dans Shoah de Claude 
Lanzmann et Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc 
Godard. On distingue la ressemblance du semblant 
(comme fausseté) et de l’assimilation (comme 
identité). On interroge la notion de « rédemption 
par l’image  » chez Walter Benjamin et Siegfried 
Kracauer. On redécouvre avec Hannah Arendt la 
place de l’imagination dans la question éthique. Et l’on 
réinterprète notre malaise dans la culture sous l’angle 
de l’image à l’époque de l’imagination déchirée.

Images malgré tout  (Minuit, 2004) 235 p.
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L’artiste est inventeur de 
lieux. Il façonne, il donne 
chair à des espaces impro-
bables, impossibles ou im-
pensables : apories, fables 
topiques.
Le genre de lieux qu’in-
vente James Turrell passe 
d’abord par un travail avec 
la lumière : matériau in-

candescent ou bien nocturne, évanescent ou 
bien massif. Turrell est, en effet, un sculpteur 
qui donne masse et consistance à ces choses 
dites immatérielles que sont la couleur, l’es-
pacement, la limite, le ciel, le rai, la nuit. Ses 
chambres à voir construisent des lieux où voir a 
lieu, c’est-à-dire où voir devient l’expérience de 
la chôra, ce lieu « absolu » de la fable platoni-
cienne. Quelque chose qui évoquerait aussi ce 
que les psychanalystes nomment des «  rêves 
blancs ».
Cette sculpture de surplombs, de ciels et de 
volcans est ici présentée comme une fable de 
cheminements. En sorte que regarder une 
œuvre d’art équivaudrait à marcher dans un 
désert.

L’Homme qui marchait dans la couleur (James 
Turrell) (Minuit, 2001) 94 p.

Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, 
hantise (Claude Parmiggiani) (Minuit, 2001) 
156 p. 

Le genre de lieux qu’in-
vente Claudio Parmiggiani 
dans la série d’œuvres 
intitulée Delocazione passe 
d’abord par un travail avec 
le souffle : c’est une lourde 
fumée qui exhale et dé-
pose sa suite, sa cendre, 
sa poussière de combus-
tion, créant ici toutes les 
formes à voir. Le résultat : 

une immense grisaille, un lieu pour l’ascèse de 
la couleur, l’absence des objets, le mouvement 
imprévisible des volutes, le règne des ombres, 
le silence d’une nature morte obsidionale. L’air 
devient le médium essentiel de cette œuvre, il 
s’éprouve comme une haleine expirée des murs 
eux-mêmes. Il devient le porte-empreinte de 
toute image.
Impossible, dès lors, de ne pas interroger ce 
souffle – qui détruit l’espace familier autant 
qu’il produit le lieu de l’œuvre – à l’aune d’une 
mémoire où l’histoire de la peinture rencontrera 
les fantômes d’Hiroshima. Cet air mouvant, 
densifié, tactile, exhale d’abord du temps : 
des survivances, des hantises. Le résultat est 
un genre inédit de l’inquiétante étrangeté. Et 
c’est dans la poussière que nous aurons à le 
découvrir.
 
Claudio Parmiggiani est l’un des artistes 
contemporains majeurs en Italie. L’ensemble 
d’œuvres analysées dans ce livre, intitulées 
Delocazione (« déplacement », « mise en non-
lieu ») se base sur un procédé simple : dispo-
ser des éléments – tableaux, objets – dans une 
pièce, puis faire un feu de pneus dont la fumée 
grasse se dépose partout. Lorsque les objets 
sont ôtés, l’œuvre apparaît comme une em-
preinte de poussière ou de cendre. Ce sont tous 
ces thèmes qui seront analysés dans le livre.

L’Image survivante. Histoire de l’art et temps 
des fantômes (Minuit, 2002) 592 p. 

Comprendre une image ? L’ex-
périence nous enseigne qu’il 
faut se mettre, en la regardant, 
à l’écoute de sa teneur tempo-
relle, cette polyrythmie dont elle 
est toute tissée. Or, les modèles 
historiques standard - passé 
et présent, ancien et nouveau, 
obsolescences et renaissances, 
moderne et postmoderne - 
échouent à décrire cette com-
plexité. Prolongeant une enquête 

sur l’anachronisme menée dans Devant le temps, ce 
livre propose de redonner valeur d’usage à une notion 
délaissée par les sciences historiques : la survivance. 
Façon d’interroger, au cœur même de leur histoire, 
la mémoire à l’œuvre dans les images de la culture. 
C’est Aby Warburg (1866-1929) qui, le premier, fit 
de la survivance (Nachleben) le motif central de son 
approche anthropologique de l’art occidental : elle est 
ici étudiée dans sa logique, dans ses sources et dans 
ses résonances philosophiques, qui vont de l’histo-
ricité selon Burckhardt à l’inconscient selon Freud 
en passant par les survivals selon Tylor, l’éternel 
retour selon Nietzsche, la mémoire biologique selon 
Darwin, la morphologie selon Goethe, l’empathie se-
lon Vischer, la phénoménologie du temps psychique 
selon Binswanger... Cette multiplicité d’approches 
était bien la seule voie possible pour décrire la pa-
radoxale « vie  » (Leben) des images. Par une telle 
démarche heuristique - c’est-à-dire jamais dogma-
tique -, Warburg nous introduit aux paradoxes consti-
tutifs de l’image elle-même : sa nature de fantôme 
et sa capacité de revenance, de hantise ; son pouvoir 
de transmettre le pathos dans une chorégraphie de 
gestes fondamentaux, que théorise le concept, cru-
cial, de Pathosformel ; sa structure de symptôme où 
se mêlent latences et crises, mémoire et désir, répé-
titions et différences, refoulements et après-coups. 
L’image s’y révèle comme le théâtre intense de temps 
hétérogènes qui prennent corps ensemble. De tout 
cela naît un savoir nouveau. C’est une connaissance 
par le montage que le dernier projet de Warburg, 
Mnemosyne, met en œuvre de façon si étonnamment 
actuelle. Walter Benjamin a posé qu’une histoire de 
la culture ne va pas sans la mise au jour d’un « in-
conscient de la vision ». Aby Warburg avait compris 
qu’une telle mise au jour n’est possible qu’à interro-
ger cet « inconscient du temps » qu’est la survivance.

Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé 
(Gallimard, 2002) 180 p. 

L’histoire des images ne vit 
pas seulement au rythme 
manifeste des renaissances 
et des obsolescences. Elle 
vit également au rythme, 
plus latent, des survivances. 
Aby Warburg, qui interro-
geait l’art occidental sous 
l’angle des « survivances 
de l’Antiquité », accorda une 

particulière attention à cette figure mouvante 
et drapée qu’il nommait Ninfa - sorte de per-
sonnification ou de demi-déesse des éternels 
retours de la forme antique. Ce livre entend 
prolonger aujourd’hui la quête warburgienne 
de Ninfa : il interroge le motif du corps fémi-
nin et de la draperie jusque dans ses avatars 
contemporains. Comme dans un montage ciné-
matographique, on y voit Ninfa tomber progres-
sivement, et son drapé se séparer d’elle jusqu’à 
échouer, seul, au plus bas de la représentation. 
Par-delà les Vénus alanguies de la Renais-
sance et les martyres baroques écroulées à 
terre, se dessine un mouvement général qui 
prendra toute son ampleur lorsque les artistes 
- d’Atget à Brassaï et Picasso, de Moholy-Nagy 
à Alain Fleischer - attacheront leur attention à 
tout ce qui traîne dans les rues de nos grandes 
villes : par exemple cette informe « serpillière » 
des caniveaux parisiens, qui forme un surpre-
nant leitmotiv de notre modernité. On découvre 
alors comment notre présent le plus immédiat 
peut offrir une « image intime de l’Autrefois », 
selon l’expression chère à Walter Benjamin. On 
découvrira aussi l’exubérance et la paradoxale 
splendeur des formes les plus misérables, les 
plus échouées. Aléatoire et souveraine drape-
rie de toute chose lorsqu’atteinte par le temps.
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Être crâne. Lieu, contact, pensée, sculpture 
(Minuit, 2000) 92 p. 

Cet ouvrage est le troi-
sième d’une série d’essais 
sur la question du lieu dans 
l’art contemporain. Une hy-
pothèse guide cette série  : 
l’artiste est inventeur de 
lieux, c’est-à-dire façonne, 
donne chair à des espaces 
improbables, impossibles 
ou impensables. Des apo-

ries, des fables topiques.
Le genre de lieux qu’invente Giuseppe Penone 
passe d’abord par un travail avec le contact : 
une dynamique de l’empreinte, par laquelle 
l’espace se trouve à la fois reporté et renversé, 
c’est-à-dire tacitement connu et mis sens des-
sus dessous.
Dans un tel processus, c’est le matériau lui-
même qui porte mémoire. Mais qu’est-ce 
qu’une sculpture qui aurait pour charge de tou-
cher la pensée ? Penone est parti de la « céci-
té tactile  » qui nous empêche de percevoir le 
contact de notre cerveau avec la face interne de 
notre crâne. L’œuvre consiste à faire traces – 
frottages, reports, développements – de cette 
insensible zone de contact. Le résultat est une 
sorte de fossile du cerveau : lieu de pensée, 
c’est-à-dire lieu pour se perdre et pour réfuter 
l’espace. Une sculpture de ce qui nous habite et 
nous incorpore en même temps.
 
Giuseppe Penone est l’un des représentants 
majeurs de l’Arte Povera italien. Depuis le 
milieu des années soixante, il développe une 
œuvre de sculpteur fondée sur une très grande 
variété de processus généralement liés à l’em-
preinte. Ses matériaux sont le corps humain 
(relevés géants de paupières ou de l’intérieur 
d’un crâne), les corps végétaux (arbres vivants, 
feuilles mortes) et minéraux (sable, lits de 
rivières), mais aussi le souffle, la fumée ou 
l’énergie d’un cours d’eau.

Devant le temps. Histoire de l’art et 
anachronismes des images (Minuit, 2000) 
286 p. 

Mettre le temps au centre 
de toute pensée de l’image. 
Nous sommes devant l’image 
comme devant du temps - 
car, dans l’image c’est bien du 
temps qui nous regarde aussi. 
Quel genre de temps ? Durée 
ou instantanéité ? Continuité 
discontinuité ? Écoulement 
ou écroulement ? Généalogie 
ou nouveauté ? Les questions 

sont multiples. Ce livre tente de les reformu-
ler, dans toute l’ampleur des débats qui condi-
tionnent, aujourd’hui encore, notre approche 
des images : depuis l’antique fondation d’une 
histoire de l’art chez Pline l’Ancien jusqu’aux 
plus récents débats sur l’art contemporain. Au 
cœur de ces dilemmes surgit une position dia-
lectique qu’incarnent bien quelques penseurs 
non académiques des années vingt et trente, 
spécialement Walter Benjamin et Carl Einstein. 
Leur travail théorique est ici relu comme une 
pensée de l’anachronisme : les images ne sont 
ni les purs fétiches intemporels que prône l’es-
thétique classique, ni les simples chroniques 
figuratives que prône l’histoire de l’art positi-
viste. Elles sont des montages de temporalités 
différentes, des symptômes déchirant le cours 
normal des choses. Quand l’image survient, 
l’histoire se « démonte », dans tous les sens du 
mot. Mais, alors, le temps se montre, il s’ouvre 
dans toute sa complexité, dans son montage de 
rythmes hétérogènes formant anachronismes. 
Façon de repenser, dans l’image, les rapports 
de notre Maintenant avec l’Autrefois. Façon de 
critiquer une certaine conception de l’histoire 
en proposant, via l’anachronisme - cette part 
non dite de l’historien - un nouveau modèle de 
temporalité. Façon de mettre l’image au centre 
de toute pensée du temps.

Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté (Gallimard, 
1999) 149 p.

Botticelli, poète et or-
fèvre de Vénus : c’est 
ainsi que nous regar-
dons encore, et à juste 
titre, le célèbre tableau 
que Laurent de Médicis 
commanda au peintre 
vers 1484, La Naissance 
de Vénus. C’est ainsi que 
nous nous représentons 

l’idéal du nu que la Renaissance florentine fit 
revivre à partir de modèles antiques, telle la 
Vénus des Médicis. Ce livre propose un contre-
motif : Botticelli, bourreau de Vénus. À travers 
un réexamen des sources littéraires, le lec-
teur découvrira comment, dès le Quattrocento, 
l’image de la nudité forme un ensemble impur, 
inquiet, menacé et menaçant tout à la fois. Hu-
miliation ou damnation chrétiennes (Botticelli 
a écouté les sermons de Savonarole, illustré 
l’Enfer de Dante), sadisme ou métamorphoses 
des thèmes païens  : une analyse de quatre 
panneaux illustrant un conte cruel de Boccace 
fera découvrir comment, chez le grand peintre, 
la nudité se tresse de cruauté et la beauté de 
malaise, en un travail formel qui puise dans le 
rêve et dans le fantasme ses opérations fonda-
mentales. Botticelli repensé avec Freud, avec 
Bataille, voire avec Sade ? L’anachronisme n’est 
qu’apparent. Car c’est d’un même instrument 
que le peintre se montre tout à la fois l’orfèvre 
et le bourreau de Vénus : c’est bien avec son 
style qu’il incise et qu’il ouvre, froid et cruel, 
l’image du corps féminin. De plus, l’humanisme 
médicéen, dans la longue durée de son histoire, 
révèle ici toute son ambivalence, déjà notée par 
Aby Warburg  : entre la Vénus des Médicis du 
musée des Offices et la Vénus des médecins 
du musée anatomique de Florence (1781) il 
n’y a que le mouvement structural, historique 
et esthétique d’une nudité offerte transformée 
inexorablement en nudité ouverte.

L’artiste est inventeur de 
lieux. Il façonne, il donne 
chair à des espaces 
jusqu’alors improbables, 
impossibles ou impensables 
: apories, fables topiques. 
Le genre de lieux qu’in-
vente Pascal Convert passe 
d’abord par un travail avec 
le temps : découpes de sites 

disparus, empreintes d’objets familiaux, vitrifi-
cations d’espaces de vie. La question topique de 
la demeure - l’appartement - se voit ici pensée 
comme une question généalogique, une question 
d’apparentement. L’œuvre de ce sculpteur - que 
hante la littérature de Mallarmé, d’Edgar Poe ou 
de Marcel Proust - sera donc exposée comme 
le récit d’exploration d’une étrange demeure de 
mémoire : pousser une porte inconnue, traverser 
un salon à lambris et à reflets, contempler des 
fenêtres qui donnent sur le sol, découvrir de mys-
térieuses anfractuosités dans le mur, descendre 
vers la crypte de l’ancêtre... Dans cette fable, que 
mène secrètement le personnage d’Igitur, se 
construira le lieu commun d’une rêverie architec-
turale et d’une rêverie organique. Mais se révélera 
aussi un lieu commun au dessin et au temps : ligne 
avec lignage, trait avec extraction. Comme une 
souche d’arbre gravant en sa chair les traits de sa 
croissance, de ses accidents, de ses excroissances 
et, même, des circonstances de sa mort.

Le sculpteur Pascal Convert est né en 1957. Son 
travail se caractérise par l’utilisation de techniques 
très diverses, des plus traditionnelles (moulage, 
empreinte, laque japonaise, orfèvrerie...) aux plus 
récentes (modélisation informatique, image de 
synthèse, animation en image numérique...). On 
retrouve cet écart dans les choix de matériaux 
aussi différents que le verre, la cire, la porcelaine 
ou l’image projetée. C’est dans cette tension entre 
des processus et des matériaux paradoxaux que se 
creuse une recherche sur la figurabilité du temps.

La Demeure, la souche. L’Apparentement de 
l’artiste (Pascal Convert) (Minuit, 1999) 179 p.
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Une analyse d’un détail de la 
Sainte-conversation peinte 
par l’artiste pour le couvent 
San Marco à Florence qui 
permet de reconsidérer les 
conceptions de figure et de 
ressemblance dans l’art ita-
lien de la fin du Moyen Âge et 
de la Renaissance.

Fra Angelico, dissemblance et figuration 
(Flammarion, 1990) 

Le Cube et le visage. Autour d’une sculpture 
d’Alberto (Macula, 1993) 

Ce livre constitue la pre-
mière monographie entre-
prise à propos de la sculp-
ture la plus étrange, la plus 
atypique, de Giacometti : il 
s’agit du Cube, considéré 
comme le seul objet « abs-
trait » de l’artiste. Inexpli-
cable à ce titre dans une 
œuvre vouée, paraît-il, à la 

« recherche de la réalité ».
Mais le faisceau de questions, d’hypothèses 
et d’analyses formelles ou historiques dont ce 
livre littéralement entoure l’objet ouvrira au 
lecteur de toutes nouvelles perspectives. Étude 
minutieuse d’une élaboration figurale étendue 
sur deux ou trois années - soit entre 1932 et 
1935 - à travers les dessins, les gravures, les 
sculptures et aussi les textes de Giacometti, 
l’essai de Georges Didi-Huberman permet de 
découvrir dans le Cube un objet, à la charnière 
de ses époques « surréaliste » et « réaliste », où 
l’artiste articula quelques-uns des paradigmes 
essentiels à son art dans la longue durée : 
rapport des corps à la géométrie ; séparation 
du visage et du crâne ; iconographie de la mé-
lancolie ; et enfin le problème du portrait, qui 
oblige devant cette sculpture à penser la notion 
inédite d’un « anthropomorphisme abstrait ».

Essais sur l’apparition. Tome 1, Phasmes 
(Minuit, 1998) 244 p. 

[A]
Phasmes : brefs récits 
d’«  apparitions  » expéri-
mentées devant des objets 
très hétéroclites – choses 
de la vie, photographies, 
joujoux, textes mystiques, 
fragments de tableaux, bes-
tioles (dont le phasme, cet 
insecte extrême), taches 
d’encre, récits de rêves, 

comptes rendus ethnographiques, sculptures, 
plans cinématographiques, et la liste ne saurait 
être close.

[B]
Phasmes : insectes étranges, sans queue ni 
tête, mimétiques jusqu’au dissemblable. Mais 
aussi cauchemars insensés jusqu’aux vraies 
catastrophes. 

Essais sur l’apparition, donc. Événements de 
regard expérimentés devant ces choses dont 
la liste, bien sûr, ne saurait être close que par 
décision arbitraire, ou par hasard. Comme 
si les animaux sans queue ni tête que sont 
les phasmes pouvaient donner leur nom à la 
classe indéfinie de ces menues choses appa-
raissantes, évidemment en prise sur la souve-
raineté du fantasme. Comme si des animaux 
sans queue ni tête pouvaient donner leur nom à 
un genre accidentel de connaissance et d’écri-
ture : connaissance de ces choses, disparates 
et fortuites, choses du bord de la route, que 
nous n’avions pas cherchées mais qui, en appa-
raissant, font apparaître soudain le sens même 
de ce que nous avions toujours recherché, qui 
sait...

L’Étoilement. Conversation avec Hantaï 
(Minuit, 1998 ; 2013) 123 p. 

Simon Hantaï est un peintre 
majeur qui, depuis quinze 
ans, a pris la décision du 
silence et de l’absence. Il 
s’est retiré du «  monde de 
l’art », n’a plus exposé. On a 
dit qu’il avait définitivement 
cessé de peindre.
Ce petit livre est le récit de 
la rupture du silence. Il pa-

raît au moment où l’artiste expose son travail 
pour la première fois depuis cette décision de 
retrait. Hantaï parle – un peu comme dans la 
Conversation avec Cézanne, d’Émile Bernard –, 
révèle son travail actuel, revient sur le passé, 
énonce ses décisions picturales. Un philosophe 
l’écoute, debout dans l’espace de l’atelier. Ren-
tré chez lui, il tente de se remémorer, prend 
des notes et voit des motifs se former. Parmi 
eux, bien sûr, toiles, rentoilages (tableaux qui 
changent de découpe et de support), étoile-
ments – ces motifs en étoile qui apparaissent à 
chaque nœud que défait Hantaï dans son travail 
de peintre.

Simon Hantai est né en 1922 près de Budapest. 
Il s’est installé à Paris en 1949. Proche des sur-
réalistes, il a été l’ami d’André Breton.
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La Peinture incarnée suivi de Le Chef-d’œuvre 
inconnu, d’Honoré de Balzac (Minuit, 1985) 

Ces «  pensées détachées  » 
sur la peinture ont un fil 
conducteur : c’est une lec-
ture du Chef-d’œuvre in-
connu de Balzac, récit qui 
fonctionne comme un mythe, 
admet une multiplicité d’en-
trées. Mythe sur l’origine, les 
moyens et l’extrémité de la 
peinture. C’est de tout cela 
qu’il est question.

Partant de l’«  exigence de la chair  » qui tra-
verse tout le drame du peintre Frenhofer, une 
sorte d’histoire se reconstitue : c’est celle du 
problème esthétique de l’incarnat en peinture, 
depuis Cennini jusqu’à Diderot, Hegel, Merleau-
Ponty.
Or, ce problème met en jeu le statut même du 
rapport qu’entretient la peinture figurative – un 
plan, des couleurs – avec son objet – une peau, 
des humeurs. Ce rapport est analysé comme 
une «  aliénation  », une perte au regard des-
quelles les notions d’objet et de sujet en pein-
ture échoueront toujours à se stabiliser.
Si l’objet de la peinture – la peau – se perd 
irrémédiablement dans le plan, que reste-t-
il ? Il reste un éclat, que le récit de Balzac met 
en scène de façon précise et bouleversante. 
Double est cet éclat : il est détail, hiératisa-
tion : le bout d’un pied de femme, «  vivant  », 
mais marmorisé. Et il est pan (selon le mot de 
Proust), c’est-à-dire la violence propre et quasi 
tactile d’un moment de pure couleur. Violence 
qui porte le peintre à dire « Rien, rien ! » tout 
en regardant son tableau. Violence qui porte 
le peintre vers son suicide. Distinguer concep-
tuellement le détail et le pan relève ici d’un pro-
jet et d’un questionnement : comment parler de 
la peinture aujourd’hui, entre la théorie sémio-
tique, la psychanalyse, et l’exigence d’une phé-
noménologie ?

Devant l’image. Question posée aux fins d’une 
histoire (Minuit, 1990) 332 p.

Ce livre développe une critique 
posée et reposée à nos cer-
titudes devant l’image. Com-
ment regardons-nous ? Pas 
seulement avec les yeux, pas 
seulement avec notre regard. 
Voir rime avec savoir, ce qui 
nous suggère que l’œil sauvage 
n’existe pas, et que nous em-
brassons aussi les images avec 
des mots, avec des procédures 

de connaissance, avec des catégories de pensée.
D’où viennent-elles, ces catégories ? C’est la ques-
tion posée ici à la discipline de l’histoire de l’art, 
dont le développement actuel – la finesse de ses 
outils, son impressionnante capacité d’érudition, 
sa prétention scientifique, son rôle dans le mar-
ché de l’art – semble autoriser le ton de certitude 
si souvent adopté par les professionnels de l’art, 
les savants de l’image. Or, qu’est-ce qu’un savoir 
lorsque le savoir porte sur ce Protée que l’on 
nomme une image ? La question exige de mettre 
à jour la « philosophie spontanée » ou les modèles 
discursifs mis en jeu lorsque nous cherchons, de-
vant un tableau ou une sculpture, à en tirer, voire à 
en soutirer une connaissance.
C’est du côté de Freud que l’on a cherché ici les 
moyens d’une critique renouvelée de la connais-
sance propre aux images. L’acte de voir s’y est 
littéralement ouvert, c’est-à-dire déchiré puis 
déployé  : entre représentation et présentation, 
entre symbole et symptôme, déterminisme et sur-
détermination. Et, pour finir, entre la notion habi-
tuelle du visible et une notion renouvelée du visuel. 
L’équation tranquille – métaphysique ou positiviste 
– du voir et du savoir laisse place dès lors à quelque 
chose comme un principe d’incertitude. Quelque 
chose comme une contrainte du regard au non-
savoir. Quelque chose qui nous met devant l’image 
comme face à ce qui se dérobe : position instable 
s’il en est. Mais position qu’il fallait penser comme 
telle pour la situer malgré tout dans un projet de 
connaissance – un projet d’histoire de l’art.

Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconogra-
phie  (Macula,1982)

Publié la première fois en 
1982, l’Invention de l’hysté-
rie était épuisé depuis plu-
sieurs années. Les Éditions 
Macula sont heureuses de 
vous annoncer la parution 
de cette nouvelle édition, 
revue, corrigée et enrichie 
d’une postface de Georges 
Didi-Huberman, « Des 
images et des maux », de 

40 pages.  

Ce livre raconte et interroge les pratiques qui 
se firent jour à la Salpêtrière, du temps de 
Charcot, autour de l’hystérie.
À travers les procédures cliniques et expéri-
mentales, à travers l’hypnose et les « présen-
tations » de malades en crise (les célèbres 
«  leçons du mardi »), on découvre l’espèce de 
théâtralité stupéfiante, excessive, du corps hys-
térique. On la découvre ici à travers les images 
photographiques qui nous en sont restées, 
celles des publications, aujourd’hui rarissimes, 
de l’Iconographie photographique de la Salpê-
trière.
Freud fut le témoin de tout cela, et son témoi-
gnage devint la confrontation d’une écoute 
toute nouvelle de l’hystérie avec ce spectacle 
de l’hystérie que Charcot mettait en œuvre. 
Témoignage qui nous raconte les débuts de 
la psychanalyse sous l’angle du problème de 
l’image.


