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Georges Didi-Huberman est né a Saint-Etienne en 1953. Phi-
losophe et historien de lart, il enseigne a UEcole des hautes
études en sciences sociales (EHESS) depuis 1990. Auteur d'une
trentaine d'ouvrages sur lhistoire et la théorie des images, il
mene des recherches sur les rapports entre histoire, mémoire,
récit etimages, dans un large champ d’étude qui va de la Renais-
sance jusqu'a l'art contemporain, et qui comprend notamment
les problémes d’iconographie scientifique au XIX® siécle et leurs
usages par les courants artistiques du XX¢ siecle. Il a également
été pensionnaire a lAcadémie de France & Rome (Villa Médicis)
et résident a la Fondation Berenson de la Villa Tatti a Florence.
En 2012, Georges Didi-Huberman a concu une série de ren-
contres, « Hors-je », au Centre Pompidou a Paris, au cours des-
quelles était posée la question des sans-noms en tant qu’enjeu
historique, philosophique, théatral, cinématographique, plas-
tique et poétique.

L ceuvre

L'CEil de Uhistoire. Tome 5, Passés cités par JLG (Minuit, 2015)
208 p.
La Disparition des lucioles. Exposition a la prison Sainte-Anne,
Avignon, avec Eric Mézil, Sylvestre Clap et Philippe Artiéres
(collectif] (Actes Sud, 2014) 381 p. - édition bilingue francais-anglais
Essayer voir (Minuit, 2014) 93 p.
Sentir le grisou (Minuit, 2014) 101 p.
Essais sur U'apparition. Tome 2, Phalénes (Minuit, 2013) 400 p.
Quelle émotion ! Quelle émotion ? (Bayard, 2013) 87 p.
LAlbum de l'art a 'époque du Musée imaginaire (Musée du
Louvre éditions, 2013) 206 p.
Blancs soucis (Minuit, 2013) 121 p.
Sur le fil (Minuit, 2013) 91 p.
L'CEil de Uhistoire. Tome 4, Peuples exposés, peuples figurants.
(Minuit ; 2012) 266 p.
Ecorces (Minuit ; 2011) 80 p.
L'@Eil de 'histoire. Tome 3, Atlas ou le gai savoir inquiet (Minuit,
2011) 382 p.
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L'GEil de Uhistoire. Tome 5, Passés cités par JLG (Minuit, 2015)
208 p.

Jean-Luc Godard, comme penseur aussi bien
que comme cinéaste — dans ses films tissés
de phrases autant que d'images — semble
IR s'étre donné pour tache de voir le temps. Il a
AL U'ceil sur Uhistoire. Il s'inquiete souvent de la
—— cécité de ses contemporains. Il leur répond
par d’inlassables et d'inclassables citations
dans lesquelles, pour ainsi dire, le passé est
« cité a comparaitre ». C'est comme un tri-
bunal qu’il met en place. Mais ou Godard se
tient-il lui-méme dans ce tribunal de lUhis-
toire ? Tour a tour dans le fauteuil du juge,
dans celui du procureur, du greffier, de l'avo-

cat et, pour finir, sur le banc des accusés...
Ce livre voudrait interroger les diverses facons dont Godard fait
de Uhistoire avec les images. Comment fait-il pour « confondre »
Uhistoire, ainsi qu’il aime dire ? (Mais « confondre », qu’est-ce
que cela veut dire au juste ? Confondre les coupables ou bien
s'arranger pour tout confondre ?). Comment procéde-t-il pour
la juger, cette histoire, ainsi qu’il le fait si souvent ? Godard a
diverses manieéres : divers jeux de langage qui, quelquefois, se
contredisent entre eux. Divers arts du montage ol apparaissent,
ici son lyrisme ouvert (Rimbaud) et la ses slogans fermés (Mao),
ici sa radicalité et la ses ambiguités. Il y a donc plusieurs JLG :
un JLG de lautorité (qui admire Malraux) et un JLG de la poéti-
cité (qui admire les romantiques allemands). D’autres encore.
Comme ce JLG qui polémique avec Pasolini et cet autre qui veut

lui tendre la main.

VillaGillet
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L ceuvre (suite)

L'GEil de lhistoire. Tome 2, Remontages du
temps subi (Minuit, 2010) 250 p.

Survivance des lucioles (Minuit, 2009) 141 p.
L'CEil de Uhistoire. Tome 1, Quand les images
prennent position (Minuit, 2009) 268 p.

Mortal cadencia (collectif) (Fage, 2008) 124 p.
La Ressemblance par contact. Archéologie,
anachronisme et modernité de l'empreinte
(Minuit, 2008) 379 p.

L'Image ouverte. Motifs de lincarnation dans
les arts (Gallimard, 2007) 408 p.

Mémorandum de la peste (Christian Bourgois,
2006) 190 p.

Le Danseur des solitudes (Minuit, 2006) 186 p.
Gestes d’air et de pierre. Corps, parole,
souffle, image (Minuit, 2005) 84 p.

Ce que nous voyons, ce qui nous regarde
(Minuit, 2004) 208 p.

Images malgré tout (Minuit, 2004) 235 p.
Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé
(Gallimard, 2002) 180 p.

L'Image survivante. Histoire de l'art et temps
des fantémes (Minuit, 2002) 592 p.

Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte,
hantise (Claude Parmiggiani) (Minuit, 2001)
156 p.

L'Homme qui marchait dans la couleur (James
Turrell) (Minuit, 2001) 94 p.

Devant le temps. Histoire de Ulart et
anachronismes des images (Minuit, 2000)
286 p.

Etre crane. Lieu, contact, pensée, sculpture
(Minuit, 2000) 92 p.

Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté (Gallimard,
1999) 149 p.

La Demeure, la souche. LApparentement de
l'artiste [Pascal Convert) (Minuit, 1999) 179 p.
L'Etoilement. Conversation avec
(Minuit, 1998 ; 2013) 123 p.

Essais sur lapparition. Tome 1, Phasmes
(Minuit, 1998) 244 p.

Le Cube et le visage. Autour d’une sculpture
d’Alberto (Macula, 1993)

Fra Angelico, dissemblance et figuration
(Flammarion, 1990)

Hantai

Devant l'image. Question posée aux fins d’une
histoire (Minuit, 1990) 332 p.

La Peinture incarnée suivi de Le Chef-d’ceuvre
inconnu, d’Honoré de Balzac (Minuit, 1985)
Invention de U'hystérie. Charcot et l'iconogra-
phie (Macula,1982)

La Disparition des lucioles. Exposition a la
prison Sainte-Anne, Avignon, avec Eric Mézil,
Sylvestre Clap et Philippe Artiéres [(collectif)
(Actes Sud, 2014) 381 p. - édition bilingue
francais-anglais

A linvitation de la Collec-
tion Lambert, le grand col-
lectionneur italien Enea
Righi présente plus de 250
4 ceuvres montrant la diver-
sité de la création contem-
poraine des années 1970 a
j aujourd’hui dans le décor
| saisissant de l'ancienne pri-
| son Sainte-Anne, au coeur
d’Avignon.

Exposition du 17 mai au 25 novembre 2014.

]

§

Essayer voir (Minuit, 2014) 93 p.

Lartiste est inventeur
i i de temps. Il faconne, il
donne chair a des durées
jusqu’alors impossibles ou
impensables : apories, fables
chroniques. Essayer voir, ce
n'est pas seulement essayer
de voir. C'est accorder son
—- regard a la durée d'un « es-
sai », cette forme de pensée
a la limite du théorique et du
poétique. Forme que l'on retrouve dans Apple
T, une ceuvre de Miroslaw Balka oU se pose
la question - déja littérairement articulée par
Aharon Appelfeld ou Imre Kertész - de savoir
comment survivre a Treblinka.
Forme que l'on retrouve aussi dans une ceuvre
de James Coleman qui pose a son spectateur
la question - déja philosophiquement argumen-
tée par Ludwig Wittgenstein et poétiquement
phrasée par Samuel Beckett - de l'essayer dire,
cette parole a trouver face a ce qui, sous nos
yeux, se dérobe.

EsSAVER
LLLTNT
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Sentir le grisou (Minuit, 2014) 101 p.

Lartiste est inventeur
de temps. Il faconne, il
donne chair a des durées
jusqu’alors impossibles
ou impensables : apories,
* fables chroniques.

AR SRR

SENTIR
LE M5

En ce sens pourrait-on dire

qu’il « sent le grisou » de

Uhistoire ? Mais comment

sentir le grisou, ce gaz
incolore et inodore ? Comment voir venir le
temps ? Les mineurs, autrefois, utilisaient des
oisillons en cage comme « devins » pour les
coups de grisou : mauvais augure quand le plu-
mage frémissait. Le frémissement des images
ne pourrait-il pas, lui aussi, remplir cet office
mystérieux ? C’est ce qu’on tente ici de suggé-
rer a travers un libre commentaire de quelques
images « remontées du fond de la mine » mais,
surtout, de La Rabbia, 'admirable film d’ar-
chives politico-poétique de Pier Paolo Pasolini.

Essais sur lapparition. Tome 2, Phalénes
(Minuit, 2013) 400 p.

Phalénes (le mot se dit au fé-
minin comme au masculin] :
ce sont des papillons noc-
turnes qui apparaissent de-
puis U'obscurité et, lorsqu’ils
n'y retournent pas, viennent
s'aventurer prés d'une chan-
delle pour sy consumer
brusquement et ne laisser,
e sur la table, qu'un petit tas
de cendres. Ils ou elles tra-
versent ce recueil de textes comme une figure
destinée a penser, a repenser limage. A inter-
roger, plus précisément, l'apparition comme
réel de limage.
Quels rapports faut-il construire entre
connaitre et regarder ? Est-ce reconnaitre ou
pas ? Des hypothéses sont ici formulées a tra-
vers quelques études sur '« image-sillage »
selon Bergson, le « savoir-mouvement » selon
Warburg, le « regard des mots » selon Rilke, la
notion d’« image-dépouille » selon Blanchot,
ou encore la facon dont Deleuze a voulu pen-
ser lacte, faussement simple, de « faire une
image ».
On découvre aussi comment apparaitre et
ressembler se nouent, mais sans se rassem-
bler, dans le vol d'un papillon, la danse d'un
psychotique, la trace d'un suaire, le moulage
d'une jeune fille qui frissonne ou le coloris en
grisaille d'un tableau de paysage. On tente de
mieux regarder une chronophotographie de
Marey, une planche du test de Rorschach, un
détail de Velazquez, une draperie de Loie Ful-
ler, un diagramme de Beckett, une cire ana-
tomique, un chale de priere juif ou une ceuvre
d’art contemporain dédiée au génocide rwan-
dais... On s'interroge sur le fait que limage
brile d'apparaitre, et qu’ainsi sa contribution a
notre connaissance de |'histoire soit aussi pro-
blématique que nécessaire.

FIALENES

Quelle émotion ! Quelle émotion ? (Bayard,
2013) 87 p.

Tu pleures : quelle émo-
tion ! Je ne te demanderai
pas pourquoi tu pleures.
Mais demandons-nous
ensemble quelle émo-
tion ? Que signifie le risque
que tu prends a t'exposer
en larmes devant autrui ?
Est-ce « pathétique » ? Oui,
mais dans quel sens ? Ton
émotion est-elle seulement
« atoi » 7 N'est-ce pas quelque chose de trés
ancien qui devient, tout a coup, présent dans
ton corps ? Et n'est-ce pas aussi le début d’une
action qui transformera ton monde ? Quand
nous pleurons ensemble quelqu’un qui a été
injustement tué, nous sommes dans la plainte,
sans doute, mais nous ne sommes pas dans
limpuissance seulement : car nous voulons
aussi porter plainte, c’est-a-dire réclamer jus-
tice et, donc, transformer le monde.

LAlbum de lart a lépoque du Musée

imaginaire (Musée du Louvre éditions, 2013)
206 p.

Sur quels criteres Malraux
a-t-il bati ses associations
d’'ceuvre de cultures dif-
férentes dans son Musée
imaginaire ? Une question
d’actualité a Uheure ou les
musées mélent oeuvres
occidentales et arts primi-
tifs ou arts contemporains
et arts anciens dans une
méme présentation.

Avec plus d'une trentaine de livres publiés
depuis 1982, Georges Didi-Huberman est au-
jourd’hui lun des théoriciens les plus actifs
dans le paysage contemporain des recherches
sur limage. Les conférences de la Chaire
du Louvre et le livre qui les accompagne
concernent le Musée imaginaire d’André Ma-
lraux. Il s'agira d'interroger le travail d’André
Malraux sur les illustrations de son Musée
imaginaire, travail explicitement inspiré par le
Benjamin de la « reproductibilité technique » et
de « l'auteur comme producteur ».

On étudiera louverture du champ imaginaire
que suppose, chez Malraux, la pratique du livre
d’art en tant qu'album d’'images soutenues par
une sorte d’expressivité du cadre, de la lumiere
et du montage. On verra comment, dans cette
pratique de montage, Malraux construit l'au-
torité de son style visuel et la cléture de son
champ littéraire. On s'interrogera surtout - de
facon critique - sur le destin anti-historique et
anti-politique de son esthétique, qui finit donc
bien loin de celle de Benjamin.

""'.1”3{-”1]{11 ftmﬂl‘lﬂt 9es Assises Internationales du Roman / Un événement concu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 25 au 31 mai 2015 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net



Blancs soucis (Minuit, 2013) 121 p.

Lartiste est inventeur
de temps. Il faconne, il
donne chair a des durées
jusqu’alors impossibles
ou impensables : apories,
fables chroniques.

BHLANES S00CIs

Un petit film de Sarkis inti-

tulé Au commencement,

l'apparition donne ici loc-
casion de réfléchir - historiquement et anthro-
pologiquement - sur l'étrange figure composée
du lait et de la mort. Entre 'écoute et la parole,
une installation d’Esther Shalev-Gerz, per-
met quant a elle de reposer a nouveaux frais
la question du témoignage historique et de ses
« blancs », de ses événements de silence.
Question qui ne peut étre traitée de haut
puisqu’elle met en cause notre langage Llui-
méme, et qui cherche son propre phrasé a
lécoute de la littérature, qu’il s'agisse d'un
poéme de Mallarmé, d’une fable hassidique ou
d’un récit de Georges Perec.

Sur le fil (Minuit, 2013) 91 p.

Lartiste est inventeur
de temps. Il faconne, il
donne chair a des durées
jusqu’alors impossibles
ou impensables : apories,
fables chroniques.

=K LE FIL

Le Temps scellé, une sculp-

ture de Pascal Convert, a

fait partie d'une grande ex-
position ayant le chef-d'ceuvre pour theme. On
s'interroge sur les tensions qui surgissent alors
entre l'autorité de U'ceuvre (créatrice de valeur)
et linestimable modestie du travail (qui com-
porte, chez Convert, un aspect archivistique et
historien).
On s’interroge aussi sur les tensions inhérentes
a Queen and Country, une ceuvre de Steve
McQueen sur la guerre d’lrak, et ou se révele
la position sur le fil de l'artiste dans le monde
politique. Histoire de relire aussi les phrases de
Jean Genet sur le funambule, cet étre qui danse
avec le temps qui le tuera pour sir.

L'GEil de l'histoire. Tome 4, Peuples exposés,
peuples figurants. (Minuit ; 2012) 266 p.

On s’interroge, dans ce livre,
sur la facon dont les peuples
sont représentés : question
indissolublement esthétique
et politique. Les peuples au-
jourd’hui semblent exposés
plus qu’ils ne Lont jamais été.
Ils sont, en réalité, sous-ex-
* posés dans lombre de leurs
o mises sous censure ou — pour
un résultat d'invisibilité équi-
valent - sur-exposés dans la lumiére artificielle
de leurs mises en spectacle.
Bref ils sont, comme trop souvent, exposés a
disparaitre. A partir des exigences formulées
par Walter Benjamin (une histoire ne vaut que si
elle donne voix aux « sans noms ») ou par Han-
nah Arendt (une politique ne vaut que si elle fait
surgir ne flt-ce qu’une « parcelle d’humanité »),
on interroge ici les conditions d'une possible re-
présentation des peuples. Cela passe moins par
Uhistoire du portrait de groupe hollandais et des
« portraits de troupes » totalitaires que par lat-
tention spécifique accordée aux « petits peuples »
par les poetes, les peintres, les photographes. Le
cinéma, quant a lui, nomme figurants ces « petits
peuples » devant lesquels agissent et s'agitent les
« acteurs principaux », les stars comme on dit.
D'ou que les figurants incarnent un enjeu cru-
cial, historique et politique, du cinéma lui-méme,
depuis sa naissance - La Sortie des usines Lu-
miére - jusqu’a ses élaborations modernes chez
Eisenstein et Rossellini, et bien au-dela encore.
Une longue analyse est ici consacrée au travail
de Pier Paolo Pasolini, a sa facon de retrouver
les « peuples perdus » dans leurs « gestes sur-
vivants », selon un processus que permettent
d’éclairer les analyses d’Erich Auerbach (pour
les formes poétiques), d'’Aby Warburg (pour les
formes visuelles) et d’Ernesto De Martino (pour
les formes sociales).
Sans oublier quelques exemples plus contempo-
rains, tel que le film du Chinois Wang Bing inti-
tulé, précisément, L'Homme sans nom.

PR L B,
PFELPLES PG RANTS

Ecorces (Minuit ; 2011) 80 p.

C'est le simple « récit-pho-
JE—— to » d'une déambulation
a Auschwitz-Birkenau en
juin 2011. C’est la tenta-
tive d’interroger quelques
lambeaux du présent qu’il
fallait photographier pour
W— voir ce qui se trouvait sous
les yeux, ce qui survit dans
la mémoire, mais aussi
quelque chose que met en ceuvre le désir, le
désir de n’en pas rester au deuil accablé du
lieu. C'est un moment d'archéologie person-
nelle, une archéologie du présent pour faire le-
ver la nécessité interne de cette déambulation.
C’est un geste pour retourner sur les lieux du
crématoire V ou furent prises, par les membres
du Sonderkommando, en aolt 1944, quatre
photographies encore discutées aujourd’hui.
C'est la nécessité d'écrire - donc de réinterro-
ger encore - chacune de ces fragiles décisions
de regard.

ECORCES
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L'GEil de lhistoire. Tome 3, Atlas ou le gai
savoir inquiet (Minuit, 2011) 382 p.

A quiconque s'interroge sur
le role des images dans notre
connaissance de lhistoire,
lAtlas Mnémosyne apparait
comme une ceuvre phare, un
véritable moment de rupture
épistémologique. Composé,
mais constamment démonté,
remonté, par Aby Warburg
entre 1924 et 1929, il ouvre
un nouveau chapitre dans ce
qu’on pourrait nommer, a la maniére de Michel
Foucault, une archéologie du savoir visuel. C'est
une enquéte « archéologique », en effet, qu'il aura
fallu mener pour comprendre la richesse inépui-
sable de cet atlas d’images qui nous fait voyager
de Babylone au XX¢ siecle, de Orient a ['Occi-
dent, des astra les plus lointains (constellations
d’'idées) aux monstra les plus proches (pulsions
viscérales), des beautés de lart aux horreurs de
Uhistoire. Ce livre raconte, par un montage de
« gros plans » plutot que par un récit continu, les
métamorphoses d'Atlas, ce titan condamné par
les dieux de 'Olympe a ployer indéfiniment sous
le poids du monde, en atlas, cette forme visuelle
et synoptique de connaissance dont nous compre-
nons mieux, aujourd’hui, depuis Gerhard Richter
ou Jean-Luc Godard, lirremplacable fécondité.
On a donc tenté de restituer la pensée visuelle
propre a Mnémosyne : entre sa premiere planche,
consacrée a lantique divination dans les visceres,
et sa derniére, hantée par la montée du fascisme
et de l'antisémitisme dans U'Europe de 1929.
Sans compter les paradoxes de lérudition et de
limagination chers a Jorge Luis Borges. CEuvre
considérable de voir et de savoir, le projet de
Mnémosyne trouve également sa source dans
une réponse d’Aby Warburg aux destructions de
la Grande Guerre. Non content de recueillir les
Disparates du monde visible, il s'apparente donc
a un recueil de Désastres ou nous trouvons, au-
jourd’hui encore, matiére a repenser, a remonter,
poétiquement et politiquement, la folie de notre
histoire.

KTLAS

TR LU G sasaan
Ny

L’'GEil de Uhistoire. Tome 2, Remontages du
temps subi (Minuit, 2010) 250 p.

Quel est le rdle des images
dans la lisibilité de U'histoire ?
C'est la question reposée
dans ce livre. La ou Images
malgré tout tentait de don-
ner a comprendre quelques
images-témoignages  pro-
duites depuis l'« ceil du cy-
| o~ clone » lui-méme — le camp
~ d'Auschwitz en pleine activi-
té de destruction — cet essai
traite, en quelque sorte, des images aprés coup
et, donc, de la mémoire visuelle du désastre.
Une premiere étude s'attache a reconstituer
les conditions de visibilité et de lisibilité —
concurrentes ou concomitantes — au moment
de louverture des camps nazis. Elle se foca-
lise sur les images filmées par Samuel Fuller
en 1945 au camp de Falkenau et sur la tenta-
tive, une quarantaine d'années plus tard, pour
en faire un montage doué de sens, une « bréve
lecon d’humanité ». Une seconde étude retrace
les différentes procédures par lesquelles le
cinéaste et artiste allemand Harun Farocki re-
visite — et remonte — certains documents de
la violence politique. On découvre alors ce que
c’est, aujourd’hui, qu'une possible restitution
de Uhistoire dans le travail des images. Deux
essais plus brefs évoquent successivement
Uactivité photographique d’Agusti Centelles au
camp de Bram en 1939 (ou comment un pri-
sonnier regarde les autres prisonniers) et le
questionnement actuel de Christian Boltanski
sur l'image en tant que reconnaissance, trans-
mission et ceuvre de dignité.

WEMERNTALES
DL TS s

Survivance des lucioles (Minuit, 2009) 141 p.

Dante a, autrefois, imaginé
qu’au creux de UEnfer, dans
la fosse des « conseillers
perfides », s'agitent les
petites lumiéres (lucciole)
des dmes mauvaises, bien
loin de la grande et unique
lumiére (lute) promise au
Paradis. Il semble bien
que lhistoire moderne ait
inversé ce rapport : les « conseillers perfides »
s'agitent triomphalement sous les faisceaux de
la grande lumiére (télévisuelle, par exemple),
tandis que les peuples sans pouvoir errent dans
Uobscurité, telles des lucioles. Pier Paolo Paso-
lini a pensé ce rapport entre les puissantes lu-
miéres du pouvoir et les lueurs survivantes des
contre-pouvoirs. Mais il a fini par désespérer de
cette résistance dans un texte fameux de 1975
sur la disparition des lucioles. Plus récem-
ment, Giorgio Agamben a donné les assises
philosophiques de ce pessimisme politique,
depuis ses textes sur la « destruction de l'expé-
rience » jusqu’'a ses analyses du « regne » et de
la « gloire ». On conteste ici ce pronostic sans
recours pour notre « malaise dans la culture ».
Les lucioles n'ont disparu qu'a la vue de ceux
qui ne sont plus a la bonne place pour les voir
émettre leurs signaux lumineux. On tente de
suivre la lecon de Walter Benjamin, pour qui
déclin n’est pas disparition. Il faut « organi-
ser le pessimisme », disait Benjamin. Et les
images — pour peu qu’elles soient rigoureu-
sement et modestement pensées, pensées par
exemple comme images-lucioles — ouvrent
Uespace pour une telle résistance.

=1UHVIVANLE
UES LUCI0LES

L'GEil de Uhistoire. Tome 1, Quand les images
prennent position (Minuit, 2009) 268 p.

Dans un monde ou les images
proliférent en tous sens et ou
leurs valeurs d'usage nous
laissent si souvent désorien-
tés — entre la propagande la
plus vulgaire et lésotérisme
le plus inapprochable, entre
une fonction d'écran et la
possibilité méme de déchirer
cet écran —, il semble néces-
saire de revisiter certaines
pratiques ou lacte d'image a véritablement pu
rimer avec lactivité critique et le travail de la
pensée. On voudrait s'interroger, en somme, sur
les conditions d'une possible politique de l'imagi-
nation. Cet essai, le premier d'une série intitulée
L'CEil de l'histoire, tente d’analyser les procédures
concrétes et les choix théoriques inhérents a la
réflexion de Bertolt Brecht sur la guerre, réflexion
menée entre 1933 et 1955 par un poéte exilé, er-
rant, constamment soucieux de comprendre une
histoire dont il aura, jusqu’a un certain point, subi
la terreur. Dans son Journal de travail comme
dans son étrange atlas d'images intitulé ABC de la
guerre, Brecht a découpé, collé, remonté et com-
menté un grand nombre de documents visuels
ou de reportages photographiques ayant trait a
la Seconde Guerre mondiale. On découvrira com-
ment cette connaissance par les montages fait
office d'alternative au savoir historique standard,
révélant dans sa composition poétique — qui est
aussi décomposition, tout montage étant d'abord
le démontage d'une forme antérieure — un grand
nombre de motifs inapercus, de symptomes, de
relations transversales aux événements. On dé-
couvrira ainsi, dans ces montages brechtiens, un
lieu de croisement exemplaire de l'exigence his-
torique, de lengagement politique et de la dimen-
sion esthétique. On verra enfin comment Walter
Benjamin - qui a été, en son temps, le meilleur
commentateur de Brecht — déplace subtilement
les prises de parti de son ami dramaturge pour
nous enseigner comment les images peuvent se
construire en prises de position.

T
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Mortal cadencia (collectif) (Fage, 2008) 124 p.

« J'ai découvert le travail de
Pilar Albarracin a travers
ses  vidéos-performances
qui m’'ont semblé immédia-
tement dégager une force
de vie incroyable. La remise
en cause de l'Espagne tra-
ditionnelle et la place qu'y
occupent les femmes sont
au centre de son oceuvre
militante. Pilar Albarracin s'empare des sté-
réotypes de la culture espagnole, du flamenco
a la tauromachie, qu’elle déconstruit parfois
avec humour, mais surtout avec beaucoup de
force, de violence méme, en gardant toujours a
Uesprit Uéclat, la beauté de l'ceuvre. »

Antoine de Galbert

La Ressemblance par contact. Archéologie,
anachronisme et modernité de lUempreinte
(Minuit, 2008) 379 p.

Pourquoi les artistes mo-
dernes et contemporains
ont-ils, aussi obstinément,
exploré et utilisé les res-
sources de lempreinte,
cette facon en quelque sorte
préhistorique  d’engendrer
les formes ?

En quoi le jeu, apparem-
ment si simple, de l'organe
(la main...), du geste (enfon-
cer...) et de la matiére (le platre...) accéde-t-il 3
la complexité d’une technique et d'une pensée
de la « procédure » ?

En quoi cette technique, qui d’abord suppose le
contact, transforme-t-elle les conditions fon-
damentales de la ressemblance et de la repré-
sentation ?

A quel genre d'érotisme ce travail du contact
donne-t-il lieu ?

Quelle sorte de mémoire et de présent, quelle
sorte d'anachronisme lempreinte propose-t-
elle a Uhistoire de l'art aujourd hui ?

A ces questions, le présent essai tente de ré-
pondre en retracant une histoire synoptique
de Uempreinte, mais aussi en modifiant nos
facons habituelles de regarder limage dans
sa singularité : depuis le modéle optique, voire
métaphysique, de l'imitation obtenue vers celui,
tactile et technique, de son travail en acte. Cela
pour modifier nos facons habituelles de com-
prendre chaque ceuvre d’art - celle de Marcel
Duchamp prise ici comme cas exemplaire —
dans son historicité : depuis le modele déduc-
tif qui peut nous faire imaginer un mouvement
de « progrés » du modernisme au postmoder-
nisme, vers un modéle plus complexe qui tient
compte des intrications de temporalités hété-
rogenes dont toute image est faite.

A Ess s

COSTACT

L'Image ouverte. Motifs de Uincarnation dans
les arts (Gallimard, 2007) 408 p.

Ce livre interroge les rela-
tions anthropologiques
cruciales que les images
entretiennent avec le corps
et la chair, au-delad des
notions usuelles d’anthro-
pomorphisme ou de repré-
sentation figurative. Y sont
analysées les diverses fa-
cons dont les images visent
la chair, ce que soit la chair d’Aphrodite formée
de 'écume ou celle du Christ sacrifiée sur la
croix. Paganisme et christianisme, chacun avec
ses propres cadres de pensée, auront, en effet,
tous deux cherché a atteindre, voire a trans-
gresser les limites de Uimitation : la ou les mé-
thodes deviennent métaphores, la ou les signes
qui représentent deviennent des symptomes
qui incarnent. On découvrira cette puissance
extraordinaire des corps lorsqu’en eux la chair
vise l'image, par exemple dans la stigmatisa-
tion de saint Francois au Xll¢ siécle, les crucifie-
ments des Convulsionnaires de Saint-Médard
au XVIIIe siecle ou les « clous « hystériques de
la Salpétriere au XIX® siecle. Une traversée im-
pressionnante d'images qui ne sont pas faites
pour décorer, simuler ou consoler, mais pour
agir, nous bouleverser et nous donner acces a
quelque chose comme une profondeur.

Mémorandum de la peste (Christian Bourgois,
2006) 190 p.

« |ls montent des eschaffaulx,
et dessus montent des décors,
et dedans montent des mys-
teres. Ils jouent. Ils se réu-
nissent pour assister au spec-
tacle. Ils meurent, remplis des
beautés de la scéne. Ils s'en-
terrent debout. »
.« Ainsi ils frémissent, sans
i secours. Le silence - glas qui
ne sonne déja plus - leur en-
seigne que la religion elle-méme est empoi-
sonnée, dévastée, infecte, tarée. Tu me racon-
tais qu'a Bourg-en-Bresse, limage de saint
Roch n’ayant pas respecté son contrat votif, qui
est de gratifier le peuple de quelque miracle, on
se mit a jeter toutes les ordures dans sa cha-
pelle. »

23:
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Le Danseur des solitudes (Minuit, 2006) 186 p.

« J'ai vu, un jour, dans les
Alpujarras, un oiseau im-
mobile dans le ciel. C'était
un petit rapace. Son corps,
a mieux y regarder, esquis-
sait bien quelques gestes
infimes : juste ce qu'il fal-
lait pour demeurer dans le
ciel en un point aussi précis
qu’intangible. Sans doute
était-ce le sitio convenable pour bien guetter
sa proie. Mais il lui avait fallu, pour cela méme,
renoncer a voler vers un but, ne surtout pas
« fendre lair », tout annuler pour un temps
indéfini. C’est parce qu'il s'était placé contre le
vent - parce que le milieu, l'air, était lui-méme
en mouvement - que le corps de l'oiseau pou-
vait ainsi jouer a suspendre l'ordre normal des
choses et a déployer cette immobilité de fu-
nambule, cette immobilité virtuose. Voila exac-
tement, me suis-je dit alors, ce que c’est que
danser : faire de son corps une forme déduite,
fat-elle immobile, de forces multiples. »

Il ne s’agit, dans ce livre, que de regarder et de
décrire philosophiquement, autant que faire
se peut, un grand danseur de baile jondo, Is-
rael Galvan. Il s'agit de reconnaitre dans son
art contemporain un art de « naissance de la
tragédie ». Il s'agit d'écouter son rythme et
de reconnaitre dans ses mots - au moins trois
d’entre eux : la jondura ou « profondeur », le
rematar ou lart de « mettre fin » et le templar,
intraduisible - de grands concepts esthétiques
que notre esthétique ignore encore.

LE DANSELE
THES SOEITL DS

Gestes d’air et de pierre. Corps, parole,
souffle, image (Minuit, 2005) 84 p.

Parcours a travers lceuvre
- psychanalytique, philoso-
phique et, en un sens, poé-
tique - de Pierre Fédida, ce
livre interroge la facon dont
une pensée de labsence se
devait de produire une théo-
rie des rapports entre corps,
parole, souffle et image

une théorie du « souffle indistinct de limage ».
C’est une approche de paradoxes. C'est la sur-
prise de découvrir les affinités de lair et de la
pierre, de la danse et de la sculpture, de l'art et
de la généalogie. C'est une facon de s'interro-
ger sur la respiration du temps dans l'image.

LESTES VAl
ET I MEuRe

Ce que nous voyons, ce qui nous regarde
(Minuit, 2004) 208 p.

Ce que nous voyons ne vaut - ne
vit - que par ce qui nous regarde.
Si cela est vrai, comment penser
les conditions esthétiques, épis-
témiques, voire éthiques, d'une
telle proposition ? C'est ce que
tente de développer ce livre, tissé
comme une fable philosophique
de Uexpérience visuelle. Nous y
trouvons deux figures emblé-
matiques, opposées dans un
perpétuel dilemme. D'un coté, lhomme de la vision
croyante, celui qui fait sienne, peu ou prou, la parole de
[évangéliste devant le tombeau vide du Christ : « IL vit,
etil crut ». D'un autre c6té, thomme de la vision tauto-
logique, qui prétend assurer son regard dans une cer-
titude close, apparemment sans faille et confinant au
cynisme : « Ce que vous voyez, c’est ce que vous voyez »,
comme disait le peintre Frank Stella dans les années
soixante, pour justifier une attitude esthétique quali-
fiée de « minimaliste ». Mais ce dilemme - constam-
ment entretenu dans nos facons usuelles d’envisager
le monde visible en général, et celui des ceuvres d'art
en particulier - est un mauvais dilemme. Il demande a
étre dépassé, il demande a étre dialectisé. Comment,
alors, regarder sans croire ? Et comment regarder au
fond sans prétendre nous en tenir aux certitudes de ce
que nous voyons ? Entre deux paraboles littéraires em-
pruntées a Joyce et a Kafka, c'est devant la plus simple
image qu'une sculpture puisse offrir que la réponse a
ces questions tente de s'élaborer: Un grand cube noir du
sculpteur Tony Smith, révéle peu a peu son pouvoir de
fascination, son inquiétante étrangeté, son intensité. Le
regarder, c'est repenser le rapport de la forme et de la
présence, de labstraction géométrique et de lanthro-
pomorphisme. C'est mieux comprendre la dialectique
du volume et du vide, et la distance paradoxale devant
laquelle il nous tient en respect. Mais il aura fallu, pour
lappréhender, établir une notion plus fine de U« image
dialectique », revisiter celle d'aura - prise a Walter Ben-
jamin -, et mieux comprendre pourquoi ce que nous
voyons devant nous regarde toujours dedans. Lenjeu de
tout cela : une anthropologie de la forme, une métapsy-
chologie de limage.

Images malgré tout (Minuit, 2004) 235 p.

Voir une image, cela peut-il
nous aider a mieux savoir notre
histoire ? En aolt 1944, les
membres du Sonderkommando
d'Auschwitz-Birkenau
réussirent a  photographier
clandestinement le pro-cessus
d’extermination au coeur duquel
ils se trouvaient prisonniers.
Quatre  photographies  nous
restent de ce moment. On
tente ici d'en retracer les péripéties, d'en produire
une phénoménologie, d'en saisir la nécessité hier
comme aujourd’hui. Cette analyse suppose un
questionnement des conditions dans lesquelles une
source visuelle peut étre utilisée par la discipline
historique. Elle débouche, également, sur une critique
philosophique de linimaginable dont cette histoire, la
Shoah, se trouve souvent qualifiée. On tente donc de
mesurer la part d'imaginable que lexpérience des
camps suscite malgré tout, afin de mieux comprendre
la valeur, aussi nécessaire que lacunaire, des images
dans lhistoire. Il sagit de comprendre ce que malgré
tout veut dire en un tel contexte. Cette position ayant
fait lobjet d'une polémique, on répond, dans une
seconde partie, aux objections afin de prolonger et
d'approfondir largument lui-méme. On précise le
double régime de limage selon la valeur d'usage ou
on a choisi de la placer. On réfute que limage soit
toute. On observe comment elle peut toucher au réel
malgré tout, et déchirer ainsi les écrans du fétichisme.
On pose la question des images d'archives et de leur
« lisibilité ». On analyse la valeur de connaissance que
prend le montage, notamment dans Shoah de Claude
Lanzmann et Histoire(s] du cinéma de Jean-Luc
Godard. On distingue la ressemblance du semblant
(comme fausseté) et de lassimilation (comme
identité). On interroge la notion de « rédemption
par limage » chez Walter Benjamin et Siegfried
Kracauer. On redécouvre avec Hannah Arendt la
place de limagination dans la question éthique. Et lon
réinterprete notre malaise dans la culture sous langle
de limage a lépoque de limagination déchirée.

ISAGES
MALGHE TOTT
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Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé
(Gallimard, 2002) 180 p.

L'histoire des images ne vit

pas seulement au rythme

. manifeste des renaissances

e L et des obsolescences. Elle

" vit également au rythme,

plus latent, des survivances.

Aby Warburg, qui interro-

geait lart occidental sous

langle des « survivances

de UAntiquité », accorda une

particuliere attention a cette figure mouvante
et drapée qu’il nommait Ninfa - sorte de per-
sonnification ou de demi-déesse des éternels
retours de la forme antique. Ce livre entend
prolonger aujourd’hui la quéte warburgienne
de Ninfa : il interroge le motif du corps fémi-
nin et de la draperie jusque dans ses avatars
contemporains. Comme dans un montage ciné-
matographique, on y voit Ninfa tomber progres-
sivement, et son drapé se séparer d’elle jusqu’a
échouer, seul, au plus bas de la représentation.
Par-dela les Vénus alanguies de la Renais-
sance et les martyres baroques écroulées a
terre, se dessine un mouvement général qui
prendra toute son ampleur lorsque les artistes
- d'Atget a Brassai et Picasso, de Moholy-Nagy
a Alain Fleischer - attacheront leur attention a
tout ce qui traine dans les rues de nos grandes
villes : par exemple cette informe « serpilliere »
des caniveaux parisiens, qui forme un surpre-
nant leitmotiv de notre modernité. On découvre
alors comment notre présent le plus immédiat
peut offrir une « image intime de UAutrefois »,
selon l'expression chere a Walter Benjamin. On
découvrira aussi 'exubérance et la paradoxale
splendeur des formes les plus misérables, les
plus échouées. Aléatoire et souveraine drape-
rie de toute chose lorsqu’atteinte par le temps.

L'Image survivante. Histoire de lU'art et temps
des fantémes (Minuit, 2002) 592 p.

Comprendre une image ? Lex-
périence nous enseigne qu'il
faut se mettre, en la regardant,
a lécoute de sa teneur tempo-
relle, cette polyrythmie dont elle
est toute tissée. Or, les modéles
historiques standard - passé
et présent, ancien et nouveau,
obsolescences et renaissances,
moderne et postmoderne -
échouent a décrire cette com-
plexité. Prolongeant une enquéte
sur l'anachronisme menée dans Devant le temps, ce
livre propose de redonner valeur d’usage a une notion
délaissée par les sciences historiques : la survivance.
Facon d’interroger, au coeur méme de leur histoire,
la mémoire a U'ceuvre dans les images de la culture.
C'est Aby Warburg (1866-1929]) qui, le premier, fit
de la survivance (Nachleben) le motif central de son
approche anthropologique de l'art occidental : elle est
ici étudiée dans sa logique, dans ses sources et dans
ses résonances philosophiques, qui vont de Uhisto-
ricité selon Burckhardt a linconscient selon Freud
en passant par les survivals selon Tylor, l'éternel
retour selon Nietzsche, la mémoire biologique selon
Darwin, la morphologie selon Goethe, l'empathie se-
lon Vischer, la phénoménologie du temps psychique
selon Binswanger... Cette multiplicité d'approches
était bien la seule voie possible pour décrire la pa-
radoxale « vie » (Leben) des images. Par une telle
démarche heuristique - c’est-a-dire jamais dogma-
tique -, Warburg nous introduit aux paradoxes consti-
tutifs de limage elle-méme : sa nature de fantome
et sa capacité de revenance, de hantise ; son pouvoir
de transmettre le pathos dans une chorégraphie de
gestes fondamentaux, que théorise le concept, cru-
cial, de Pathosformel ; sa structure de symptome ou
se mélent latences et crises, mémoire et désir, répé-
titions et différences, refoulements et aprés-coups.
Limage s’y révele comme le théatre intense de temps
hétérogeénes qui prennent corps ensemble. De tout
cela nait un savoir nouveau. C'est une connaissance
par le montage que le dernier projet de Warburg,
Mnemosyne, met en ceuvre de facon si étonnamment
actuelle. Walter Benjamin a posé qu’une histoire de
la culture ne va pas sans la mise au jour d'un « in-
conscient de la vision ». Aby Warburg avait compris
qu’une telle mise au jour n’est possible qu’a interro-
ger cet « inconscient du temps » qu’est la survivance.

[N LR
=UIRVIVANTE

Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte,
hantise [Claude Parmiggiani] (Minuit, 2001)
156 p.

Le genre de lieux gu’in-
vente Claudio Parmiggiani
dans la série d'ceuvres
intitulée Delocazione passe
d’abord par un travail avec
le souffle : c’est une lourde
fumée qui exhale et dé-
pose sa suite, sa cendre,
sa poussiere de combus-
tion, créant ici toutes les
formes a voir. Le résultat :
une immense grisaille, un lieu pour lascése de
la couleur, l'absence des objets, le mouvement
imprévisible des volutes, le réegne des ombres,
le silence d'une nature morte obsidionale. Lair
devient le médium essentiel de cette ceuvre, il
s'éprouve comme une haleine expirée des murs
eux-mémes. Il devient le porte-empreinte de
toute image.

Impossible, dés lors, de ne pas interroger ce
souffle - qui détruit Uespace familier autant
qu’il produit le lieu de U'ceuvre - a l'aune d'une
mémoire oU l'histoire de la peinture rencontrera
les fantomes d'Hiroshima. Cet air mouvant,
densifié, tactile, exhale d'abord du temps :
des survivances, des hantises. Le résultat est
un genre inédit de linquiétante étrangeté. Et
c’est dans la poussiere que nous aurons a le
découvrir.

LEMIE

LR LS NI

Claudio Parmiggiani est lun des artistes
contemporains majeurs en ltalie. Lensemble
d'ceuvres analysées dans ce livre, intitulées
Delocazione (« déplacement », « mise en non-
lieu ») se base sur un procédé simple : dispo-
ser des éléments - tableaux, objets - dans une
piéce, puis faire un feu de pneus dont la fumée
grasse se dépose partout. Lorsque les objets
sont 6tés, U'ceuvre apparait comme une em-
preinte de poussiére ou de cendre. Ce sont tous
ces themes qui seront analysés dans le livre.

L’'Homme qui marchait dans la couleur (James
Turrell) (Minuit, 2001) 94 p.

Lartiste est inventeur de
lieux. Il faconne, il donne
chair a des espaces impro-
bables, impossibles ou im-
pensables : apories, fables
topiques.

Le genre de lieux qu'in-
vente James Turrell passe

L IR
AT ALATHLINART
IIARS LA OO LER

d'abord par un travail avec

la lumiére : matériau in-
candescent ou bien nocturne, évanescent ou
bien massif. Turrell est, en effet, un sculpteur
qui donne masse et consistance a ces choses
dites immatérielles que sont la couleur, l'es-
pacement, la limite, le ciel, le rai, la nuit. Ses
chambres a voir construisent des lieux ou voir a
lieu, c'est-a-dire ou voir devient l'expérience de
la chora, ce lieu « absolu » de la fable platoni-
cienne. Quelque chose qui évoquerait aussi ce
que les psychanalystes nomment des « réves
blancs ».
Cette sculpture de surplombs, de ciels et de
volcans est ici présentée comme une fable de
cheminements. En sorte que regarder une
ceuvre d'art équivaudrait a marcher dans un
désert.
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Devant le temps. Histoire de
anachronismes des images (Minuit,
286 p.

Mettre le temps au centre
de toute pensée de limage.
Nous sommes devant limage
comme devant du temps -
car, dans l'image c’est bien du
temps qui nous regarde aussi.
Quel genre de temps ? Durée
ou instantanéité ? Continuité
discontinuité ? Ecoulement
ou écroulement ? Généalogie
ou nouveauté ? Les questions
sont multiples. Ce livre tente de les reformu-
ler, dans toute 'ampleur des débats qui condi-
tionnent, aujourd'hui encore, notre approche
des images : depuis l'antique fondation d'une
histoire de l'art chez Pline UAncien jusqu’aux
plus récents débats sur lart contemporain. Au
coeur de ces dilemmes surgit une position dia-
lectique qu’incarnent bien quelques penseurs
non académiques des années vingt et trente,
spécialement Walter Benjamin et Carl Einstein.
Leur travail théorique est ici relu comme une
pensée de l'anachronisme : les images ne sont
ni les purs fétiches intemporels que prone l'es-
thétique classique, ni les simples chroniques
figuratives que prone Uhistoire de lart positi-
viste. Elles sont des montages de temporalités
différentes, des symptémes déchirant le cours
normal des choses. Quand limage survient,
['histoire se « démonte », dans tous les sens du
mot. Mais, alors, le temps se montre, il s'ouvre
dans toute sa complexité, dans son montage de
rythmes hétérogénes formant anachronismes.
Facon de repenser, dans l'image, les rapports
de notre Maintenant avec UAutrefois. Facon de
critiquer une certaine conception de Uhistoire
en proposant, via l'anachronisme - cette part
non dite de U'historien - un nouveau modéle de
temporalité. Facon de mettre limage au centre
de toute pensée du temps.

Etre crane. Lieu, contact, pensée, sculpture
(Minuit, 2000) 92 p.

Cet ouvrage est le troi-
sieme d'une série d'essais
sur la question du lieu dans
lart contemporain. Une hy-
pothése guide cette série :
lartiste est inventeur de
lieux, c’est-a-dire faconne,
i donne chair a des espaces
improbables, impossibles
ou impensables. Des apo-
ries, des fables topiques.
Le genre de lieux qu’invente Giuseppe Penone
passe d’abord par un travail avec le contact :
une dynamique de lUempreinte, par laquelle
Uespace se trouve a la fois reporté et renversé,
c’est-a-dire tacitement connu et mis sens des-
sus dessous.
Dans un tel processus, c’est le matériau lui-
méme qui porte mémoire. Mais qu’est-ce
qu’une sculpture qui aurait pour charge de tou-
cher la pensée ? Penone est parti de la « céci-
té tactile » qui nous empéche de percevoir le
contact de notre cerveau avec la face interne de
notre crane. L'ceuvre consiste a faire traces -
frottages, reports, développements - de cette
insensible zone de contact. Le résultat est une
sorte de fossile du cerveau : lieu de pensée,
c'est-a-dire lieu pour se perdre et pour réfuter
U'espace. Une sculpture de ce qui nous habite et
nous incorpore en méme temps.

ETIE CRANE

Giuseppe Penone est l'un des représentants
majeurs de UArte Povera italien. Depuis le
milieu des années soixante, il développe une
ceuvre de sculpteur fondée sur une trés grande
variété de processus généralement liés a l'em-
preinte. Ses matériaux sont le corps humain
(relevés géants de paupiéres ou de lintérieur
d'un créne), les corps végétaux (arbres vivants,
feuilles mortes) et minéraux (sable, lits de
rivieres), mais aussi le souffle, la fumée ou
Uénergie d'un cours d'eau.

Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté (Gallimard,
1999) 149 p.

Botticelli, poéte et or-
fevre de Vénus : c'est
ainsi que nous regar-
¥ dons encore, et a juste
titre, le célébre tableau
que Laurent de Médicis
commanda au peintre
vers 1484, La Naissance
de Vénus. C'est ainsi que
nous nous représentons
lidéal du nu que la Renaissance florentine fit
revivre a partir de modeéles antiques, telle la
Vénus des Médicis. Ce livre propose un contre-
motif : Botticelli, bourreau de Vénus. A travers
un réexamen des sources littéraires, le lec-
teur découvrira comment, dés le Quattrocento,
limage de la nudité forme un ensemble impur,
inquiet, menacé et menacant tout a la fois. Hu-
miliation ou damnation chrétiennes (Botticelli
a écouté les sermons de Savonarole, illustré
U Enfer de Dante), sadisme ou métamorphoses
des thémes paiens : une analyse de quatre
panneaux illustrant un conte cruel de Boccace
fera découvrir comment, chez le grand peintre,
la nudité se tresse de cruauté et la beauté de
malaise, en un travail formel qui puise dans le
réve et dans le fantasme ses opérations fonda-
mentales. Botticelli repensé avec Freud, avec
Bataille, voire avec Sade ? L'anachronisme n’est
qu’'apparent. Car c’est d'un méme instrument
que le peintre se montre tout a la fois Uorfevre
et le bourreau de Vénus : c’est bien avec son
style qu’il incise et qu’il ouvre, froid et cruel,
limage du corps féminin. De plus, 'lhumanisme
médicéen, dans la longue durée de son histoire,
révele ici toute son ambivalence, déja notée par
Aby Warburg : entre la Vénus des Médicis du
musée des Offices et la Vénus des médecins
du musée anatomique de Florence (1781) il
n’y a que le mouvement structural, historique
et esthétique d'une nudité offerte transformée
inexorablement en nudité ouverte.

La Demeure, la souche. LApparentement de
lartiste [Pascal Convert] (Minuit, 1999) 179 p.

Lartiste est inventeur de
lieux. Il faconne, il donne
chair a des espaces
jusqu’alors improbables,
impossibles ou impensables
: apories, fables topiques.

Le genre de lieux qu'in-
vente Pascal Convert passe
d'abord par un travail avec
le temps : découpes de sites
disparus, empreintes d'objets familiaux, vitrifi-
cations d’espaces de vie. La question topique de
la demeure - lappartement - se voit ici pensée
comme une question généalogique, une question
d'apparentement. L'ceuvre de ce sculpteur - que
hante la littérature de Mallarmé, d'Edgar Poe ou
de Marcel Proust - sera donc exposée comme
le récit d'exploration d'une étrange demeure de
mémoire : pousser une porte inconnue, traverser
un salon a lambris et a reflets, contempler des
fenétres qui donnent sur le sol, découvrir de mys-
térieuses anfractuosités dans le mur, descendre
vers la crypte de lancétre... Dans cette fable, que
meéne secrétement le personnage d’lgitur, se
construira le lieu commun d'une réverie architec-
turale et d'une réverie organique. Mais se révélera
aussi un lieu commun au dessin et au temps : ligne
avec lignage, trait avec extraction. Comme une
souche d’arbre gravant en sa chair les traits de sa
croissance, de ses accidents, de ses excroissances
et, méme, des circonstances de sa mort.

LA IVEMELRE,
LA SEWTHE

Le sculpteur Pascal Convert est né en 1957. Son
travail se caractérise par l'utilisation de techniques
trés diverses, des plus traditionnelles (moulage,
empreinte, laque japonaise, orfévrerie...) aux plus
récentes (modélisation informatique, image de
synthése, animation en image numérique...). On
retrouve cet écart dans les choix de matériaux
aussi différents que le verre, la cire, la porcelaine
ou limage projetée. C'est dans cette tension entre
des processus et des matériaux paradoxaux que se
creuse une recherche sur la figurabilité du temps.
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L’Etoilement. Conversation Hantai

(Minuit, 1998 ; 2013) 123 p.

avec

Simon Hantai est un peintre
majeur qui, depuis quinze
TR ans, a pris la décision du
i e silence et de labsence. Il
s'est retiré du « monde de
Uart », n'a plus exposé. On a
dit qu’il avait définitivement
cessé de peindre.
Ce petit livre est le récit de
la rupture du silence. Il pa-
rait au moment ou l'artiste expose son travail
pour la premiére fois depuis cette décision de
retrait. Hantai parle - un peu comme dans la
Conversation avec Cézanne, d’Emile Bernard -,
révele son travail actuel, revient sur le passé,
énonce ses décisions picturales. Un philosophe
'écoute, debout dans U'espace de l'atelier. Ren-
tré chez lui, il tente de se remémorer, prend
des notes et voit des motifs se former. Parmi
eux, bien sdr, toiles, rentoilages (tableaux qui
changent de découpe et de support], étoile-
ments - ces motifs en étoile qui apparaissent a
chaque nceud que défait Hantai dans son travail
de peintre.

Simon Hantai est né en 1922 prés de Budapest.
Il s'est installé a Paris en 1949. Proche des sur-
réalistes, il a été 'ami d’André Breton.

Essais sur lapparition. Tome 1, Phasmes
(Minuit, 1998) 244 p.

[A]
Phasmes brefs récits
d’« apparitions » expéri-
mentées devant des objets
trés hétéroclites - choses
de la vie, photographies,
joujoux, textes mystiques,
fragments de tableaux, bes-
tioles (dont le phasme, cet
b b e insecte extréme), taches
d'encre, récits de réves,
comptes rendus ethnographiques, sculptures,
plans cinématographiques, et la liste ne saurait
étre close.

FiA=MES

(B]

Phasmes : insectes étranges, sans queue ni
téte, mimétiques jusqu'au dissemblable. Mais
aussi cauchemars insensés jusqu’aux vraies
catastrophes.

Essais sur lapparition, donc. Evénements de
regard expérimentés devant ces choses dont
la liste, bien s{r, ne saurait étre close que par
décision arbitraire, ou par hasard. Comme
si les animaux sans queue ni téte que sont
les phasmes pouvaient donner leur nom a la
classe indéfinie de ces menues choses appa-
raissantes, évidemment en prise sur la souve-
raineté du fantasme. Comme si des animaux
sans queue ni téte pouvaient donner leur nom a
un genre accidentel de connaissance et d'écri-
ture : connaissance de ces choses, disparates
et fortuites, choses du bord de la route, que
nous n'avions pas cherchées mais qui, en appa-
raissant, font apparaitre soudain le sens méme
de ce que nous avions toujours recherché, qui
sait...

Le Cube et le visage. Autour d’une sculpture
d’Alberto (Macula, 1993)

Ce livre constitue la pre-
miére monographie entre-
prise a propos de la sculp-
ture la plus étrange, la plus
atypique, de Giacometti : il
s'agit du Cube, considéré
comme le seul objet « abs-
trait » de lartiste. Inexpli-

e
F e Cube '
ol be wisage

[ ——
FET e ——

- cable a ce titre dans une

ceuvre vouée, parait-il, a la
« recherche de la réalité ».
Mais le faisceau de questions, d’hypothéses
et d’analyses formelles ou historiques dont ce
livre littéralement entoure lobjet ouvrira au
lecteur de toutes nouvelles perspectives. Etude
minutieuse d’une élaboration figurale étendue
sur deux ou trois années - soit entre 1932 et
1935 - a travers les dessins, les gravures, les
sculptures et aussi les textes de Giacometti,
l'essai de Georges Didi-Huberman permet de
découvrir dans le Cube un objet, a la charniere
de ses époques « surréaliste » et « réaliste », ou
lartiste articula quelques-uns des paradigmes
essentiels a son art dans la longue durée :
rapport des corps a la géométrie ; séparation
du visage et du crane ; iconographie de la mé-
lancolie ; et enfin le probléme du portrait, qui
oblige devant cette sculpture a penser la notion
inédite d'un « anthropomorphisme abstrait ».

Fra Angelico, dissemblance et figuration
(Flammarion, 1990)

Une analyse d’un détail de la
Sainte-conversation  peinte
par lartiste pour le couvent
San Marco a Florence qui
permet de reconsidérer les
conceptions de figure et de
ressemblance dans lart ita-
lien de la fin du Moyen Age et
de la Renaissance.

GRS
DIDEHUBERMAN
Fra angelico

—Irmw_vrﬂ
o %
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Devant l'image. Question posée aux fins d’une
histoire (Minuit, 1990) 332 p.

Ce livre développe une critique
posée et reposée a nos cer-
titudes devant limage. Com-
ment regardons-nous ? Pas
seulement avec les yeux, pas
seulement avec notre regard.
Voir rime avec savoir, ce qui
nous suggere que l'ceil sauvage
n'existe pas, et que nous em-
brassons aussi les images avec
des mots, avec des procédures
de connaissance, avec des catégories de pensée.
D’ou viennent-elles, ces catégories ? C'est la ques-
tion posée ici a la discipline de Uhistoire de lart,
dont le développement actuel - la finesse de ses
outils, son impressionnante capacité d'érudition,
sa prétention scientifique, son role dans le mar-
ché de lart - semble autoriser le ton de certitude
si souvent adopté par les professionnels de lart,
les savants de limage. Or, qu’est-ce qu’un savoir
lorsque le savoir porte sur ce Protée que lon
nomme une image ? La question exige de mettre
a jour la « philosophie spontanée » ou les modeles
discursifs mis en jeu lorsque nous cherchons, de-
vant un tableau ou une sculpture, a en tirer, voire a
en soutirer une connaissance.

C’est du coté de Freud que lon a cherché ici les
moyens d’'une critique renouvelée de la connais-
sance propre aux images. L'acte de voir sy est
littéralement ouvert, c'est-a-dire déchiré puis
déployé : entre représentation et présentation,
entre symbole et symptome, déterminisme et sur-
détermination. Et, pour finir, entre la notion habi-
tuelle du visible et une notion renouvelée du visuel.
L'équation tranquille - métaphysique ou positiviste
- du voir et du savoir laisse place dés lors a quelque
chose comme un principe d’incertitude. Quelque
chose comme une contrainte du regard au non-
savoir. Quelque chose qui nous met devant limage
comme face a ce qui se dérobe : position instable
s'ilen est. Mais position qu'il fallait penser comme
telle pour la situer malgré tout dans un projet de
connaissance - un projet d'histoire de lart.

La Peinture incarnée suivi de Le Chef-d’ceuvre
inconnu, d’Honoré de Balzac (Minuit, 1985)

Ces « pensées détachées »
sur la peinture ont un fil
conducteur : c’est une lec-
ture du Chef-d'ceuvre in-
connu de Balzac, récit qui
fonctionne comme un mythe,
admet une multiplicité d’en-
trées. Mythe sur lorigine, les
moyens et Uextrémité de la
peinture. C'est de tout cela
qu’il est question.

Partant de '« exigence de la chair » qui tra-
verse tout le drame du peintre Frenhofer, une
sorte d'histoire se reconstitue : c’est celle du
probleme esthétique de l'incarnat en peinture,
depuis Cenninijusqu’a Diderot, Hegel, Merleau-
Ponty.

Or, ce probleme met en jeu le statut méme du
rapport qu’entretient la peinture figurative — un
plan, des couleurs - avec son objet - une peau,
des humeurs. Ce rapport est analysé comme
une « aliénation », une perte au regard des-
quelles les notions d'objet et de sujet en pein-
ture échoueront toujours a se stabiliser.

Si lobjet de la peinture - la peau - se perd
irrémédiablement dans le plan, que reste-t-
il ? Il reste un éclat, que le récit de Balzac met
en scene de facon précise et bouleversante.
Double est cet éclat : il est détail, hiératisa-
tion : le bout d'un pied de femme, « vivant »,
mais marmorisé. Et il est pan (selon le mot de
Proust), c'est-a-dire la violence propre et quasi
tactile d'un moment de pure couleur. Violence
qui porte le peintre a dire « Rien, rien ! » tout
en regardant son tableau. Violence qui porte
le peintre vers son suicide. Distinguer concep-
tuellement le détail et le pan releve icid’un pro-
jet et d'un questionnement : comment parler de
la peinture aujourd’hui, entre la théorie sémio-
tique, la psychanalyse, et l'exigence d'une phé-
noménologie ?

LA i

Invention de Uhystérie. Charcot et liconogra-
phie (Macula,1982)

Publié la premiére fois en
1982, UInvention de 'hysté-
rie était épuisé depuis plu-
sieurs années. Les Editions
Macula sont heureuses de
vous annoncer la parution
de cette nouvelle édition,
revue, corrigée et enrichie
d'une postface de Georges
Didi-Huberman, « Des
images et des maux », de

Georges Didi-Huherman

Editions Maruls

40 pages.

Ce livre raconte et interroge les pratiques qui
se firent jour a la Salpétriére, du temps de
Charcot, autour de U'hystérie.

A travers les procédures cliniques et expéri-
mentales, a travers l'hypnose et les « présen-
tations » de malades en crise (les célebres
« lecons du mardi »), on découvre l'espece de
théatralité stupéfiante, excessive, du corps hys-
térique. On la découvre ici a travers les images
photographiques qui nous en sont restées,
celles des publications, aujourd’hui rarissimes,
de llconographie photographique de la Salpé-
triere.

Freud fut le témoin de tout cela, et son témoi-
gnage devint la confrontation d'une écoute
toute nouvelle de U'hystérie avec ce spectacle
de Uhystérie que Charcot mettait en ceuvre.
Témoignage qui nous raconte les débuts de
la psychanalyse sous langle du probléme de
limage.
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