Jusqu’ou se soigner avec des livres ?

Que les romans, le théatre ou la poésie aident parfois a vivre, a se sentir plus fort, plus
tonique, plus purifié, plus vivant, ou au moins a survivre, a nous redonner quelques forces
pour tenir bon encore un moment, est davantage qu’un topos sempiternel de la littérature
occidentale, orientale, universelle : ¢’est une évidence incontestable pour tous ceux qui en
font usage, qu’il s’agisse de 1’écrire, de la lire, de la commenter, ou encore de la transformer
en une trousse de premier secours faite de maximes-prescriptions et de citations-médicaments
a utiliser en cas de besoin. La littérature est une médecine, une pharmacie, un soin, au moins
une promesse de nouvelle santé. Comme la musique, sans doute, et I’art en général.

Il serait trop long d’essayer de retracer I’histoire de cette vérité. Il faudrait partir
d’Aristote, ce fils de médecin, qui ne trouva que ce vilain mot de « catharsis » (purgation, ce
qui n’est guere appétissant...) pour désigner cette étrange capacité de la tragédie a nous
délivrer des pires de nos passions, c’est-a-dire de nos maladies constantes pour un grec
ancien : la terreur, la pitié et I’enthousiasme. Il faudrait méme sans doute remonter encore
avant : aux grands poemes thérapeutiques de Parménide, Héraclite, Empédocle, a toute la
poésie lyrique de la Grece archaique. Et il faudrait ensuite descendre pas a pas le fil du temps
jusqu’a aujourd’hui, en s’arrétant sans doute longuement sur la longue tradition des écrivains
médecins qui courent en France de Rabelais a Céline, et aussi bien que sur la longue tradition
des écrivains malades — Proust, Artaud, Raymond Roussel, Max Blecher, Fritz Zorn, etc. ; en
traversant les carnets et journaux intimes d’écrivains si souvent concus comme des thérapies
privées ; et en tachant a chaque fois de distinguer le plus clairement possible les différentes
vertus médicales qu’on a pu préter a la littérature : contre la souffrance, la tristesse, le
désespoir, la folie, la perte, la solitude, la bétise, I’aphasie, le handicap, la maladie

organique...



Longue et compliquée histoire. On ne s’y risquera pas pour cette fois. Mais, en vérité,
on n’en a méme pas besoin pour saisir le probleme tant cette puissance thérapeutique de la
poésie comme de la prose, de la nouvelle comme du conte, de la fiction comme du récit, est
une expérience de fait immémoriale et a peu preés universellement partagée. Expérience que
Le Clézio, dans Hai (hai veut dire a la fois 1’énergie et la santé dans la langue des Indiens du
Panama), résume sans doute au mieux : « Un jour on saura peut-étre qu’il n’y avait pas d’art
mais seulement de la médecine ».

Il y a pourtant quelque chose qui ne va pas dans une telle conception thérapeutique de la
littérature, trés au-dela des reproches particuliers que 1’on peut faire au livre de Le Clézio : ce
nouveau mythe de 1’innocence des origines et du bon sauvage qu’il semble réinventer, son
abandon parfois troublant a la pensée magique, son mysticisme un peu facile, etc... Car aussi
vraie soit-elle historiquement et expérimentalement, il y a bien dans une telle conception
quelque chose qui cloche, quelque chose de radicalement insuffisant. Et méme plusieurs

choses. Au moins trois.

Premierement, toujours expérimentalement, on peut remarquer que l’inverse est tout
aussi vrai : la littérature peut aider, soigner, renforcer, mais peut tout aussi bien blesser,
égarer, empoisonner, ravager méme. Non seulement parce qu’il existe, et parmi les plus
grandes, des ceuvres brililantes, terribles, a jamais noires et destructrices, mais parce que plus
généralement pour tout livre ou tout poeéme on ne connait jamais d’avance ses effets de
lecture ou d’écriture. Apres avoir lu Sade, certains se sont trouvés particuliecrement apaisés,
d’autres en feu, d’autres encore sont entrés au couvent ou se sont suicidés. Pour Sade lui-
méme, sur ce qu’a pu produire ou détruire en lui son écriture de la jouissance, du fantasme et
de la mort, le débat n’est pas clos. Ou pour prendre un exemple moins extréme, pensons aux

lignes magnifiques et pathétiques de Virginia Woolf dans son Journal quand elle commente



sa lecture de Proust : elle est effondrée, brisée, stérilisée, Proust a tout dit, elle ne se sent plus
rien sinon ce simple souvenir d’une admiration splendide mais auto-destructrice. Il y a tant
d’ceuvres qui sont trop hautes pour nous, nous laissent en miettes, et sans méme qu’on puisse
le regretter. En ce sens, si la littérature peut étre effectivement un remede, il faut au moins
entendre remede au sens grec de pharmakon ou au sens anglais de drug, c’est-a-dire a la fois
remede et poison, stimulant vital et poisseux narcotique.

Allons méme plus loin : non seulement 1’écrivain est a la fois médecin et malade, non
seulement la littérature est a la fois remede et poison, mais il n’est méme pas slir que le
remede soit toujours préférable au poison, et le médecin au malade. Apres tout, on peut aussi
aimer une certaine littérature qui loin de nous apporter de doux traitements, nous maltraite,
nous fouette, nous fait souffrir, nous scarifie sans reste et sans autre récompense. Sans doute
pour nous apprendre la vie et nous apprendre a I’aimer, y compris dans ce qu’elle a de plus
incurable, de plus douloureux, de plus inconsolable. C’est-a-dire pour nous rappeler d’une
part combien la souffrance est une épice nécessaire de la vie, combien ceux qui ne savent pas
souffrir ne savent pas vivre, et d’autre part combien tout a un coft, ¢’est-a-dire combien il est
infantile de prétendre tout embrasser : la vérité, la beauté, le combat, et dans le méme temps la
santé, la sérénité, le soin. En vérité, ’'un se paye presque toujours au prix de I’autre, la vérité,
la beauté ou le rire de la vie au prix de sa démolition, et il est bon aussi que la littérature nous
le rappelle de temps en temps. Pensons a Beckett dans Fin de partie : « Rien de plus drole que
le malheur... c’est la chose la plus comique du monde ». Ou a Fitzgerald dans La Félure :

« La vie est bien entendu une entreprise de démolition ».

La seconde restriction tient a la réalité exacte des bienfaits que peut nous apporter la
littérature. Pour revenir a Le Clézio, jusqu’ou peut-on le prendre au sérieux quand il prétend

toujours dans Hai que son devenir-indien «1’a arraché de la maladie et de la mort », lui



permettant de retrouver « I’infinie mansuétude de 1’espece » ? En un sens c’est splendide,
mais en un autre c’est grotesque tant des que la littérature parle de maladie, on n’est jamais
tres loin de I’imposture. Imposture d’user de maladies réelles, douloureuses, singulieres (la
tuberculose, le cancer, le sida) comme simples métaphores des maux supposés du temps a la
maniere de Thomas Mann dans La Montagne magique faisant d’un sanatarium suisse la vaste
métaphore de la décadence européenne — Susan Sontag dans La Maladie comme métaphore
a pratiquement tout dit la-dessus. Mais imposture tout autant au niveau le plus intime tant
celui qui est véritablement malade ne peut plus ni lire, ni écrire et se moque comme d’une
guigne de la littérature. Foucault définissait la folie, la vraie folie pas sa singerie ni son
imminence, comme « I’absence d’ceuvre » ; en un sens, il faudrait étendre cette vérité a toute
maladie sérieuse. Le véritable malade expérimente comme personne la maladie comme
désceuvrement et expulsion du champ littéraire. « Je suis déchu » disait Valéry Larbaud apres
I’attaque cérébrale qui le rendit un temps aphasique et brisa a jamais son écriture. Ce que
Roberto Bolano a résumé plus drolement dans 1’une de ses dernieres conférences avant sa
mort, intitulée : « Littérature + maladie = maladie ».

En méme temps, certes, il est tout aussi vrai que cette figure de I’écrivain ou du poete en
imposteur, escroc, charlatan n’est pas nécessairement une figure a charge. Apprendre non
seulement a supporter mais a affirmer et a vouloir ses impostures, ses différents masques qui
nous cachent et nous protegent du regard des autres comme de soi-méme, c’est aussi a cela
que ca sert la littérature. Melville, en ce sens, a donné un portrait de 1’écrivain d’une justesse
et d’une ambiguité formidables dans son dernier roman, The Confidence-Man : His
masquerade, qu’on a pour une fois assez bien traduit en frangais par Le Grand escroc. Car
I’écrivain en grand escroc est aussi bien un Medecine-Man qu’un charlatan, aussi bien celui
qui vend du vent que celui qui révele la vérité de chacun. De ce point de vue, il est donc

encore possible de définir I’écrivain ou le poe¢te comme médecin ou shaman, mais a condition



de ne pas se faire trop d’illusions sur leurs puissances réelles et de se rappeler sans cesse que
le propre d’un médecin et d’un shaman dans la vie commune, c’est d’abord de s’avérer
incapables de soigner les vrais malades qu’ils rencontrent et de pouvoir au mieux leur
apporter un peu de répit et de réconfort humain, trop humain. En d’autres termes, la littérature
aurait sans doute sa place dans nos hopitaux, mais sans doute plus proche des unités de soins
palliatifs que des salles de chirurgie. Ou plus radicalement encore, il s’agirait d’abandonner
ces figures trop présomptueuses et trop viriles du médecin et du shaman. Leur préférer des
figures plus douces, plus féminines : I’infirmiere, la sage-femme. C’est-a-dire des figures qui
privilégient le lien subjectif au résultat objectif (guérison, force, fécondité). Les grands poetes
ne nous guérissent pas, ne nous rendent pas plus forts, ne nous fécondent pas : ils vivent

simplement aupres de nous, avec une présence modeste, peu perceptible souvent, mais tenace.

Enfin, une dernie¢re restriction a la conception de la littérature comme thérapie, soin ou
self-healing vient de la confusion profonde qu’engendrent de telles promesses de nous sauver
et de nous apporter santé ou vraie vie. Car de quoi parle-t-on alors ? Salus, en latin, a donné
en francais a la fois santé et salut. Mais peut-€tre que la littérature se fourvoie a trop jouer de
cette équivocité. Car alors elle risque de tout confondre. D’un c6té en « religiosisant », si I’on
peut dire, les procédures concretes de santé qui n’ont en vérité rien a voir avec le salut de nos
ames : celles-1a sont précises, toujours singulieres, toujours finies, celui-ci est toujours flou,
vaguement universel, prétendument infini. De I’autre en rabaissant les justes exigences de
notre vie spirituelle — la connaissance, le dépassement de soi, la force d’ame— a des fins
strictement négatives : I’absence de maux, la résistance, la survie a tout prix. Autrement dit,
en confondant la littérature comme santé et la littérature comme salut, on perd sur tous les
tableaux : on fait une littérature aussi impuissante a soigner nos corps qu’a élever nos ames.

Nietzsche haissait a bon droit une certaine forme de romantisme représenté par Schopenhauer



en philosophie et par Wagner en musique : le symptome d’un art malade, d’une culture
mourante, qui fait de I’ceuvre un lit de mort. Or, il n’est pas slir qu'une certaine littérature
d’aujourd’hui soit vraiment sortie d’un tel romantisme mortifere ou complaisant, s’effondrant
tantot dans les récits sans fin de ses pauvres expériences privées, tantot dans des formes de
spiritualités aussi ignorantes que médiocres. L’écriture de la maladie est bien moins souvent
sa conjuration réelle que son plus pathétique symptome.

Mais la encore, il n’est pas siir qu’une telle restriction soit définitive. Car, apres tout, ce
territoire impur entre connaissance objective et affects flous est a jamais, pour le meilleur et
pour le pire, le lieu de la littérature, c¢’est-a-dire le lieu de la vie et du soin. A bien y réfléchir,
c’est méme exactement cela que veulent dire soigner et vivre. Soigner, c’est toujours tacher
de s’en sortir entre une guérison impossible et un renoncement impossible. Vivre, c’est
toujours tacher d’avancer entre une vraie vie inaccessible et une survie parfois plus terrifiante
que la mort. En ce sens, le romantisme est autant I’ennemi de la littérature que sa vérité : ce
dont I’on n’a de cesse de se défaire, ce qui n’a de cesse de revenir. Et la grande littérature est

sans doute celle qui parvient a ne rien céder sur chacune de ces deux vérités.

Penser la littérature comme auto-thérapie ou comme promesse d’une nouvelle santé se
heurte donc sans cesse a des objections irréductibles : la littérature, c’est aussi la mort, c’est
aussi la souffrance objective et sans phrase, c’est aussi le mépris des malades et des faibles
que I’on doit abandonner sans cesse pour écrire ou pour lire, pour apprendre a vivre sa vie au
lieu de chercher sans cesse a la sauver ou a la soigner. Pire encore, le désir de littérature ne
fait pas que se briser sur de tels récifs, il s’y déchire et s’y écartele tant ceux-ci apparaissent
trés vite contradictoires : on se dégoiite de la littérature thérapeutique a la fois parce qu’elle
marche et parce qu’elle ne marche pas, a la fois parce qu’elle est vivante et parce qu’elle est

morte, a la fois parce qu’elle n’est qu'une littérature de bien-portant et parce qu’elle n’est



qu’une littérature de « pauvre petit malade » comme disait Roussel. Et pourtant, malgré tous
ces chocs, ces contradictions, ces déchirures, force est de constater que le désir de thérapies
littéraires demeure, increvable, inéliminable. Ce qui est peut-€tre le signe de sa vérité toujours
précaire, toujours a reconquérir, mais a jamais décisive. Car, comme dit Nietzsche, « tout ce

qui est décisif ne nait que malgré ».

Pierre Zaoui



