
Jusqu’où se soigner avec des livres ? 
 
 

 

Que les romans, le théâtre ou la poésie aident parfois à vivre, à se sentir plus fort, plus 

tonique, plus purifié, plus vivant, ou au moins à survivre, à nous redonner quelques forces 

pour tenir bon encore un moment, est davantage qu’un topos sempiternel de la littérature 

occidentale, orientale, universelle : c’est une évidence incontestable pour tous ceux qui en 

font usage, qu’il s’agisse de l’écrire, de la lire, de la commenter, ou encore de la transformer 

en une trousse de premier secours faite de maximes-prescriptions et de citations-médicaments 

à utiliser en cas de besoin. La littérature est une médecine, une pharmacie, un soin, au moins 

une promesse de nouvelle santé. Comme la musique, sans doute, et l’art en général. 

Il serait trop long d’essayer de retracer l’histoire de cette vérité. Il faudrait partir 

d’Aristote, ce fils de médecin, qui ne trouva que ce vilain mot de « catharsis » (purgation, ce 

qui n’est guère appétissant…) pour désigner cette étrange capacité de la tragédie à nous 

délivrer des pires de nos passions, c’est-à-dire de nos maladies constantes pour un grec 

ancien : la terreur, la pitié et l’enthousiasme. Il faudrait même sans doute remonter encore 

avant : aux grands poèmes thérapeutiques de Parménide, Héraclite, Empédocle, à toute la 

poésie lyrique de la Grèce archaïque. Et il faudrait ensuite descendre pas à pas le fil du temps 

jusqu’à aujourd’hui, en s’arrêtant sans doute longuement sur la longue tradition des écrivains 

médecins qui courent en France de Rabelais à Céline, et aussi bien que sur la longue tradition 

des écrivains malades — Proust, Artaud, Raymond Roussel, Max Blecher, Fritz Zorn, etc. ; en 

traversant les carnets et journaux intimes d’écrivains si souvent conçus comme des thérapies 

privées ; et en tâchant à chaque fois de distinguer le plus clairement possible les différentes 

vertus médicales qu’on a pu prêter à la littérature : contre la souffrance, la tristesse, le 

désespoir, la folie, la perte, la solitude, la bêtise, l’aphasie, le handicap, la maladie 

organique… 



Longue et compliquée histoire. On ne s’y risquera pas pour cette fois. Mais, en vérité, 

on n’en a même pas besoin pour saisir le problème tant cette puissance thérapeutique de la 

poésie comme de la prose, de la nouvelle comme du conte, de la fiction comme du récit, est 

une expérience de fait immémoriale et à peu près universellement partagée. Expérience que 

Le Clézio, dans Haï (haï veut dire à la fois l’énergie et la santé dans la langue des Indiens du 

Panama), résume sans doute au mieux : « Un jour on saura peut-être qu’il n’y avait pas d’art 

mais seulement de la médecine ». 

Il y a pourtant quelque chose qui ne va pas dans une telle conception thérapeutique de la 

littérature, très au-delà des reproches particuliers que l’on peut faire au livre de Le Clézio : ce 

nouveau mythe de l’innocence des origines et du bon sauvage qu’il semble réinventer, son 

abandon parfois troublant à la pensée magique, son mysticisme un peu facile, etc... Car aussi 

vraie soit-elle historiquement et expérimentalement, il y a bien dans une telle conception 

quelque chose qui cloche, quelque chose de radicalement insuffisant. Et même plusieurs 

choses. Au moins trois. 

 

Premièrement, toujours expérimentalement, on peut remarquer que l’inverse est tout 

aussi vrai : la littérature peut aider, soigner, renforcer, mais peut tout aussi bien blesser, 

égarer, empoisonner, ravager même. Non seulement parce qu’il existe, et parmi les plus 

grandes, des œuvres brûlantes, terribles, à jamais noires et destructrices, mais parce que plus 

généralement pour tout livre ou tout poème on ne connaît jamais d’avance ses effets de 

lecture ou d’écriture. Après avoir lu Sade, certains se sont trouvés particulièrement apaisés, 

d’autres en feu, d’autres encore sont entrés au couvent ou se sont suicidés. Pour Sade lui-

même, sur ce qu’a pu produire ou détruire en lui son écriture de la jouissance, du fantasme et 

de la mort, le débat n’est pas clos. Ou pour prendre un exemple moins extrême, pensons aux 

lignes magnifiques et pathétiques de Virginia Woolf dans son Journal quand elle commente 



sa lecture de Proust : elle est effondrée, brisée, stérilisée, Proust a tout dit, elle ne se sent plus 

rien sinon ce simple souvenir d’une admiration splendide mais auto-destructrice. Il y a tant 

d’œuvres qui sont trop hautes pour nous, nous laissent en miettes, et sans même qu’on puisse 

le regretter. En ce sens, si la littérature peut être effectivement un remède, il faut au moins 

entendre remède au sens grec de pharmakon ou au sens anglais de drug, c’est-à-dire à la fois 

remède et poison, stimulant vital et poisseux narcotique. 

Allons même plus loin : non seulement l’écrivain est à la fois médecin et malade, non 

seulement la littérature est à la fois remède et poison, mais il n’est même pas sûr que le 

remède soit toujours préférable au poison, et le médecin au malade. Après tout, on peut aussi 

aimer une certaine littérature qui loin de nous apporter de doux traitements, nous maltraite, 

nous fouette, nous fait souffrir, nous scarifie sans reste et sans autre récompense. Sans doute 

pour nous apprendre la vie et nous apprendre à l’aimer, y compris dans ce qu’elle a de plus 

incurable, de plus douloureux, de plus inconsolable. C’est-à-dire pour nous rappeler d’une 

part combien la souffrance est une épice nécessaire de la vie, combien ceux qui ne savent pas 

souffrir ne savent pas vivre, et d’autre part combien tout a un coût, c’est-à-dire combien il est 

infantile de prétendre tout embrasser : la vérité, la beauté, le combat, et dans le même temps la 

santé, la sérénité, le soin. En vérité, l’un se paye presque toujours au prix de l’autre, la vérité, 

la beauté ou le rire de la vie au prix de sa démolition, et il est bon aussi que la littérature nous 

le rappelle de temps en temps. Pensons à Beckett dans Fin de partie : « Rien de plus drôle que 

le malheur… c’est la chose la plus comique du monde ». Ou à Fitzgerald dans La Fêlure : 

« La vie est bien entendu une entreprise de démolition ». 

 

La seconde restriction tient à la réalité exacte des bienfaits que peut nous apporter la 

littérature. Pour revenir à Le Clézio, jusqu’où peut-on le prendre au sérieux quand il prétend 

toujours dans Haï que son devenir-indien « l’a arraché de la maladie et de la mort », lui 



permettant de retrouver « l’infinie mansuétude de l’espèce » ? En un sens c’est splendide, 

mais en un autre c’est grotesque tant dès que la littérature parle de maladie, on n’est jamais 

très loin de l’imposture. Imposture d’user de maladies réelles, douloureuses, singulières (la 

tuberculose, le cancer, le sida) comme simples métaphores des maux supposés du temps à la 

manière de Thomas Mann dans La Montagne magique faisant d’un sanatarium suisse la vaste 

métaphore de la décadence européenne — Susan Sontag dans La Maladie comme métaphore 

a pratiquement tout dit là-dessus. Mais imposture tout autant au niveau le plus intime tant 

celui qui est véritablement malade ne peut plus ni lire, ni écrire et se moque comme d’une 

guigne de la littérature. Foucault définissait la folie, la vraie folie pas sa singerie ni son 

imminence, comme « l’absence d’œuvre » ; en un sens, il faudrait étendre cette vérité à toute 

maladie sérieuse. Le véritable malade expérimente comme personne la maladie comme 

désœuvrement et expulsion du champ littéraire. « Je suis déchu » disait Valéry Larbaud après 

l’attaque cérébrale qui le rendit un temps aphasique et brisa à jamais son écriture. Ce que 

Roberto Bolano a résumé plus drôlement dans l’une de ses dernières conférences avant sa 

mort, intitulée : « Littérature + maladie = maladie ». 

En même temps, certes, il est tout aussi vrai que cette figure de l’écrivain ou du poète en 

imposteur, escroc, charlatan n’est pas nécessairement une figure à charge. Apprendre non 

seulement à supporter mais à affirmer et à vouloir ses impostures, ses différents masques qui 

nous cachent et nous protègent du regard des autres comme de soi-même, c’est aussi à cela 

que ça sert la littérature. Melville, en ce sens, a donné un portrait de l’écrivain d’une justesse 

et d’une ambiguïté formidables dans son dernier roman, The Confidence-Man : His 

masquerade, qu’on a pour une fois assez bien traduit en français par Le Grand escroc. Car 

l’écrivain en grand escroc est aussi bien un Medecine-Man qu’un charlatan, aussi bien celui 

qui vend du vent que celui qui révèle la vérité de chacun. De ce point de vue, il est donc 

encore possible de définir l’écrivain ou le poète comme médecin ou shaman, mais à condition 



de ne pas se faire trop d’illusions sur leurs puissances réelles et de se rappeler sans cesse que 

le propre d’un médecin et d’un shaman dans la vie commune, c’est d’abord de s’avérer 

incapables de soigner les vrais malades qu’ils rencontrent et de pouvoir au mieux leur 

apporter un peu de répit et de réconfort humain, trop humain. En d’autres termes, la littérature 

aurait sans doute sa place dans nos hôpitaux, mais sans doute plus proche des unités de soins 

palliatifs que des salles de chirurgie. Ou plus radicalement encore, il s’agirait d’abandonner 

ces figures trop présomptueuses et trop viriles du médecin et du shaman. Leur préférer des 

figures plus douces, plus féminines : l’infirmière, la sage-femme. C’est-à-dire des figures qui 

privilégient le lien subjectif au résultat objectif (guérison, force, fécondité). Les grands poètes 

ne nous guérissent pas, ne nous rendent pas plus forts, ne nous fécondent pas : ils vivent 

simplement auprès de nous, avec une présence modeste, peu perceptible souvent, mais tenace. 

 

Enfin, une dernière restriction à la conception de la littérature comme thérapie, soin ou 

self-healing vient de la confusion profonde qu’engendrent de telles promesses de nous sauver 

et de nous apporter santé ou vraie vie. Car de quoi parle-t-on alors ? Salus, en latin, a donné 

en français à la fois santé et salut. Mais peut-être que la littérature se fourvoie à trop jouer de 

cette équivocité. Car alors elle risque de tout confondre. D’un côté en « religiosisant », si l’on 

peut dire, les procédures concrètes de santé qui n’ont en vérité rien à voir avec le salut de nos 

âmes : celles-là sont précises, toujours singulières, toujours finies, celui-ci est toujours flou, 

vaguement universel, prétendument infini. De l’autre en rabaissant les justes exigences de 

notre vie spirituelle — la connaissance, le dépassement de soi, la force d’âme— à des fins 

strictement négatives : l’absence de maux, la résistance, la survie à tout prix. Autrement dit, 

en confondant la littérature comme santé et la littérature comme salut, on perd sur tous les 

tableaux : on fait une littérature aussi impuissante à soigner nos corps qu’à élever nos âmes. 

Nietzsche haïssait à bon droit une certaine forme de romantisme représenté par Schopenhauer 



en philosophie et par Wagner en musique : le symptôme d’un art malade, d’une culture 

mourante, qui fait de l’œuvre un lit de mort. Or, il n’est pas sûr qu’une certaine littérature 

d’aujourd’hui soit vraiment sortie d’un tel romantisme mortifère ou complaisant, s’effondrant 

tantôt dans les récits sans fin de ses pauvres expériences privées, tantôt dans des formes de 

spiritualités aussi ignorantes que médiocres. L’écriture de la maladie est bien moins souvent 

sa conjuration réelle que son plus pathétique symptôme. 

Mais là encore, il n’est pas sûr qu’une telle restriction soit définitive. Car, après tout, ce 

territoire impur entre connaissance objective et affects flous est à jamais, pour le meilleur et 

pour le pire, le lieu de la littérature, c’est-à-dire le lieu de la vie et du soin. A bien y réfléchir, 

c’est même exactement cela que veulent dire soigner et vivre. Soigner, c’est toujours tâcher 

de s’en sortir entre une guérison impossible et un renoncement impossible. Vivre, c’est 

toujours tâcher d’avancer entre une vraie vie inaccessible et une survie parfois plus terrifiante 

que la mort. En ce sens, le romantisme est autant l’ennemi de la littérature que sa vérité : ce 

dont l’on n’a de cesse de se défaire, ce qui n’a de cesse de revenir. Et la grande littérature est 

sans doute celle qui parvient à ne rien céder sur chacune de ces deux vérités. 

 

 Penser la littérature comme auto-thérapie ou comme promesse d’une nouvelle santé se 

heurte donc sans cesse à des objections irréductibles : la littérature, c’est aussi la mort, c’est 

aussi la souffrance objective et sans phrase, c’est aussi le mépris des malades et des faibles 

que l’on doit abandonner sans cesse pour écrire ou pour lire, pour apprendre à vivre sa vie au 

lieu de chercher sans cesse à la sauver ou à la soigner. Pire encore, le désir de littérature ne 

fait pas que se briser sur de tels récifs, il s’y déchire et s’y écartèle tant ceux-ci apparaissent 

très vite contradictoires : on se dégoûte de la littérature thérapeutique à la fois parce qu’elle 

marche et parce qu’elle ne marche pas, à la fois parce qu’elle est vivante et parce qu’elle est 

morte, à la fois parce qu’elle n’est qu’une littérature de bien-portant et parce qu’elle n’est 



qu’une littérature de « pauvre petit malade » comme disait Roussel. Et pourtant, malgré tous 

ces chocs, ces contradictions, ces déchirures, force est de constater que le désir de thérapies 

littéraires demeure, increvable, inéliminable. Ce qui est peut-être le signe de sa vérité toujours 

précaire, toujours à reconquérir, mais à jamais décisive. Car, comme dit Nietzsche, « tout ce 

qui est décisif ne naît que malgré ». 

 

Pierre Zaoui 

 

 

 

 


