« Qui atteindra quelque chose de grand s'il ne se sent pas la
9o force et la volonté d'infliger de grandes souffrances ? Savoir
L lncrevab[e souffrir est peu de chose : de faibles femmes, méme des
estime du esclaves passent maitres en cet art. Mais ne pas succomber
Courage aux assauts de la détresse intime et du dgute troublant
quand on inflige une grande douleur et qu'on entend le
cri de cette douleur — voila qui est grand, voila qui est une
condition de toute grandeur. »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Lecourage estunpeucomparableacequ'estamitié chezProust : ce sontrarement ceux quien parlent
et s'en revendiquent le plus qui en sont les plus pourvus dans les faits. C'est tout particulierement
vrai des philosophes qui commentent depuis des millénaires les grandes philosophies grecques. Ils
ne cessent ainsi de parler d'andreios (le courage viril capable d'affronter tout danger raisonnable
et de surmonter toute peur raisonnable), d'aidos (cette pudeur ou cette vergogne qui interdit de
paraitre bas et insuffle donc le courage), de parrhesia [qu’on peut traduire par « courage de la vérité
» : courage de la regarder en face, courage de ['énoncer, courage de lappliquer a sa vieJ, ou en latin
de virilis [traduction d'andreios), de fortitudo animi{qu’on peut traduire par force d'dme ou fortitude
et qui s'exprime avant tout par la fermeté (animositas) et la générosité (generositas), de virtd [ce
courage viril a la romaine qu’on devrait traduire par « courage couillard » si l'on est chez Machiavel
ou par « vertu garantie sans moraline » si l'on est chez Nietzsche) ou encore de « résolution et de
vigueur » qui, comme chez Descartes, caractérisent la plus haute vertu, la générosité.

Et pourtant quand on regarde leur existence effective il est bien rare d'y trouver ces vertus en acte.
Socrate qui, selon Alcibiade dans le Banquet de Platon, s'avéra, lors de lexpédition de Potidée, «
supérieur a tous les autres pour les travaux de la guerre » ? Diogene capable d'éructer un « Gte-toi
de mon soleil » a la face de lempereur du monde ? Caton d'Utique ou Séneque sachant se donner
la mort sans geindre et sans trembler ? Descartes qui sut mettre en déroute quatre brigands par la
seule vertu de son épée et de son ame résolue ? Cavailles, ce martyr de la résistance ? Soit. Mais
pour ces quelques exceptions, combien de Hobbes avouant que la peur fut « leur seule passion »,
combien de phalanges de laches et d'hypocrites patentés ? Candide, quand il se retrouve perdu au
milieu de la guerre entre les Abares et les Bulgares au chapitre 4 du conte éponyme, « tremblait
comme un philosophe » nous dit Voltaire ; ce n'est pas pour rien que la comparaison nous fait tant
rire. Mais au-dela de la question du courage physique, c’est sans doute encore, non pas moins vrai,
mais plus vrai pour le courage de la vérité : combien de systemes et d’exhortations philosophiques
ne fonctionnent que comme des paravents, ou des « rationalisations » au sens psychanalytique, pour
justement nous protéger de la vérité ?

Comme il est tout de méme difficile de mentir sans cesse, y compris a soi-méme, maints
philosophes ont alors tenté de vaticiner autrement. Deux voies s'offraient a eux. D'abord une voie
moyenne consistant a tempérer ['éloge du courage par d'autres vertus. C'était en un sens déja le
cas des Grecs, particulierement d'Aristote qui non seulement, aprés avoir entamé par le courage
sa classification des vertus éthiques dans | Ethique & Nicomaque, fait de la vertu une médiété ou un
juste milieu entre deux vices (en loccurrence, pour le courage, la acheté et la témérité], mais plus
encore place ces vertus dites « éthiques » sous la gouverne des vertus « dianoétiques », liées a la
réflexion, et au sommet desquelles se trouve la « prudence » (phronesis). Ce qui put permettre par
la suite a un Epicure de conseiller « Cache ta vie », notamment contre toute la secte stoicienne ; a
un Spinoza de soutenir que « 'lhomme libre est aussi apte a éviter un danger qu'a le surmonter », ou
encore a un Hegel de faire lapologie du travail de l'esclave ou du soumis, permettant de surmonter



a terme sa lacheté initiale et donc de dépasser le Maitre — le Maitre, c’est-a-dire le Courageux par
excellence, celui qui n'a pas craint la mort dans son combat inaugural pour la reconnaissance.

Mais il existe aussi une voie plus radicale consistant a condamner plus univoquement le courage,
a faire ['éloge de lanti-héroisme, de la fuite ou des « lignes de fuite » pour parler comme Deleuze.
La encore, cette voie s'ouvre tres tot, des les Grecs, dés la tragédie et la démocratie grecques. En
un sens (en un sens seulement), toute la grande tragédie grecque peut étre lue, depuis le cheeur,
comme une remise en cause de la valeur archaique du courage aveugle : quelle courage que celui
d'CEdipe pour aller jusqu'a se crever les yeux, et pourtant quel ubris et quel tyran ! quel courage que
celui de Médée ou d'Hécube, allant jusqu'a tuer des enfants, voire pour Médée ses propres enfants,
mais quelles monstres aussi, quelle atroce esprit de vengeance ! Quant a la démocratie, « elle n'a
pas besoin de grands hommes » disait Solon. On pourrait méme trouver les traces d'une telle voie
encore plus tot, par exemple dans le discours que Achille tient a Ulysse lorsque celui-ci lui rend visite
au chant Xl de U'Odyssée : mieux étre un paysan obscur mais vivant qu'un héros couvert de gloire
mais mort ui dit-il. Peu importe au fond son origine exacte, tant une telle voie a été empruntée
depuis, et particulierement a lére moderne : dans la dénonciation des valeurs chevaleresques et des
anciens codes d'honneur propres au XVllleme siecle, notamment dans la tradition libérale ; dans la
dénonciation d'un courage vain, démoniaque et nihiliste propre au XIXeme siécle, notamment dans
la littérature russe ; ou encore dans la dénonciation de la brutalité et du sexisme viril propres au
XXéme siecle, notamment dans la philosophie féministe.

Et pourtant aucune de ces deux voies n'a jamais pu éteindre l'estime que chacun porte spontanément
au courage, qu'il soit philosophe ou non, homme ou femme, lache ou courageux. Pourquoi ? On peut
avancer trois raisons. Premiérement, parce que, pour reprendre une vieille question grecque, pas
plus que les vertus ne s'enseignent quoi qu’en dise Aristote, la haine ou le dégo(t de ces dites vertus
ne peuvent se transmettre. Deuxiemement, parce que le courage, par son origine virile (l'andros des
Grecs, le vir des latins), touche au phallus, donc au désir. Certes, il n'y a pas de désir que phallique,
et on n'est pas toujours obligé d'étre du coté des hommes, c’est-a-dire, comme dit Lacan dans
son Séminaire XX, on n'est pas toujours obligé d'étre con. Mais réver d'une société entierement
débarrassée de tout désir et toute jouissance phalliques me semble un parfait veeu pieu, et méme pas
nécessairement souhaitable. Troisiemement, parce que le courage touche a l'émotion irrémissible
que souléve toute catastrophe, tout désastre. C'est ce que remarque notamment Bergson dans Les
Deux sources de la morale et de la religion a travers ce qu'il nomme « lappel du héros ». Le héros,
pour Bergson, c’est le citoyen indistinct, brutalement désengagé de ses liens par le désastre et
qui soudain se leve et réengage la marche de la société ou de lhumanité primordialement ni par
la raison, ni par la force mais par émotion, c'est-a-dire par le cceur d'ol vient effectivement le
mot « courage » en francais puis en anglais, et qui a partir d'une telle émotion collective parvient
a inventer une nouvelle voie. Or un tel appel et une telle émotion, on les retrouve partout a l'ceuvre
face a toute crise, quelles que soient sa culture ou sa philosophie, et des crises, aujourd hui, nous
n’'en manquons pas.

Sile courage est donc une vertu en vérité indivisible (il n'y a pas d'un c6té un bon courage et de lautre
un mauvais) et indépassable (aucun sentiment moral qui puisse en faire ['économie), vérité qui nous
fera toujours, sinon désirer, du moins nous émouvoir, méme devant les pires criminels, méme
devant les pires orgueils et folies qu'il induit, que nous reste-t-il encore a espérer ? Toujours des
guerres, des morts, et léternelle exclamation admirative devant les sempiternels combats de cogs ?
Et pire encore, avec en vis-a-vis la sourde et inexpiable jalousie des laches, la culpabilité perpétuelle
des impuissants ? Sans doute, mais peut-étre pas exclusivement. Peut-étre au moins encore ceci
: que lon se débarrasse des modeles héroiques et des discours sur le courage pour que chacun
puisse trouver secretement en lui le lieu ol il existe une part de vrai courage (dans son travalil,
ses amours, ses combats politiques ou sociaux, peu importe] et qu'il puisse s’y consacrer autant
qu'il peut. Autrement dit, non pas l'espérance d'un courage démocratique, c’est une contradiction



dans les termes, mais lespérance d'un courage pluriel, toujours en acte, toujours localisé et qui
sache passer inapercu. Un courage anonyme d'origine aristocratique et belliqueuse, comme il est
inévitable, mais discret, et donc compatible avec la démocratie et la paix.

Je ne sais pas toutefois si un tel courage peut davantage s'enseigner que les précédents.



