
 

Telle qu’on la pose souvent en contexte judéo-
chrétien, la « question du mal » devient 
rapidement la « question de Dieu ». Les 
Écritures présentent le mal, l’homme et Dieu 
dans une équation à trois termes : (1) le mal est 
réel, nocif et haïssable de Dieu et des hommes ; 
(2) rien n’advient hors du vouloir du Dieu unique et 
souverain; (3) Dieu n’a pas la moindre complicité 
avec le mal – même lorsqu’il semble jouer avec 

Job. L’opinion commune juge cette équation insoluble : un Dieu souverainement bon 
devrait nécessairement empêcher la production du mal. 

Or cette « nécessité » ne s’impose que si l’on projette sur Dieu sans précaution nos concepts 
de bonté et de puissance. La révélation biblique, qui culmine dans le silence de la Parole 
incarnée sur la Croix et sa discrète résurrection, invite à se méfier de telles projections. 

*

Dans les Écritures, la réflexion sur le mal, aiguisée au fil des siècles par la pédagogie de 
la Loi et la pratique ambiguë des sacrifices, se concentre en un mot : péché. Elle culmine 
dans l’invention du péché originel. 

L’histoire d’Adam vient alléger la honte de l’homme aux prises avec le mal. L’humour des 
vieux sages orientaux y suggère que le mal vient de plus loin que l’homme et qu’il n’est pas 
sans remède. Le récit désigne aussi la double source du péché : (1) l’impatience d’accéder 
à une connaissance divine — précisément celle du bien et du mal; (2) l’imagination d’un 
Dieu jaloux de ses privilèges, qui se réserverait à jamais cette connaissance. 

Certes, en créant des êtres finis dotés de libre-arbitre, Dieu rend possible le mal ; il est 
donc impliqué dans le problème qu’il pose. Par moments l’Écriture le souligne. Mais elle 
affirme aussi qu’il est affecté par le mal commis par les hommes. Dieu s’en plaint : Par 
tes péchés tu as fait de moi un esclave !

Placée par la prophétie d’Isaïe (43,24) dans la bouche du Dieu des Armées, la formule est 
scandaleuse. Dieu se plaint que le mal commis par les hommes s’impose à lui comme 
une nécessité. S’agissant du Tout-Puissant, il ne peut s’agir que d’une « nécessité » établie 
par lui-même : celle de l’alliance par lui contractée avec l’humanité. L’homme l’enfreint 
en commettant le mal, mais Dieu, quoique plus fort, y reste lié, tel un esclave à sa chaine. 

C’est que le Dieu vivant n’a qu’une parole, depuis qu’il a parlé à Moïse : je suis qui je suis. 
Parce qu’il est qui il est, même si nous sommes infidèles, lui demeure fidèle car il ne peut 
se renier lui-même. Faire le mal, en effet, est une limite inconnue de la liberté qu’éclaire 
le Logos. 

Evidemment libre, le Tout-Puissant ne semble pas libre, puisque la créature peut en faire 
un esclave. Pareille coïncidence de la liberté et de la servitude signale un attachement à 
l’autre qui respecte intégralement sa liberté. On l’appelle amour : c’est lui qui va rendre 
Dieu humain et l’homme divin. 

*

Par tes péchés tu as fait de moi un esclave ! : la désolation divine devant le mal s’exhale au 
cœur de prophéties sur les souffrances endurées d’un mystérieux serviteur à venir. Ses 
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disciples le reconnurent quand Jésus fut mis en croix. Lui, de condition divine, ne retint 
pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu, mais il s’est vidé de lui-même en se faisant 
esclave.

Sur sa croix se resserre comme jamais l’insécable lien de la liberté de l’homme et de 
Dieu. La croix est ce à quoi Dieu et les hommes sont conduits par leur désir de s’expliquer 
sur le scandale du mal. Pour apaiser leur sentiment de culpabilité, les hommes avaient 
inventé le simulacre des sacrifices. Dès lors qu’il accepte de leur parler dans leur langage 
bien qu’ils en aient fait un instrument de mensonge, de violence et de mort, celui qui ne 
veut leur dire que Je suis qui je suis se condamne à mort.

Le mal apparait comme un accroc en l’homme si grand que Dieu ne veut le réparer qu’en 
s’y laissant accrocher. Sur la croix, Dieu se fait tuer par amour pour ses tueurs. Il parle le 
langage le plus significatif qui soit, lorsqu’il s’agit d’amour — celui du corps.

Pour Adam, c’est un coup au cœur — une grâce : la naissance de la conscience.

Dieu n’est pas le jaloux qu’il imaginait. Celui qui fait signe dans le cosmos, qui bruit dans 
les Écritures, qui murmure au cœur, est bien plus qu’une inflexible autorité : c’est une 
énorme bonté. Et les fils d’Adam découvrent que ce qu’ils fuient comme une menace 
depuis si longtemps est en fait une consolation infinie qui cherche à les approcher sans 
les effaroucher. Dieu parvenu au fond de sa traversée du mal, révolutionne la conception 
de Dieu. Il n’est plus le Tout-Autre des philosophes et des païens. Devenu homme, il « n’a 
[définitivement] plus visage d’homme », Il n’est plus the biggest thing around, il s’éloigne 
à jamais des fantasmes idolâtriques de toute-puissance. 

Pour autant, Dieu reste bien Dieu : il n’assiste pas impuissant aux diverses victoires du 
mal. 

Quant à la méchanceté, la croix de Celui qui s’identifie aux plus petits est le tribunal qui 
jugera l’univers au dernier jour.

Quant au malheur et à la souffrance, l’Écriture n’ignore rien de leur réalité multiforme. Et 
pourtant elle proclame que l’amour et non la prédation régit la nature, créée par un Dieu 
innocent. Elle assure que notre expérience n’est pas adéquate à ce qui est, et que nous 
ne sommes pas encore au bout de nos surprises. Que la réalité déborde ce monde-ci, 
encore dans les douleurs de l’enfantement du royaume des Cieux. Que l’univers étroit 
où nous expérimentons le mal sera recréé, si bien que même les mauvais pourront s’y 
réaliser comme bons. Avec cette certitude, le malheur d’aujourd’hui devient supportable, 
et même le méchant peut être aimable. 

*

Au scandale du mal, la révélation ne se contente donc pas d’opposer simplement la folie 
de la croix. Elle célèbre la faute d’Adam, qui vaut le bonheur de connaitre le Christ. Le 
Christ en croix satisfait l’envie d’Adam de connaitre le bien et le mal au-delà de ce qu’il 
pouvait espérer. Il lui livre deux objets d’étonnement indéfinis : (1) L’assurance que du 
mal — y compris l’odieuse souffrance — peut jaillir un bien ; (2) l’attestation que la toute-
puissance triomphera dans la faiblesse. 

La doctrine biblique du salut est une clé très biscornue, certes, mais elle entre dans la 
serrure de la prison où nous nous croyons enfermés par le mal. Elle laisse espérer que la 
porte un jour sera ouverte. Elle nous défend de nous résigner à notre cachot en y organisant 
une survie éthique avec les moyens du bord. Contre le mal sous toutes ses formes, elle nous 
incite à la seule révolte qui dure : la prière — et à l’insurrection de la charité.


