
Selon une croyance largement partagée, le 
monde, notre cadre de vie et nos pensées sont 
« représentés » dans notre cerveau ; l’idée est 
que,  dans un certain sens, il y a dans notre 
cerveau des images qui  sont essentielles à nos 
pensées et à nos actions, à la reconnaissance 
de nos amis et de nos relations, ainsi qu’à notre 
capacité à nous souvenir des lieux que nous 
avons visités, de la rue où nous vivons et de notre 
domicile. Il ne s’agit pourtant  pas de penser 
que notre cerveau  reçoit des messages codés 

: nous ne sommes pas nés avec la connaissance du monde. Au contraire, le problème 
de notre cerveau est que nos sens sont confrontés à un monde chaotique, en proie à un 
perpétuel changement, et que le cerveau doit donner du sens à ce chaos. 

Ce que nous voyons, entendons, sentons et goûtons — tout ce qui constitue la « réalité 
extérieure » — est une  construction du cerveau. Les  couleurs que nous voyons n’existent 
pas en tant que telles, les mots et les phrases que nous sommes certains d’entendre sont 
en réalité un méli-mélo de sons, de sifflements, de grognements et de silences, et les vins 
que nous buvons ainsi que les filets mignons que nous dégustons sont insipides  et inodores. 
Les cerveaux créent quelque chose qui n’est pas là. C’est la corrélation, par le cerveau, 
d’informations sensorielles, qui crée la connaissance que nous avons de ce qui nous entoure 
et qui, ce faisant, nous aide  à comprendre et à manipuler nos environnements. C’est à 
partir du milieu sensoriel chaotique que notre cerveau doit créer quelque chose de stable, 
cohérent et dynamique. Notre vie consciente est un flux ou une intégration constante, d’un 
passé immédiat et du présent – ce qu’Henri Bergson appelait le souvenir du présent (1908), 
et Edelman, plus récemment, the remembered present « le passé remémoré » (1989). De ce 
point de vue, la conscience n’est ni une représentation remémorée ni le présent immédiat, 
mais quelque chose d’un genre différent.

Ainsi donc, nos mondes perceptuels — vue, ouïe et toucher — sont créés par des 
combinaisons de certaines caractéristiques physiques de nos environnements qui 
stimulent nos récepteurs sensoriels. Si nous étions directement conscients de la lumière 
qui frappe notre rétine,  nous serions très perturbés par l’instabilité de nos images visuelles. 
Nos mondes visuels sont stabilisés  parce que le cerveau simplifie l’environnement  visuel 
en intégrant à chaque instant les différentes quantités de lumière et d’obscurité, donnant 
naissance par exemple à ce que nous percevons comme une couleur. 

Une lésion au cerveau  peut  provoquer une perte sélective de différentes fonctions et 
différentes sortes de mémoire. Des patients atteints de cécité corticale (leurs aires de vision 
primaire ont été détruites) perdent non seulement la capacité à voir, mais également leur 
compréhension de ce que signifie « voir ». Les patients qui ont une lésion dans une aire 
du cerveau baptisée V-4  ne perdent pas seulement la capacité à voir les couleurs : ils ne 
peuvent pas non plus se rappeler ce que sont les couleurs, et ce que cela fut que d’avoir vu 
un monde en couleurs.  Aussi la structure de la connaissance du patient est-elle altérée 
après une lésion au cerveau. Les patients ne perdent pas de souvenirs spécifiques ; les 
patients dont le cerveau a été endommagé font l’épreuve d’une perte très différente du 
processus ordinaire de l’oubli. 

Ce qui est essentiel à la formation de nos perceptions, de nos souvenirs, de notre conscience 
de notre passé et de notre présent, c’est une « image corporelle »  interne, qui sert de cadre 
de référence à nos mondes perceptuels et mentaux. Par exemple, des gens qui ont perdu 
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une partie de leur bras ou de leur jambe à cause d’un traumatisme physique ou d’un acte 
chirurgical continuent à avoir des sensations dans leur membre manquant (qu’on appelle 
un membre fantôme). Les patients dotés d’un membre fantôme ont des  perceptions 
et des souvenirs normaux, en dehors des sensations dans leur membre fantôme, qui est 
une création mentale. Curieusement, des enfants nés avec des membres incomplets ou 
manquants, bras ou jambe, ont également des sensations dans le membre « manquant ». Ce 
fait incite fortement à penser que nous  naissons avec un cerveau qui a une image corporelle 
intériorisée « normale » qui ne correspond pas nécessairement avec l’état réel de notre corps. 

Il existe un trouble neurologique  qui contraste fortement avec le phénomène du membre 
fantôme : le phénomène du membre étranger.  Dans ces situations, le patient dont le 
cerveau présente une lésion mais dont le corps est parfaitement intact va nier qu’un bras ou 
une jambe est sien. Il déclarera que c’est un « étranger », un  « objet extérieur étrange ». Et 
il  poussera le bras ou la jambe en question hors de son lit, disant à une personne présente 
« prends-le, il est à toi ! ».  Sa mémoire est profondément altérée : il a oublié qu’il a marché 
un jour ; et, dans sa nouvelle « compréhension » du monde, des gens avec trois jambes 
sont parfaitement normaux. Il est paradoxal que le fonctionnement normal du cerveau exige 
une image corporelle intériorisée intacte, créant le phénomène du membre fantôme, tandis 
qu’une dégradation du fonctionnement du cerveau dans un corps parfaitement normal 
provoque chez le patient une distorsion de la perception qu’il a de son corps et du monde 
autour de lui. 

L’importance  de l’image corporelle  dans la perception et la mémoire donne à penser que 
le mouvement est lui aussi un élément essentiel du fonctionnement de notre mémoire et de 
notre perception. La relation aux activités motrices aide à expliquer pourquoi les perceptions, 
et la conscience en général, font partie d’un « flux de conscience », c’est-à-dire d’une 
continuité d’expérience. Le cerveau établit cette continuité par le biais de l’activité  motrice 
du corps. C’est à  travers le mouvement que le cerveau établit un flux de perceptions reliées 
entre elles, d’où la conclusion que la connaissance  consciente, ou la perception humaine, 
est complètement différente de l’information stockée dans des livres et des ordinateurs. 

La perception consciente est temporelle ; la continuité résulte des correspondances que le 
cerveau établit à chaque instant. S’il en était autrement, nous percevrions une accumulation 
de moments sans relation entre eux et impossibles à relier, et nous serions ainsi incapables 
d’acquérir une connaissance et une compréhension  du monde. Telle est la raison pour 
laquelle la connaissance consciente diffère autant de l’information stockée. Mais la 
conscience comme la perception ne serait pas possible si le cerveau ne se servait pas du 
mouvement comme base de son intégration de l’expérience sensorielle.

Car une des fonctions importantes de la mémoire dans les formes de vie avancées, et une 
des raisons pour lesquelles des systèmes sophistiqués de mémoire ont évolué, allant bien 
au-delà des mécanismes simples que l’on trouve chez les escargots, les vers et les éponges, 
est d’éliminer la fugacité du présent  — de créer un monde perceptuel continu, stable. 
Les objets et les gens existent par delà le temps. Sans la mémoire, sans une continuité 
à chaque instant, tout ce que nous voyons, indifféremment animé ou inanimé, paraîtrait 
constamment nouveau et sans aucun lien. Sans la capacité à relier les instants entre eux, un 
chien tournant le museau nous donnerait l’impression de n’être pas le même animal. C’est 
à travers la mémoire que le présent est continu ; la mémoire crée un passé, un présent et un 
futur ; elle crée des relations et un flux de temps. Le présent n’est plus un présent fugace, 
mais un présent étendu. Le cerveau crée une perception du temps.

Aussi les souvenirs et les perceptions sont-ils subjectifs. Il n’y a pas de perceptions et de 
souvenirs sans un sentiment de soi. Sans la connaissance de son existence, un individu ne 
peut pas se remémorer des choses ; sans  une image corporelle, nos mondes perceptuels 
perdent toute forme. Comment puis-je me rappeler mes parents, ma maison, à moins 
d’être moi-même sûr de ce que j’existe. Nous ne devons pas ignorer la nature essentielle 



de toute perception ou souvenir chez tout être humain (et peut-être chez certains animaux) : 
toute perception ou souvenir renvoie non seulement à l’événement, personne ou objet perçu 
ou remémoré, mais aussi à la personne qui perçoit et se remémore. La véritable essence  
de la perception et de la mémoire est subjective, et non pas une reproduction mécanique.

Et pourtant nous sommes d’une tout autre opinion. S’il est un mythe qui a probablement 
dominé  la pensée depuis le premier moment où les êtres humains ont commencé à 
écrire des choses sur eux-mêmes, c’est bien le fait que, si nous pouvons nous rappeler 
avec  précision des gens, des endroits et des choses, c’est parce que des images en ont été 
imprimées dans notre cerveau où elles sont stockées en permanence ; et que, sans que 
nous en soyons forcément conscients, ces images forment la base de la reconnaissance, 
de la pensée et de l’action. Sans elles, poursuit le mythe, nous ne pourrions pas reconnaître 
notre famille et nos amis, les mots, ni notre manteau dans le vestiaire ; ni nous souvenir 
des numéros de téléphone ni des titres des livres ou des films. Si nous reconnaissons les 
gens et les choses, c’est, selon ce mythe, parce que nous associons ce que nous voyons, 
entendons et sentons avec ce qui est stocké dans notre cerveau, et nous nous les rappelons 
en activant les images permanentes de notre cerveau. 

Mais si nous avions des images stockées, il ne serait pas possible de percevoir et de nous 
remémorer.  Les gens, les objets et les endroits que nous connaissons sont en changement 
constant. Quand je rencontre une femme  pour la première fois, avec ses cheveux tirés en 
arrière et que je la retrouve une heure plus tard les cheveux dénoués, je n’ai aucun mal à la 
reconnaître. 

Nous croyons cela parce que l’auto-tromperie est tout à fait au cœur de nos fonctions 
mentales. Si nous ne pouvions pas tromper autrui et nous-même, nous n’aurions pas 
d’imagination, pas de pensées, ni plaisirs ni chagrins. La tromperie et l’auto-tromperie sont 
aux racines de la société ; elles sont le ciment qui rend possible la vie sociale ; sans auto-
tromperie, nous n’aurions pas d’imagination, et nos relations sociales seraient encore plus 
fragiles qu’elles ne le sont. 

Mais si, comme nous l’avons déjà dit, nos mondes sensoriels sont créés par des 
combinaisons de certaines caractéristiques physiques de nos environnements qui stimulent 
nos récepteurs sensoriels — des combinaisons qui simplifient et stabilisent nos mondes 
sensoriels — que se passe-t-il si nous perdons une modalité sensorielle, non pas à la suite 
d’une lésion au cerveau, mais à cause d’une atteinte à un récepteur sensoriel spécifique. 
Par exemple, que se passe-t-il si un individu devient aveugle au cours de sa vie ? John Hull, 
qui fut atteint d’une cécité complète à quarante-cinq ans, écrivit dans son livre Touching the 
Rock :

« Nous n’apprenons pas de nos propres images, pas plus que de nos souvenirs, mais 
seulement de nos perceptions. Dans une certaine mesure il apparaît sans importance de 
savoir à quoi ressemble les gens ou les villes. On ne peut pas vérifier de première main 
l’exactitude de ces rapports, ils perdent toute signification personnelle et sont relégués aux 
limites de la conscience. On ne leur reconnaît plus la moindre importance dans la conduite 
de sa propre vie. On commence à vivre sur la base d’autres centres d’intérêt, d’autres 
valeurs. On s’installe progressivement dans un autre monde. »

L’expérience de la cécité suggère une des raisons pour lesquelles  celle-ci modifie 
profondément la nature de la mémoire : la création par le cerveau de couleurs, goûts 
etc., est la conséquence de la synthèse ou de la comparaison d’au moins deux stimuli 
sensoriels, comme nous l’avons déjà vu. La cécité détruit la capacité du cerveau à faire 
ces comparaisons, mais ce faisant elle détruit plus qu’une sorte de stimulus sensoriel. 
En détruisant la capacité à apprécier la distance (par exemple) ou à se faire une idée de 
l’espace, la cécité détruit le sens de l’image corporelle (et le soi) de l’individu, le réduisant 
à des sensations qui ne sont ressenties que lorsqu’il bouge. Le temps est « dilaté ». Les 



tâches sont toujours exécutées avec le même tempo, jamais plus vite ou plus lentement. 
L’espace et le temps (les caractéristiques essentielles de la mémoire et de la perception) 
sont profondément altérés lorsque l’on est aveugle, comme l’est la nature fondamentale de 
la mémoire. L’espace n’a pas d’autre extension que la portée d’une canne ou d’un bras qui 
en fixent les limites.

C’est ainsi que, quand on devient aveugle, la connaissance est restructurée ; et il en est 
de même pour la mémoire. La cécité, écrit Hull, est comme un aspirateur qui a avalé les 
souvenirs, les centres d’intérêts, la perception du temps et de l’espace etc. La cécité n’est 
pas seulement la perte d’une des modalités sensorielles (la vision), mais la cause d’une 
restructuration profonde du soi tout entier et de la connaissance et de la compréhension 
du passé, du présent et du futur chez l’individu qui en est atteint. À partir du moment où 
le cerveau « crée » ou invente nos mondes, sensoriel, mémoriel, intellectuel et artistique 
en comparant les diverses contributions sensorielles, l’élimination de l’une des modalités 
sensorielles n’est pas la simple soustraction, de la structure mentale, d’un type de sensation, 
mais exige une révision complète de la structure fondamentale des pensées et des actions. 
La cécité transforme la structure de la connaissance et la nature profonde des modalités 
sensorielles (toucher, ouïe etc.) que le cerveau utilise pour créer, ou construire nos mondes 
sensoriel, artistique et intellectuel.
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