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Lionel Naccache, neurologue et chercheur en neurosciences cognitives, est prati-
cien hospitalier à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Il a notamment proposé un mo-
dèle neuronal de la conscience qui permet de revisiter la notion même d’incons-
cient. Il a exposé ses travaux ainsi qu’une interprétation originale de l’inconscient 
freudien dans son ouvrage Le Nouvel Inconscient.

> Le Nouvel Inconscient : Freud, Christophe Colomb des neurosciences (Odile 
Jacob, 2006)

Médecin et philosophe, Israel Rosenfield enseigne les neurosciences et l’histoire des 
idées à la City University de New York. Dans L’Invention de la mémoire, il revient sur les 
théories communément admises de la mémoire et propose que le cerveau, plutôt que 
de stocker les souvenirs, les réinvente, de manière différente et unique pour chaque 
individu.

> L’Invention de la mémoire : le cerveau, nouvelles donnes (traduit par A.-S. 
Cismaresco, Flammarion, 1994)
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La question de l’« accès à la réalité », — quoi que 
ce terme puisse bien signifier —, préoccupe nos 
esprits depuis des millénaires. Selon la nature 
des réponses philosophiques apportées à cette 
interrogation existentielle (idéalismes, nihilisme, 
scepticisme, philosophies de la représentation, 
relativisme post-moderne, néo-kantisme...), 
ce sont des pans entiers de nos activités et de 
nos préoccupations qui sont immédiatement 

concernées : préoccupations éthiques personnelles (question de l’accès à qui « je » suis) 
et collectives (responsabilité inter-individuelle), préoccupations mnésiques identitaires 
individuelles (accès à qui j’ai été) et collectives (historiographie), préoccupations judiciaires 
(question de la justice, et surtout question de la justice de la justice), préoccupations 
théologiques, etc. Un riche jeu de la pensée a permis, depuis environ un siècle, de déniaiser 
la naïveté de notre intuition première relative à cette question du « réel », et des conditions 
de son accès. Les contributions majeures de ce mouvement des idées proviennent de 
disciplines distinctes : psychologie de la mémoire, neurosciences de l’esprit, historiographie 
contemporaine, philosophie occidentale. La force de ces évidences peut se mesurer dans 
la diffusion de ces idées (littérature, cinéma, création contemporaine), idées dont certaines 
étaient évidemment déjà définies depuis des siècles, mais qui demeuraient confinées dans 
des univers d’érudition. Cette remise en cause puissante d’un accès immédiat à la réalité du 
réel conduit un certain nombre d’entre nous à s’arrêter à cette étape du processus : deuil 
de la possibilité d’un accès à la réalité biographique de ma mémoire, de celle des autres, 
de celle des sociétés et des faits historiques passés voire contemporains. Deuil d’une 
historiographie définitive et estampillée comme valide. D’une réalité cachée, — et à laquelle 
il serait impossible d’accéder —, à une réalité inexistante, c’est notre rapport général à ce 
concept de réalité qui est chamboulé. Le courant contemporain qui a fait de ce travail de deuil 
un choix définitif et qui a condamné de manière définitive la reformulation des modalités de 
cet énigmatique accès au réel est souvent qualifié de « relativisme post-moderne ». Nous 
nous proposons ici d’explorer une alternative à ce courant, et plus précisément de sonder 
les discours d’une possible reformulation de cette question : est-il possible aujourd’hui, pour 
des esprits lucides des écueils inhérents à cette question, de ne pas « jeter le bébé avec l’eau 
du bain », et de continuer à penser les conditions de la réalité et des modalités d’accès à ce 
qui la constitue.

A cette fin, nous avons demandé à des acteurs des disciplines évoquées de nous livrer leur 
version du problème, ainsi que leur(s) réponse(s) à cette question: Que signifie pour vous 
« accéder à la réalité » ?

Philosophie

Que voulons-nous véritablement dire lorsque nous affirmons que notre esprit « représente 
le réel » ? Comment nous situer face aux tendances contraires qui traversent cette question : 
Représentations ancrées dans le réel versus représentations qui opèreraient comme une 
barrière étanche avec « notre » accès au réel ? Représentations originaires du réel, et 
donc porteuses de traces du réel, versus représentations qui nous permettraient de nous 
affranchir du réel, de le tenir à bonne distance, voire de douter de lui, de nous dispenser 
de lui ? Autrement dit, l’idée d’une chose nous parle-t-elle toujours, d’une façon ou d’une 
autre, de la réalité de cette chose ? « C’est parce qu’il y a d’abord les choses qu’il peut y avoir 
des représentations, et non l’inverse » écrit Jocelyn Benoist (1). C’est précisément de cette 
manière complexe dont la réalité pourrait nous parler d’elle, ou plutôt dont nous faisons 
parler la réalité en la représentant, que nous lui demanderons de nous entretenir.

Lionel
Naccache

Que signifie 
«accéder au réel» 

en 2012 ?
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Histoire

J’ai assez récemment réalisé à quel point cette question qui est brûlante dès lors que l’on 
explore la subjectivité d’un individu, se pose avec une acuité comparable dans le champ de 
l’histoire, et plus précisément au sujet du statut exact de l’historiographie. Très souvent dans 
des termes comparables. Au nom du fait que le discours de l’historien demeure un discours, 
perd-il toute prétention à la visée de la réalité historique, ou peut-il être le dépositaire de 
ces « traces » chères à Carlo Ginzburg, traces précieuses mais à considérer avec lucidité et 
rigueur (2) ? Patrick Boucheron qui consacre depuis longtemps une part importante de son 
œuvre et de son activité à ces questions nous dira s’il considère cette analogie conceptuelle 
entre mon domaine et le sien comme simplement métaphorique, ou s’il y voit la possibilité 
de rencontres fécondes. Et surtout, il nous livrera sa lecture de cette question de l’accès au 
réel.

Psychologie de la mémoire

Nous avons la chance et l’honneur de compter parmi nous Elizabeth Loftus qui est à 
l’origine de découvertes majeures qui ont trait à la psychologie des faux-souvenirs que 
l’on peut étudier en situation écologique chez l’homme sain et l’homme amnésique, 
mais également « in labo » (3)! Ces découvertes que je la laisserai vous présenter sont 
majeures à plus d’un titre. Premièrement elles ont révolutionné notre compréhension de 
la mémoire. D’autre part, ces recherches sensibles sur la mémoire des individus que nous 
sommes ont nécessité un authentique courage, intellectuel mais également physique. Si 
vous me permettez le qualificatif Yiddish, Elizabeth Loftus est une sacrée mentsh ! Nous lui 
demanderons si une fois que l’on prend en compte toute la dimension reconstructive de la 
mémoire humaine, il demeure toutefois possible de sonder ce que ces souvenirs, — vrais ou 
inexacts mais toujours construits —, véhiculent de l’énigme de la subjectivité de cet individu. 
A quelle réalité de l’individu accède-t-on à travers eux ?

Neurosciences de soi

La psychologie et les neurosciences occupent trois de ces cinq interventions. La troisième 
d’entre elles, « last but not least », donnera à entendre la voix d’Israël Rosenfield qui depuis 
longtemps explore les racines neurologiques de la subjectivité, de la mémoire de soi, de la 
perception du monde et in fine de la construction de soi. Ses réflexions, ses essais et ses 
excursions littéraires, — je pense ici en particulier à la profonde et facétieuse Mégalomanie 
de Freud (4)—, font de lui un interlocuteur de choix pour livrer sa version du problème.

Avant de donner la parole à mes collègues, je voudrais vous présenter certains résultats et 
idées issus des neurosciences de la cognition.

Neurosciences

Notre discours conscient ne cesse de manipuler des « contenus » que l’on peut désigner sous 
le terme générique de représentations mentales. Représentations perceptives, mnésiques, 
émotionnelles, motrices, imaginaires... A chaque fois, nous prenons conscience d’un contenu 
qui s’offre sur la scène de notre conscience : nous sommes capables de nous rapporter 
ces représentations, puis de les manipuler, plus ou moins à notre guise. La philosophie 
nous a habitués à prendre en compte la singularité de ces “objet” si particuliers : objets 
intentionnels indissociables de la visée consciente qui les saisit ; fondement apodictique de 
notre subjectivité ; récursivité des jeux de langage intérieur... De leur côté, les neurosciences 
cognitives cherchent depuis quelques années à caractériser les propriétés psychologiques 
et les mécanismes cérébraux de ces représentations mentales conscientes. A travers la 
comparaison minutieuse de situations expérimentales ou médicales entre d’une part des 
états ou des contenus conscients et d’autre part leurs équivalents non-conscients1, ce champ 

1. Les états intransitivement non conscients sont par exemple : le coma, l’état végétatif, l’anesthésie générale ou le sommeil profond. 
Parmi les contenus mentaux inconscients à l’oeuvre chez des sujets conscients on peut citer de manière non exhaustive la perception 
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de recherche permet de formuler des hypothèses théoriques générales qui font l’objet de 
nombreux travaux. Parmi ces modèles je citerai notamment celui de l’espace de travail global 
qui établit que les opérations mentales conscientes requièrent le fonctionnement intégré et 
cohérent d’un réseau cérébral distribué dont les épicentres se concentrent dans les régions 
corticales associatives préfrontales et pariétales notamment(6). Quelqu’en soit le contenu 
précis, la prise de conscience d’une représentation semble être une opération tardive (de 
l’ordre de 300 millisecondes) qui prend la forme d’une sorte de conversation cérébrale 
cohérente à l’échelle du cerveau, tandis que les nombreuses et riches représentations 
mentales qui échappent à la conscience du sujet semblent correspondre à des modes 
de fonctionnement moins cohérents, qui opèrent en parallèle les uns des autres, et qui 
peuvent être distribués dans quasiment toutes les régions cérébrales. Cette esquisse de 
théorie neuroscientifique de la prise de conscience pourra être révisée, corrigée et enrichie 
en continuant à la soumettre à l’épreuve de l’expérimentation.

Pourtant, ce n’est pas de cela que je voudrais vous entretenir, mais plutôt d’une autre 
propriété de ces représentations mentales conscientes : leur statut irrépressiblement 
interprété et support de croyance subjective. Le contenu de notre conscience fait (toujours) 
sens pour nous. Et cette dimension signifiante ne requiert pas de notre part une intention, 
pas même souvent une agentivité conscience (nous ne sommes que rarement les auteurs 
explicites de ces interprétations), un effort ou un jugement. Le sens s’offre à nous dans 
la prise de conscience. S’en suit alors une dynamique de ces interprétations et de ces 
croyances. C’est de cette dimension interprétative et de sa dynamique que j’aimerais vous 
parler. Tout comme pour l’étude de la prise de conscience, — avec laquelle il nous sera 
possible d’établir plusieurs liens —, l’observation des malades joue ici un rôle central, même 
s’il ne s’agit pas nécessairement des mêmes tableaux cliniques.

Ces fictions-interprétations-croyances (FICs) ne sont pas fictionnelles parce qu’elles sont 
fausses. Il est possible de les qualifier de fictionnelles pour souligner leur qualité : le produit 
de processus interprétatifs et l’objet de croyance du sujet. Pas nécessairement inexactes 
ou fausses donc, mais il est simplement plus facile de prendre conscience de ces FICs 
lorsqu’elles sont en opposition flagrante avec la réalité objective. Il faut d’ailleurs garder à 
l’esprit que la plupart du temps, ces FICs sont fidèlement adaptées à cette réalité. Ce qui ne 
retire rien à leur statut de FICs, mais qui rend leur identification plus délicate. La posture du 
chercheur qui me semble ici la plus adéquate correspond à ce que Dennett appelle l’hétéro-
phénoménologie : le recueil attentif et le plus fidèle possible de ce qui s’offre à la conscience 
du sujet, sans pour autant accorder à ce discours subjectif un statut de vérité. Autrement 
dit, l’étude de la conscience expose souvent à deux écueils : soit l’ignorance délibérée de 
son contenu au nom d’un réductionnisme aveugle, soit la prise en compte de ces discours 
conscients au sens littéral. Il s’agit d’une question de distance : faire de la conscience l’objet 
de ses recherches sans la confondre avec un énoncé nécessairement vrai. Un peu comme un 
ethnologue qui consacrerait son existence à explorer la richesse d’une culture amazonienne, 
des mythes, ses rites, sa société, et qui finirait par croire littéralement les mythes étudiés. Une 
question de distance correcte. Une fois identifiées pour ce qu’elles sont, et pour ce qu’elles 
ne sont pas nécessairement, la question de la genèse très probablement inconsciente de ces 
FICs, de leur accès à la conscience du sujet, et de la dynamique consciente ou inconscient de 
leurs révisions, de leurs corrections peut faire l’objet de nos recherches.

Les neurosciences de la cognition offrent un point de vue précieux sur la nature de notre 
accès à la réalité, de la manière dont nous nous la représentons, avec toutes ces situations 
limites observées en particulier chez les malades de neurologie et de psychiatrie : convictions 
délirantes, délires de toutes sortes, hallucinations, faux-souvenirs, confabulations... 
Très souvent d’ailleurs l’exploration de ces cas-limites permet de dégager des principes 

subliminale, le clignement attentionnel ou la cécité au changement chez des sujets sains, et la négligence visuelle, la « vision aveugle » ou 
encore les agnosies visuelles chez les patients neurologiques 5. Naccache, L. (2006) Le Nouvel Inconscient. Freud, Christophe Colomb des 
neurosciences. (Odile Jacob, Paris).
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généraux qui gouvernent également le fonctionnement mental du sujet « sain ».

Une brève digression.

C’est d’ailleurs là un point souvent méconnu du fait d’une heuristique que je qualifierai 
de « romantique » : les délires surprennent souvent par leur coloration très singulière, par la 
conviction inébranlable qui habite leurs hôtes, et par leur écart surprenant avec la réalité extérieure 
telle qu’elle nous apparaît. Ils apparaissent ainsi souvent comme autrement plus complexes et 
riches que la vie mentale « tristement » ordinaire. A tort pourtant, car les représentations du réel 
élaborées en dehors du registre pathologique sont bien plus riches, subtiles et complexes, ce qui 
nous rend d’ailleurs si difficile de débusquer la nature des mécanismes fictionnels qui président 
à sa construction. On ne voit plus la main de l’« auteur » ! Comme dans les bons romans.

Fin de la digression.

A la lumière de ces résultats, la question de l’accès au réel requiert un traitement complexe du 
discours subjectif, un discours qu’il est possible de considérer comme une source de traces 
qui nous parlent du rapport du sujet en question avec le réel (ses croyances, ses fantasmes, 
ses souvenirs...), sans nécessairement nous parler avec exactitude du réel, et même bien 
entendu de la réalité de son propre fonctionnement mental. Autrement dit, un support de 
traces à dimension « autobiographique » plus que biographique, traces qui ne doivent, — je 
pense —, ni être récusées en bloc au risque de passer à côté du sujet, ni être reçues comme 
une transcription directe du réel. C’est ici que mon intérêt pour l’histoire contemporaine, - et 
plus précisément pour ses préoccupations autour du statut de l’historiographie au regard 
de la réalité historique —, trouve son origine. Patrick Boucheron nous éclairera bientôt à ce 
sujet.

J’aimerais illustrer ces propos généraux par l’analyse de l’histoire d’un malade que j’ai 
examiné en 2006, et dont j’ai rapporté l’observation dans un essai (7). Monsieur G. est un 
homme intelligent, un entrepreneur de haut niveau socioculturel. Il dirige une compagnie 
commerciale à l’étranger. Sa vie est pleine de voyages et d’expériences commerciales 
pittoresques. Dans l’un de ces épisodes qui nous sera raconté par son épouse, monsieur 
G. voyageait dans un train d’Amérique du Sud avec un collègue de travail. Le train s’arrête, 
Monsieur G. et son partenaire n’ont que peu de temps pour sortir de leur wagon. Soudain, 
d’un geste brusque et violent, son ami se bloque l’annulaire gauche dans l’extrémité d’un 
clou qui dépassait du wagon, et qui retenait son alliance. Trop tard, la chair de l’annulaire 
de son ami se retourne entièrement en un instant. Elle flotte, suspendue au vieux clou 
rouillé. Souvenir horrible. Monsieur G. en a le cœur retourné. Depuis, il a souvent raconté 
ce récit à ses proches. Les années ont passé. Quelques mois avant ma rencontre avec lui, 
Monsieur G. est malheureusement victime d’une hémorragie cérébrale. Il tombe dans le 
coma. Pris en charge en urgence sur le lieu de son accident cérébral, les complications se 
succèdent et monsieur G. doit subir plusieurs interventions neurochirurgicales. La portion 
antérieure du corps calleux de monsieur G. sera sévèrement endommagée lors de l’une 
de ces interventions. Désormais, ses deux hémisphères cérébraux communiqueront mal. 
Son bras droit sera également totalement paralysé du fait de la pose d’un cathéter veineux 
qui détruira un centre de passage nerveux majeur du membre supérieur situé donc en 
dehors de son cerveau, le plexus brachial. Au terme de plusieurs semaines, monsieur G. 
sort de son coma. Il séjourne en rééducation, puis est transféré plusieurs mois plus tard 
à la Salpêtrière afin qu’y soient évalués ses divers problèmes neurologiques. Les choses 
suivent leurs cours, les examens de routine et l’évaluation neurologique de monsieur G. 
se déroulent sans embûches. Sauf que. Sauf que monsieur G. n’accorde pas sa confiance 
au premier venu. Après plusieurs jours, mes collègues Laurent Cohen et Caroline Papeix 
et moi entrons dans le cercle de ses confidents2. « Vous savez docteur, ce bras droit qui ne 
bouge pas du tout, ce bras paralysé... (silence) en fait, ce n’est pas vraiment mon bras, je dois 

2. Ces citations sont copiées à partir de l’enregistrement vidéo de notre entretien ce jour là.
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vous le dire. Je sais que vous allez trouver ça totalement fou, mais c’est vrai. » Monsieur G. 
lit bien, calcule correctement, comprend et utilise le langage presque normalement. Monsieur 
G. a un excellent sens critique. Il répond facilement et en souriant aux histoires absurdes 
que nous utilisons habituellement comme par exemple celle des « Voyages de Charcot » : 
vous racontez au patient qu’un navigateur célèbre de la première moitié du XXe siècle, le 
commandant Charcot, a conduit trois expéditions polaires sur son navire la fameux « Pourquoi 
pas ? ». « Trois expéditions », répétez-vous au malade sans hésiter à vous aider d’un geste 
de la main en lui indiquant le chiffre trois de la main. « Malheureusement, son navire a 
sombré lors de l’une de ses trois expéditions ! Laquelle ? » Pris sur le vif de votre question, 
le patient qui commence à douter, à hésiter, à se perdre dans des détails non pertinents ou 
à se réfugier derrière son ignorance historique saura retenir votre attention. Cette histoire 
de Charcot — qui était en réalité le fils du grand neurologue Jean-Martin Charcot et lui-
même neurologue — fait ainsi office de petite sonde du sens logique des patients. À ce 
genre d’historiettes de débrouillage, monsieur G. vous répond rapidement : « Au troisième 
et dernier voyage évidemment ! », en vous gratifiant d’un petit sourire complice. Monsieur 
G. est un homme rationnel, on ne lui raconte pas d’histoires. Pourtant lui si, il nous en 
raconte même une assez incroyable, d’histoire : « Ce bras droit, ce n’est pas mon bras ». 
Mais alors quoi, qu’est-ce que c’est ? « C’est un bras bien sûr, mais pas le mien. » D’où 
vient-il ? Monsieur G. vous confie alors en vous regardant posément : « Je me promenais 
à Montréal » — oui, à Montréal, car je ne vous l’avais pas encore révélé, mais Monsieur G. 
nous raconte deux histoires incroyables, celles de son bras, mais aussi celle du lieu où il 
réside. « Nous sommes à Montréal. J’ai bien noté que sur les draps de ma chambre, il y 
avait écrit Assistance publique Hôpitaux de Paris, mais c’est celle de Montréal, l’ Assistance 
publique des Hôpitaux de Paris, de Montréal. ». Bref, nous sommes à Montréal, « et il y a 
quelques jours, je me promenais en ville, tout seul, et je suis tombé sur une boucherie. Là, il 
y avait un bras droit qui pendait à un crochet de boucherie. Ça m’a étonné, alors je l’ai acheté 
et je l’ai emmené. Depuis, je ne le retrouve pas. En fait, je sais qu’on me l’a greffé à la place 
de mon bras droit. C’est fou, mais c’est vrai. La seule chose qui m’étonne un peu, c’est que 
je ne vois pas de traces de la couture qu’ils ont bien dû faire pour le fixer sur moi. Aucune 
trace de suture, c’est bizarre. » Voilà, monsieur G. nous a fait confiance et nous a raconté 
certaines des réalités mentales qui peuplent le flux de sa conscience.

A travers le discours de ce malade, quel accès au réel pouvons-nous extraire ? La distance 
astronomique entre son discours et la réalité neurologique de sa condition permet de 
disqualifier d’emblée nombre de ses FICs :
- il n’a pas acheté de bras ;
- personne ne lui a greffé ce membre durant son sommeil ; 
- il n’est pas à Montréal mais à Paris.

Au nom de ce simple constat, on pourrait simplement récuser toute possibilité de trouver 
ici des éléments de réalité, des informations qui nous révèleraient la réalité subjective et 
neurologique de ce patient. Telle pourrait être ici transcrite la voie d’une conception naïve 
de notre accès au réel qui prendrait conscience de sa magistrale erreur: si nous sommes 
les interprètes du réel, et non ses porte-voix, alors faisons le deuil définitif de notre accès à 
la réalité.

Poussant plus loin l’analogie, on pourrait alors décider que la réalité ne nous importe plus 
du tout en réalité, et que seul compte pour nous le discours de ce monsieur, tout comme 
tous les autres discours disponibles, sans chercher à dégager, rechercher et reconnaître la 
moindre valeur de réalité, autre que subjective, à toutes ces histoires. Telle pourrait ici être 
la voie du relativisme post-moderne.

La troisième voie, — celle que je défends —, est celle d’une recherche du réel qui serait 
lucide des contraintes de son propre fonctionnement sans pour autant renoncer à l’exercice. 
Ainsi, une fois disqualifiées dans leur contenu propositionnel immédiat, il saute aux yeux 
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que les FICs de monsieur G. constituent l’un des modes d’accès privilégiés à certains pans 
de réalité, de sa réalité :

- son téléscopage entre la scène traumatique d’éversement de l’annulaire au bout 
d’un clou, de nombreuses années auparavant en Amérique du Sud, et la construction 
imaginaire du bras qui pendait à un clou de boucher ne nous parle-t-il pas de l’intensité 
de la force émotionnelle de ce souvenir épisodique ? De sa pérennité psychique et de sa 
reconsolidation qui ont sans doute joué un rôle dans la naissance, — bien réelle —, de cette 
confabulation ? Comme Elizabeth Loftus nous l’enseignera bientôt, les vrais faux-souvenirs 
sont souvent (toujours) composés de fragments de vrais souvenirs, et ils nous renseignent 
ainsi indirectement sur la réalité du sujet et sur la retranscription subjective de cette réalité ;

- son incapacité à intégrer ce membre comme étant sien nous parle également de la réalité 
de sa condition neurologique. Comment une pareille histoire est-elle simplement possible ? 
À l’aide d’un examen en IRM fonctionnelle, nous avons pu observer que Monsieur G. semble 
avoir une latéralisation droite du langage, c’est-à-dire que lorsqu’il produit ou comprend du 
langage, il utilise pour cela son hémisphère droit, contrairement à la majorité des humains. 
Lorsque monsieur G. nous raconte ses scénarios fictifs, il le fait probablement avec cet 
hémisphère droit qui maîtrise chez lui le langage. Son corps calleux est très endommagé, 
autrement dit son hémisphère droit n’a pas accès aux informations relatives à son bras droit 
qui sont codées dans son hémisphère gauche. L’hémisphère droit de monsieur G. reçoit bien 
l’image visuelle de ce bras droit paralysé, mais la représentation mentale de son schéma 
corporel est perturbée par l’absence de communication entre ses deux hémisphères. 
Probablement en proie à l’une de ces anomalies de communication cérébrale que nous 
avons déjà rencontrées dans de nombreux autres syndromes (tels que les disconnections 
calleuses complètes des patients « split-brain » étudiés par Sperry et Gazzaniga, ou par 
exemple le syndrome de Capgras, le « déjà-vu »...), l’esprit de monsieur G. doit broder sa 
représentation de lui-même avec ces pièces incomplètes et brouillées. Quel usage en fait-il ? 
Sa « machine à produire du sens » fait ce qu’elle peut. Le bras droit qui est relié à son torse n’est 
pas le sien. Il s’agit du scénario explicatif le moins absurde à un certain niveau d’intégration, non 
conscient et restreint, des informations disponibles.

L’histoire de monsieur G. ne nous révéla pas tous ses secrets neurologiques. Nous ne nous 
efforçâmes d’ailleurs pas de les lui arracher ! Simplement, son histoire et surtout l’analyse 
de ses FICs illustrent la manière de « faire parler » ces traces du réel articulées dans un 
récit subjectif que nous ne croyons pas au sens littéral, mais que nous ne disqualifions 
pour autant pas et que nous pouvons étudier en la confrontant à d’autres données. Tout 
en sachant, et c’est là l’élément le plus vertigineux de cette affaire, que la réalité dont nous 
nous préoccupons aujourd’hui inclut bien évidemment les fictions que nous produisons, — 
qui au-delà de leur exactitude ou de leur inexactitude font bel et bien partie intégrante de ce 
qui existe —, et que ces dernières agissent en retour sur le réel. Raison de plus pour s’en 
occuper, en gardant les yeux grands ouverts et l’esprit alerte.
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Ma première remarque portera sur la métaphore 
de l’accès, dans son usage eu égard au réel, qui 
est décidément paradoxal. D’où pourrait donc se 
poser à nous la question de l’accès au réel, que 
nous n’y soyons pas déjà ?

Assurément, l’idée d’accès a, dans la vie réelle 
— précisément — un sens obvie. Il arrive qu’une 
chose ne soit pas immédiatement disponible, 
éventuellement qu’elle soit cachée. Alors le 
problème est posé de se ménager un accès à elle. 

Ainsi, on parle de l’accès à une ressource par exemple. La notion d’accès, essentiellement, 
suppose donc qu’on puisse, au moins théoriquement, ne pas avoir accès. L’accès intervient 
en remède et dépassement d’une telle situation, comme une capacité que nous avons.

Mais au fait, qu’est-ce que cela serait, ne pas avoir accès au réel ?

Le problème est que la notion d’accès, habituellement, n’a de sens que sur ce terrain même 
par rapport auquel la question est alors posée de savoir si on y a accès, à savoir celui du 
réel. Qu’est-ce que cela serait, un accès qui ne serait pas ménagé, et qui, en conséquence, 
réussirait ou échouerait, dans le réel ?

La philosophie moderne, dont les neurosciences sont largement les filles, a ainsi transposé 
un problème au-delà des limites où il semblait trouver son sens de façon obvie : comme si 
la question devenait celle, de principe, de la possibilité d’avoir accès à ce qui est nécessaire 
pour que la notion d’accès ait un sens.

En second lieu, je pense qu’il y a également des questions à se poser eu égard au terme qui, 
dans le problème qui nous est soumis, semble devoir cristalliser la difficulté dudit « accès » au 
réel, à savoir : « vérité ». La question de l’accès en ce sens spécial qui serait celui de l’accès 
au réel, semble en effet identifiée ici à celle de la vérité.

Philosophiquement, une telle assimilation me paraît rencontrer des difficultés qui, 
certainement, nous installent d’ores et déjà au cœur de notre problème.

En effet, pour obtenir quelque clarté que ce soit sur la notion de « réel », il paraît important 
de la distinguer fermement de celle de « vérité ».

Tout d’abord parce que les deux termes ne s’utilisent pas de la même façon. La réalité 
est une détermination métaphysique de ce qui est, ou de certaines choses qui sont, des 
« choses » auxquelles nous avons affaire. La vérité est une détermination épistémique d’un 
certain type d’attitude que nous avons par rapport à ces choses, là où, précisément, cette 
attitude est couronnée de succès. De façon dérivée, la notion peut aussi qualifier les produits 
de cette attitude, ou ce dans quoi elle se fixe, comme les énoncés : on peut dire d’une pensée 
ou d’un énoncé qu’ils sont « vrais ». On ne dira pas, a priori, cela d’une réalité, sauf dans un 
emploi bien particulier, qui inclut la référence à un certain type d’attente cognitive que l’on 
pouvait avoir par rapport à elle – et donc une composante épistémique – comme lorsqu’on 
parle d’une « fausse dent », ou d’« or vrai ». Dans sa plus grande généralité, cependant, le 
concept de réalité – de cette réalité par rapport à laquelle une certaine philosophie pose le 
problème de l’accès – n’inclut pas nécessairement dans sa définition une telle dimension 
épistémique : il ne renvoie en effet essentiellement à rien d’autre qu’à cette propriété qu’ont 
les choses d’être ce qu’elles sont.

Jocelyn
Benoist

Mais où ai-je 
donc mis mon 

réel ?
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Après cette mise au point, il faut s’interroger sur le rapport entretenu par ces deux termes : 
« réalité » et « vérité ».

Or, poser la question de la réalité dans les termes de celle de la vérité, comme si la première 
dépendait de la seconde, comme semble le faire l’énoncé soumis à notre réflexion, soulève 
une difficulté évidente.

Cette difficulté est plus ou moins de même type que celle que nous avons soulignée 
regardant la notion d’accès. C’est que, si vérité il y a, comment celle-ci serait-elle possible 
si ce n’est dans la réalité ? Il n’est pas dit que toute vérité ait des réalités pour objet – sur 
ce point, qui a trait à l’univers de notre discours et de notre pensée, on peut discuter. En 
revanche, en tant que la vérité est une certaine valeur que nous attribuons à des attitudes 
effectives que nous adoptons, dans le cadre de notre rapport général à la réalité, ou à 
certains produits de ces attitudes, il n’y a de vérité que dans la réalité. La réalité semble, 
au minimum, présupposée par la vérité, cela là-même où elle n’est pas nécessairement 
constituée en son objet thématique.

Il y a donc quelque chose d’étrange à faire de ce qui, en un certain sens, en dépend, à savoir 
la vérité, la condition de la réalité.

Evidemment un tel geste n’est rendu possible que par cette représentation typiquement 
moderne d’un esprit coupé du monde et qui aurait pour ainsi dire à le connaître – et à l’établir 
dans sa réalité – de l’extérieur. La réalité devenant comme telle objet de connaissance, elle 
semble dépendre, dans son être, de la vérité et de notre capacité d’établir de telles vérités.

Il faut rejeter en premier lieu le théoricisme sous-jacent à une telle représentation. La réalité 
est vécue avant d’être connue, ou plutôt : nous y sommes, nous en faisons partie et sommes 
cernés par elle avant de la connaître. C’est seulement sur la base de cette inhérence 
première, et en son sein, qu’un projet de connaissance quelconque, y compris au sens le 
plus ordinaire du terme, peut émerger par rapport à la réalité.

Néanmoins, si ce qui définit la réalité est d’être ce qu’elle est, quoi que nous en pensions – et 
qu’en pense quelque être pensant que ce soit – il semble difficile en revanche d’accorder à 
notre sens de la réalité une immunité totale par rapport à l’erreur. Si nous nous trompions 
tout le temps, notre sens même de la réalité n’en serait-il pas affecté, au point qu’il 
deviendrait difficile, peut-être impossible pour nous d’entretenir une telle idée ?

Cela ne veut pas dire, encore une fois, que le sens d’une telle notion soit d’abord ni purement 
théorique, que le sens que nous pouvons avoir de la réalité comme réalité dépende 
directement ou principalement de notre capacité à formuler des jugements vrais sur 
elle. Il se pourrait que, de ce point de vue, la vérité – et son échec, l’erreur – ne soit qu’un 
phénomène de surface, ou relativement dérivé, dans notre rapport à notre monde ambiant. 
D’abord parce que le rapport que le vivant entretient avec son environnement et qui, à notre 
insu même, structure encore profondément notre relation supposée intentionnelle à ce 
contexte, ne se déploie pas en premier lieu suivant des modalités telles que cela ait un sens 
de leur appliquer les notions d’erreur et de vérité, mais plutôt celles de stimulation, réaction 
et, à partir d’un certain niveau d’autonomie, action. Cela n’aurait pas de sens de parler de 
l’intentionalité ou de la représentation d’une amibe. Et il reste beaucoup de l’amibe en nous.

En revanche, négativement, pour des êtres qui entretiennent aussi une relation de type 
intentionnel au monde comme nous, il est certain que l’erreur systématique, comme 
nous pouvons l’éprouver dans certaines circonstances particulières (galerie de miroirs 
déformants), a quelque chose de déstabilisant. Elle ébranle notre foi naturelle en la réalité, 
au point de faire perdre à nos yeux quelque sens à ce concept, et à en faire ce qu’il n’est pas 
au départ : un problème théorique. Y a-t-il une réalité, nous demandons-nous alors ? Et 
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pouvons-nous y avoir accès ?

Ce constat semble ouvrir la possibilité d’une généralisation et d’une véritable question 
métaphysique, telle que les affectionne une certaine philosophie, et que le développement 
des neurosciences peut parfois sembler justifier aux yeux de cette même philosophie.

Et si nous étions faits d’une telle façon que le monde soit toujours une galerie de miroirs 
déformants pour nous ? que nous nous trompions toujours sur la réalité ? que nous n’y 
ayons jamais accès ?

Une telle question, en elle-même, soulève des difficultés conceptuelles évidentes. Tout 
d’abord, pour avoir un sens, elle fait fond sur le concept même de cette réalité à laquelle 
elle suppose, d’un autre côté, que nous n’avons jamais accès. Or un tel concept semble 
présupposer un tel « accès », ou, pour être plus exact, l’épreuve de ladite réalité. D’autre 
part, la même chose vaut, en un certain sens, du concept d’ « erreur », qui, quant à lui, 
renvoie nécessairement à l’horizon d’une vérité, et d’une vérité qui a un certain sens pour 
nous, donc dont nous avons une certaine expérience. Si nous n’étions jamais dans le vrai eu 
égard à ce qu’il y a, nous ne pourrions jamais nous tromper non plus. L’erreur n’a de sens 
qu’en tant qu’échec de quelque chose que, dans le principe, nous pouvons faire.

Il n’est donc pas sûr du tout que cela ait un sens de dire que nous nous trompons globalement 
eu égard au monde.

En revanche, on voit bien ce qui, dans l’évolution de la connaissance de l’être humain et des 
fondements de son rapport y compris intentionnel à son environnement, peut conduire dans 
cette direction.

Tout d’abord, la découverte que ce qui, phénoménologiquement, se présente à nous comme 
simple et immédiat, pourvu d’une forme d’évidence, peut en réalité mettre en jeu des 
processus extrêmement complexes et indirects. Ainsi, plus on avance, plus on sait que la 
perception, cette perception qui, selon un certain réalisme philosophique, est censée jouir 
d’une forme de transparence et nous délivrer l’immédiateté du monde, c’est extrêmement 
compliqué.

Ensuite, on ne peut négliger un fait fondamental : l’importance des processus inhibitoires 
dans la relation qu’entretient l’organisme complexe avec son monde ambiant. Cet organisme, 
comme tel, est bombardé de stimulations, stimulations qui en tant qu’elles sont encodées 
et transmises par certains canaux, sont assimilables à de l’information. Or il est tout aussi 
fondamental qu’une part de cette information ne passe pas, soit retenue et bloquée par des 
processus spécifiques, qu’il ne l’est qu’une part passe effectivement et atteigne le système 
central. Ainsi, par exemple, si des processus biochimiques spécifiques n’intervenaient 
pas, toute stimulation pourrait-elle être assimilable à de la douleur. On ne peut ignorer 
l’importance du filtrage ou de la régulation, sans parler de la complète réélaboration de 
l’information effectuée par le système central.

Notre relation au monde ambiant, cette relation qui, sans nul doute, constitue le socle 
de notre « sens de la réalité », n’est donc certainement pas une relation de prise directe, 
comme s’il suffisait de nous brancher dessus pour que le réel se manifeste tel qu’il est. 
Pour rendre compte de ce que nous voyons, sentons, etc., il faut rentrer dans l’analyse de 
processus éminemment complexes et indirects.

Cette réalité – car il s’agit bien, une fois encore, de réalité ! – que la philosophie doit prendre 
en compte, ne me semble cependant pas remettre en question la thèse philosophique de 
« réalisme direct », suivant laquelle nous serions bien entourés par la réalité et nous serions 
directement en contact avec elle. C’est ce dont je voudrais m’expliquer pour terminer.
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Tout d’abord, l’argument qui infère, par exemple, de la complexité et/ou du caractère indirect 
ou négatif des processus de notre vision le fait que nous ne « voyons » pas vraiment les 
choses confond certainement deux niveaux d’analyse. Car « voir », c’est précisément 
le résultat de tous ces processus. Donc cela n’a pas de sens d’arrêter artificiellement 
le processus par l’analyse et de considérer telle ou telle de ses étapes – fût-ce l’étape 
primordiale de la stimulation – comme le lieu théorique d’une possible « vraie vision » et de 
tenir chaque étape ultérieure comme une sorte d’adultération du message primitif. C’est 
tout simplement comparer un voir et quelque chose qui n’est pas un « voir ».

Cela n’a donc pas de sens de dire, par exemple, que notre vision serait fausse par principe. 
Fausse par rapport à quoi ? Bien sûr quand nous disons que nous voyons les choses 
mêmes, nous parlons des choses en tant que vues, des choses telles que la vision a été 
incorporée à leur concept. Mais en quoi cela nous éloignerait-il du réel ? Cette dimension 
« phénoménologique » (c’est-à-dire intrinsèquement déterminée par la référence à 
l’expérience que nous pouvons en faire par un certain sens) n’est-elle pas une partie 
constitutive de son concept : de ce que nous appelons « réel » ?

En fait, et c’est là le point important, les propriétés visuelles, par exemple, dans notre langage 
ordinaire qui est celui sur le sol duquel s’élabore notre concept de « réalité », ne constituent 
pas une simple façon de se représenter la chose, une « image théorique » de cette chose. 
Elles en sont bien plutôt une partie réelle et une dimension logique : un élément de ce que 
c’est qu’être une chose pour un certain genre de ce que nous nommons « choses ». Il y a là 
un aspect très important de ce que nous appelons « réalité ».

Or, c’est en partant de ce sens de la réalité, dans lequel il y a des choses visuelles et 
beaucoup d’autres du même genre, marquées par une référence constitutive à la possibilité 
de l’exercice de tel ou tel de nos sens, que nous pouvons poser, en général, la question de 
notre capacité d’accéder ou non à « la réalité » et que celle-ci peut avoir un sens.

Ainsi, la réalité à laquelle on se demande si nous pouvons ou non avoir accès constitue-t-
elle l’arrière-plan même de cette question.

Cela ne signifie pas, bien sûr, que l’explication des relations que nous entretenons avec cette 
réalité ne requiert pas l’introduction d’un autre matériel que les « choses visuelles » ou autres 
réalités de ce genre. Par exemple, pour expliquer le fait de la vision, il faudra introduire, au 
minimum, des excitations nerveuses. Mais la notion d’excitation nerveuse ne se met à avoir 
un sens pour nous que sur fond d’un univers de choses visuelles et autres choses du même 
type, et comme principe d’explication de la sensibilité que nous y avons (de leur « expérience 
»).

Je crois donc qu’il faut surmonter une fois pour toutes ce paradoxe que pointait Frege à la fin 
de son grand texte testamentaire de 1918 « La pensée » : celui de l’idéalisme acheté avec la 
monnaie du réalisme. Un certain type d’analyse nous conduit à penser que l’activité que nous 
devons déployer pour construire une prise sur le réel et devenir capables de lui accorder le 
sens de « réel » constitue pour ainsi dire un voile entre lui et nous et nous empêche d’y 
accéder tel qu’il est. Cependant une telle analyse n’a de sens que parce qu’elle tient cette 
activité pour une réalité, et suppose donc à l’arrière-plan ce type même de connexion avec 
le réel que seule son interprétation incorrecte, trop rapide — une interprétation qui nous 
placerait à la fois dans et en dehors du cadre de cette analyse — finit par nous faire juger 
problématique.
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Intervenir dans ce débat en tant qu’historien, 
c’est nécessairement se retrouver en porte-à- 
faux. D’abord, parce que l’histoire, en tant qu’elle 
est (comme la médecine d’ailleurs) un savoir du 
singulier, se définit comme une science indiciaire. 
De la réalité passée — qui est le garant de la 
véridicité de son discours — elle ne dispose plus 
que de traces, et c’est en rassemblant ces traces 
qu’elle peut remonter aux contextes historiques 

qui les ont vues naître. D’où la définition donnée par Paul Veyne de l’opération historique 
: le récit vrai qui consiste à ordonner des traces laissées par des intrigues. Un récit, rien 
qu’un récit : si l’histoire n’est pas de la littérature, elle ne dispose d’aucun autre moyen que 
littéraire pour en convaincre ses lecteurs.

Mais cette réalité passée que traque l’historien, est-ce le réel ? Par définition, le passé 
n’existe plus : il n’a donc pas de réalité. Pour se rassurer, l’historien use fréquemment de la 
métaphore archéologique : il exhumerait des objets de savoir de la documentation (qu’elle 
soit écrite, orale ou figurée) de la même manière que le fouilleur extrait des objets tout 
court des archives du sol. Là encore, la métaphore est trompeuse. D’abord, parce qu’en 
arrachant un objet de son niveau archéologique de sédimentation, on ne met pas à jour un 
bout de passé. L’objet se voit toujours au présent : il se présente à nous tel que le temps 
l’a transformé. Ensuite, parce que l’historien n’a, contrairement à l’archéologue, rien de 
tangible, de concret, de matériel à se mettre sous la dent. Son matériau n’est pas le passé, 
mais la mémoire — c’est-à-dire, comme la définit le philosophe et historien de l’art Georges 
Didi-Hubermann, le temps décanté de son exactitude.

Dès lors tombent les premières illusions. On peut les appeler positivistes, à condition de 
rappeler que l’école méthodique a fixé, je dirais presque une fois pour toute, les règles 
du métier d’historien en même temps que celui-ci se professionnalisait à la fin du XIXe 

siècle. Peu d’historiens aujourd’hui se réclament explicitement du positivisme, du moins 
du point de vue de l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes, mais aucun ne s’affranchit des règles 
élémentaires de critique positive des sources — sauf, précisément, à refuser le régime de 
vérité propre à l’histoire qui n’est, faut-il le rappeler, qu’une des mises en présences du 
passé. Mais il est certain que si l’historien défend toujours — et, de mon point de vue, avec 
raison — les mêmes pratiques, il est comme l’incrédule de Pascal : il continue à faire les 
gestes car il est en train de perdre la foi.

La foi en quoi ? Précisément dans le fait que les traces archivistiques sont des fenêtres 
ouvertes sur la réalité historique, et qu’il suffirait d’ouvrir en grand ces fenêtres — en fouillant 
les archives, en éditant des sources — pour que la lumière de ce réel brutalement révélée 
nous éclabousse. C’est une croyance sociale, régulièrement ravivée : voyez comment on fait 
croire régulièrement que l’ouverture des archives (de la police pendant la guerre d’Algérie, 
de l’ex-Union soviétique après la chute du Mur, du Vatican en toutes occasions) va produire 
son lot de « révélations ». Et écoutez même ce mot faussement banal de « sources » : il 
donne l’illusion qu’on va aux archives comme au puits, que le réel, justement, y coule de 
source. Or, l’on sait bien aujourd’hui que les archives ne sont pas pour les historiens des 
aubaines, mais en soi des objets d’histoire.

Cette mise en doute des certitudes anciennes a pu alimenter ce que Carlo Ginzburg 
a appelé, pour la dénoncer, « l’attaque sceptique » — en la mettant en rapport avec la 
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théorie postmoderne des narrativistes américains, ramenant le réel historique à un effet 
de discours. Philosophiquement, le textualisme radical qui consiste à dénier à l’histoire 
la capacité d’atteindre autre chose que des constructions discursives et lui refuse l’accès 
à toute forme de réalité sociale, est très faible, sous ses atours de pensée forte. Car l’on 
sait bien aujourd’hui que définir la nature rhétorique du discours historique n’empêche 
en rien, théoriquement, de le fonder comme discours de vérité. Surtout, ce relativisme 
est méthodologiquement inopérant : il ne permet aucun gain sensible de connaissances. 
On pourrait également ajouter qu’il est politiquement dangereux, car l’on mesure le péril 
civique qu’il y a à dénier toute réalité tangible aux faits historiques.

Entre positivisme naïf et relativisme impuissant mais pernicieux, le sens pratique des 
historiens se fraye aujourd’hui un chemin, avec plus d’aisance et de netteté que leurs 
embarras théoriques le laisseraient entendre. À quel réel prétendent-ils atteindre par 
leur travail sur les traces documentaires ? Certainement pas au « passé tel qu’il fut » 
des certitudes tenaces de l’historicisme triomphant. On peine à qualifier ce réel incertain, 
impur, imparfait. Ne faut-il pas, dans ce cas, renoncer à la référence naturaliste si 
fondamentalement inadéquate dès lors qu’on prétend parler des sciences historiques, 
ou de toute science humaine en tant qu’elle est inévitablement travaillée aujourd’hui par 
l’historicisation ?

Les historiens anciens — ceux, par exemple, de ce Moyen Âge que je fais personnellement 
profession d’étudier — avaient des ambitions et des espérances à la fois bien plus modestes 
et bien plus élevées. Car avec leur science des faits et des relations de causalité, ce n’était 
pas à la réalité qu’ils prétendaient accéder, mais à la vérité. Sans doute est-ce le dernier défi 
que Michel Foucault lance aux historiens : auront-ils, eux aussi, le « courage de la vérité » ?
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Lorsque nous tentons d’« accéder à la réalité », il 
semble naturel de se fier à la mémoire humaine. 
Après tout elle est le socle de notre personnalité. 
Sans la mémoire, nous n’aurions pas le sentiment 
de la continuité de la vie. Nous ne pourrions nous 
rappeler ce que nous voulons dire. Nous n’aurions 
pas le sentiment de continuité qui nous permet 
de savoir qui nous sommes. Cependant, comme 
l’ont montré mes recherches des trente dernières 
années, la mémoire est malléable. La malléabilité 
de la mémoire importe peu quand les variations 

sont petites et insignifiantes ; par exemple si je dis à une collègue que Martha a fait deux 
remarques futées hier à la réunion du département, alors qu’en fait elle en a fait trois. Mais 
parfois il s’agit de variations si importantes qu’elles peuvent conduire à une situation très 
gênante, voire détruire des vies.

La mémoire est une chose étrange, surtout quand elle déraille. Un bon exemple en est ce qui 
s’est passé début 2008, quand Hillary Clinton était candidate aux élections présidentielles. 
Pendant sa campagne, elle évoqua un voyage éprouvant qu’elle avait fait environ douze ans 
plus tôt en Bosnie, débarquant sous des tirs de snipers.  Ses souvenirs étaient relativement 
vifs, et en tous cas assez détaillés : « Je me souviens avoir atterri sous des tirs de snipers… 
Une sorte de cérémonie d’accueil était prévue à l’aéroport, au lieu de quoi nous avons couru, 
tête baissée, vers les véhicules qui nous ont emmenés à notre base. »

Son souvenir fut remis en question quand les médias montrèrent des photographies de 
son arrivée effective en Bosnie. Ces photos ne montraient pas un atterrissage en milieu 
hostile, mais un débarquement paisible ; quittant l’hélicoptère en compagnie de sa fille, 
elle avait été gentiment saluée par des enfants des écoles. Se saisissant de cet instant, un 
commentateur décerna « quatre Pinocchios » à la mémoire de Hillary. Elle s’était trompée 
sur au moins quatre points : pas d’atterrissage « en tire-bouchon », pas de tirs de snipers, 
pas de réception annulée à l’aéroport — seulement l’accueil de ces enfants — et enfin, elle 
n’était pas la première épouse de président américain à se rendre dans une zone de guerre. 

Invoquer Pinocchio, c’est suggérer que Hillary Clinton mentait peut-être délibérément en 
racontant sa première version de cette arrivée. Mais son explication fut différente : « Je me 
suis trompée. Mon souvenir était différent. Je me suis trompée, cela arrive et cela prouve 
que je suis un être humain, ce qui est une révélation pour certains. »

Une gêne comparable s’est abattue en 2012 sur le candidat républicain à la vice-présidence 
des États-Unis, Paul Ryan, qui raconta sur une radio nationale que son meilleur temps au 
marathon était inférieur à trois heures. « J’ai fait deux heures cinquante et des poussières », 
a-t-il dit. Mais une enquête réalisée par le magazine Runner’s World révéla que le meilleur 
temps de Ryan était considérablement moins bon : 4h01. Sachant qu’il était déjà sous l’œil 
des médias internationaux, il semble peu probable qu’il ait voulu faire son « Pinocchio ». Il 
me semble plus probable que Ryan ait cru sincèrement à cette version de son souvenir, dont 
la déformation était à son avantage.  

En trois décennies d’études de la mémoire humaine, j’ai répertorié de nombreuses 
déformations du souvenir, d’importances variables. Mes recherches et celles de 
nombreux autres psychologues scientifiques nous ont enseigné la malléabilité de la 
mémoire humaine. Des milliers d’expériences menées au cours du siècle passé révèlent 
cette vérité : quelle que soit la valeur de la mémoire humaine en ce qu’elle nous permet 
d’organiser nos vies, il n’est pas très difficile de faire en sorte que des gens se rappellent 
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des choses qui ne sont jamais arrivées. Ce que nous apprennent les récits enjolivés de 
Hillary Clinton et de Paul Ryan, c’est que des souvenirs déformés peuvent être très vifs et 
détaillés même chez des gens très intelligents et très diplômés, une presque-présidente 
et un presque-vice-président des États-Unis. Si cela peut leur arriver sur des sujets aussi 
faciles à réfuter, cela peut nous arriver à tous.

Étudier les déformations de la mémoire

Dans les premières études menées dans les années 1970, j’ai montré ce qui peut arriver 
quand une personne qui a assisté à un crime ou à un accident est ensuite interrogée de 
manière biaisée sur cet événement. Dans une de ces études, on demandait à des gens qui 
avaient assisté à des accidents de voiture simulés : « À quelle vitesse roulaient ces voitures 
quand elles se sont écrasées l’une contre l’autre ? » La formulation suggestive de cette 
question les conduisait à des estimations de vitesse plus élevées que lorsque la question 
était plus neutre : « A quelle vitesse roulaient ces voitures quand elles se sont heurtées ? » 
De plus, la question la plus suggestive (« écrasées ») amenait plus souvent les témoins à se 
rappeler avoir vu du verre brisé sur la scène de l’accident, alors qu’il n’y en avait pas.

Dans une autre étude, une question simple mentionnant un panneau « Stop ! » (alors qu’il 
s’agissait en réalité d’une panneau de cession de priorité) incitait beaucoup de gens à croire 
avoir vu un « Stop ! ». Dans une autre étude encore, on a créé le faux souvenir de quelque 
chose d’aussi grand et manifeste qu’une grange : on a posé aux témoins d’un accident 
simulé une première question mentionnant une grange. Une partie de ces témoins ont 
affirmé avoir vu une grange, dans un paysage de campagne dépourvu de toute construction.

Depuis mes premiers travaux, des centaines d’études ont documenté comment l’exposition 
à une information erronée peut ajouter à nos souvenirs, les contaminer ou les déformer. 
Nous recueillons de fausses informations non seulement à partir de questions biaisées 
et suggestives, mais aussi en discutant avec des personnes qui (consciemment ou par 
inadvertance) donnent une version inexacte d’un événement passé. En psychologie, on 
appelle « effet de mésinformation » cette inadéquation du souvenir due à la transmission 
d’une information erronée après un événement.

Richesse des faux souvenirs

Au début des années 1990, particulièrement en Amérique du nord et en Europe, on a 
commencé à observer un phénomène beaucoup plus extrême. Des individus entamaient 
une thérapie pour un certain type de problème, dépression ou anxiété, et en émergeaient 
avec un autre : des « souvenirs » de violences épouvantables infligées par des personnes 
aimées, impliquant souvent des rituels sataniques pleins d’éléments bizarres et parfois 
improbables. Une femme se rappelait avoir été mise enceinte par son père, bien qu’il fût 
démontré par la suite qu’elle était vierge et lui stérile.

D’où venaient ces étranges « souvenirs » ? On suspecta des procédures thérapeutiques 
fortement suggestives comme l’imagination guidée, l’interprétation des rêves, l’hypnose et 
l’exposition à de fausses informations.

Pour déterminer si de telles techniques pouvaient réellement conduire à des souvenirs à 
la fois faux et riches, les chercheurs ont élaboré des procédures inspirées par certaines de 
ces thérapies problématiques. Utilisant la suggestion, mes collègues et moi avons d’abord 
fait croire à des gens qu’enfants, ils s’étaient perdus, pendant une durée assez longue, 
dans un centre commercial. La technique dite « perdu-au-centre-commercial » utilisait 
des informations obtenues auprès des parents afin de créer des scénarios associant des 
événements exacts aux faux événements associés à l’expérience. Les scénarios étaient 
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restitués aux sujets comme s’ils étaient entièrement vrais. Dans ce travail initial, environ 
un quart des participants se laissèrent prendre au piège des fausses informations et 
affirmèrent avoir été perdus comme on le leur suggérait.

Plus tard, d’autres recherches qui recouraient à la technique « perdu-au-centre-
commercial » montrèrent que les gens se laissaient aussi influencer par la suggestion 
d’événements plus bizarres et bouleversants encore. Dans une étude menée dans le 
Tennessee, environ un tiers des personnes furent persuadées d’avoir failli se noyer et 
d’avoir été sauvées par un maître-nageur. Dans une étude canadienne, les chercheurs 
parvinrent à convaincre la moitié des participants qu’ils avaient été attaqués dans leur 
enfance par un animal méchant.

Dire à quelqu’un qu’on tient l’information biographique de ses parents est sans aucun 
doute une forme de suggestion très forte. Mais des travaux ultérieurs ont montré que des 
formes de suggestion plus subtiles peuvent également conduire à développer de fausses 
croyances et de faux souvenirs. Une technique de ce genre, commune dans certains 
cabinets de psychothérapie, consiste à guider l’imagination, le thérapeute disant quelque 
chose comme : « Vous ne vous rappelez pas avoir subi des violences, mais vous en avez 
tous les symptômes. Fermez donc les yeux et essayez d’imaginer qui pourrait vous avoir fait 
ça ? » La technique de l’imagination guidée persiste, malgré de solides preuves que le fait 
d’imaginer un événement qui n’est pas arrivé (par exemple avoir brisé une fenêtre à main 
nue) peut amener à croire qu’il a vraiment eu lieu. Les chercheurs appellent cela inflation 
de l’imagination.

Au moyen de procédures de suggestion, les chercheurs ont invité des gens à se rappeler 
toutes sortes de choses qui n’étaient pas arrivées, y compris des choses improbables ou 
impossibles. Plusieurs études ont ainsi consisté à faire croire à des sujets qu’ils avaient 
croisé le personnage de Bugs Bunny dans un parc Disney, en les exposant à une seule 
fausse publicité pour Disney montrant ce personnage. Les participants devaient regarder 
cette publicité et l’évaluer selon une série de critères. Nombreux furent ceux qui affirmèrent 
par la suite avoir vu Bugs Bunny à Disney, ce qui est impossible étant donné que Bugs 
Bunny est un personnage de la Warner Brothers et n’apparait pas sur les sites Disney.

Les faux souvenirs importent

Après avoir passé des années à implanter de faux souvenirs dans les esprits de cobayes, 
mes collaborateurs et moi nous sommes intéressés aux conséquences que cela pouvait 
avoir. Les fausses croyances et les faux souvenirs ont-ils des ramifications pour les gens, au 
sens où cela affecterait plus tard leurs intentions, leurs pensées ou leurs conduites ? Nos 
premiers efforts dans ce sens ont consisté à implanter le faux souvenir d’avoir été malade, 
enfant, pour avoir mangé des œufs durs ou des cornichons à l’aneth. Une fois cette croyance 
enracinée, les participants, conviés à un buffet champêtre, avaient tendance à moins vouloir 
consommer de ces mets. On a pu observer la même chose avec le faux souvenir d’être 
tombé malade après avoir mangé des aliments très caloriques, en l’occurrence de la glace 
à la fraise. On a montré que ce genre de faux souvenirs peut avoir sur le comportement 
alimentaire une influence qui se prolonge parfois pendant assez longtemps, comme 
l’indiquent une étude canadienne utilisant du yaourt à la pêche ou une étude néerlandaise 
utilisant de la salade d’œufs. En outre, les faux souvenirs positifs portant sur une nourriture 
saine (asperges) avaient aussi des répercussions sur les conduites alimentaires des gens. 
Les plus sensibles à la suggestion diront qu’ils aiment les asperges davantage que ce que 
montrent les contrôles, qu’ils voudraient en manger davantage. Pris ensemble, ces résultats 
dépassent la simple démonstration de la malléabilité de la mémoire et de sa capacité 
à s’enrichir ou à se laisser modifier par de nouvelles informations. Ils montrent que les 
distorsions de la mémoire peuvent avoir des répercussions et affecter les comportements 



18

Joëlle Marelli est traductrice (Amira Hass, Judith Butler, Rashid Khalidi, Joseph Massad) et directrice de 
programme au Collège international de philosophie.

longtemps après que les pseudo-souvenirs se sont enracinés. Bien sûr, cette capacité à 
contaminer la mémoire et à contrôler le comportement donne lieu à des considérations 
éthiques. Quand peut-on recourir à ce type de technologie mentale ? Faut-il en interdire 
l’usage ?

Faux souvenirs et société

Des milliers de chercheurs ont contribué à la science de la distorsion mémorielle, mais 
malgré ces efforts soutenus, les faux souvenirs restent un problème pour la société. Des 
centaines de personnes, dont la plupart doivent leurs problèmes à la mémoire fautive d’un 
tiers, se sont retrouvées accusées de crimes qu’elles n’avaient pas commis. Alors qu’elles 
étaient en prison, les vrais coupables étaient libres — et, souvent, commettaient de nouveaux 
crimes. Des centaines, sinon des milliers, de pères, de mères, d’oncles, de grands-parents 
et de voisins, ont été accusés de crimes qui n’ont peut-être jamais existé. Certains de ces 
accusés sont toujours en prison. Un faux souvenir en est la cause.

Mais la science du faux souvenir nous en apprend tout autant sur les innovations qui peuvent 
réduire le nombre de ces tragédies et certains de ces changements sont déjà appliqués par 
la police et les professionnels de la santé mentale. Le fait de communiquer ce que nous 
avons appris à un plus vaste public contribuera considérablement à réduire les dégâts que 
peuvent causer les faux souvenirs. S’il y a une leçon à retenir de nos découvertes, c’est celle-
ci : le fait qu’un souvenir soit exprimé avec assurance, avec émotion, le fait qu’il soit détaillé, 
ne signifie pas qu’il est réel. On ne peut encore établir de distinctions fiables entre vrais et 
faux souvenirs ; on a encore besoin de confirmations indépendantes. Les avancées dans 
le domaine de la neuro-imagerie et d’autres techniques nous y aideront peut-être dans 
l’avenir. Mais entre-temps, nous, en tant que société, ferions bien de garder constamment à 
l’esprit le fait que la mémoire — comme la liberté — est fragile.
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Selon une croyance largement partagée, le 
monde, notre cadre de vie et nos pensées sont 
« représentés » dans notre cerveau ; l’idée est 
que,  dans un certain sens, il y a dans notre 
cerveau des images qui  sont essentielles à nos 
pensées et à nos actions, à la reconnaissance 
de nos amis et de nos relations, ainsi qu’à notre 
capacité à nous souvenir des lieux que nous 
avons visités, de la rue où nous vivons et de notre 
domicile. Il ne s’agit pourtant  pas de penser 
que notre cerveau  reçoit des messages codés 

: nous ne sommes pas nés avec la connaissance du monde. Au contraire, le problème 
de notre cerveau est que nos sens sont confrontés à un monde chaotique, en proie à un 
perpétuel changement, et que le cerveau doit donner du sens à ce chaos. 

Ce que nous voyons, entendons, sentons et goûtons — tout ce qui constitue la « réalité 
extérieure » — est une  construction du cerveau. Les  couleurs que nous voyons n’existent 
pas en tant que telles, les mots et les phrases que nous sommes certains d’entendre sont 
en réalité un méli-mélo de sons, de sifflements, de grognements et de silences, et les vins 
que nous buvons ainsi que les filets mignons que nous dégustons sont insipides  et inodores. 
Les cerveaux créent quelque chose qui n’est pas là. C’est la corrélation, par le cerveau, 
d’informations sensorielles, qui crée la connaissance que nous avons de ce qui nous entoure 
et qui, ce faisant, nous aide  à comprendre et à manipuler nos environnements. C’est à 
partir du milieu sensoriel chaotique que notre cerveau doit créer quelque chose de stable, 
cohérent et dynamique. Notre vie consciente est un flux ou une intégration constante, d’un 
passé immédiat et du présent – ce qu’Henri Bergson appelait le souvenir du présent (1908), 
et Edelman, plus récemment, the remembered present « le passé remémoré » (1989). De ce 
point de vue, la conscience n’est ni une représentation remémorée ni le présent immédiat, 
mais quelque chose d’un genre différent.

Ainsi donc, nos mondes perceptuels — vue, ouïe et toucher — sont créés par des 
combinaisons de certaines caractéristiques physiques de nos environnements qui 
stimulent nos récepteurs sensoriels. Si nous étions directement conscients de la lumière 
qui frappe notre rétine,  nous serions très perturbés par l’instabilité de nos images visuelles. 
Nos mondes visuels sont stabilisés  parce que le cerveau simplifie l’environnement  visuel 
en intégrant à chaque instant les différentes quantités de lumière et d’obscurité, donnant 
naissance par exemple à ce que nous percevons comme une couleur. 

Une lésion au cerveau  peut  provoquer une perte sélective de différentes fonctions et 
différentes sortes de mémoire. Des patients atteints de cécité corticale (leurs aires de vision 
primaire ont été détruites) perdent non seulement la capacité à voir, mais également leur 
compréhension de ce que signifie « voir ». Les patients qui ont une lésion dans une aire 
du cerveau baptisée V-4  ne perdent pas seulement la capacité à voir les couleurs : ils ne 
peuvent pas non plus se rappeler ce que sont les couleurs, et ce que cela fut que d’avoir vu 
un monde en couleurs.  Aussi la structure de la connaissance du patient est-elle altérée 
après une lésion au cerveau. Les patients ne perdent pas de souvenirs spécifiques ; les 
patients dont le cerveau a été endommagé font l’épreuve d’une perte très différente du 
processus ordinaire de l’oubli. 

Ce qui est essentiel à la formation de nos perceptions, de nos souvenirs, de notre conscience 
de notre passé et de notre présent, c’est une « image corporelle »  interne, qui sert de cadre 
de référence à nos mondes perceptuels et mentaux. Par exemple, des gens qui ont perdu 
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une partie de leur bras ou de leur jambe à cause d’un traumatisme physique ou d’un acte 
chirurgical continuent à avoir des sensations dans leur membre manquant (qu’on appelle 
un membre fantôme). Les patients dotés d’un membre fantôme ont des  perceptions 
et des souvenirs normaux, en dehors des sensations dans leur membre fantôme, qui est 
une création mentale. Curieusement, des enfants nés avec des membres incomplets ou 
manquants, bras ou jambe, ont également des sensations dans le membre « manquant ». Ce 
fait incite fortement à penser que nous  naissons avec un cerveau qui a une image corporelle 
intériorisée « normale » qui ne correspond pas nécessairement avec l’état réel de notre corps. 

Il existe un trouble neurologique  qui contraste fortement avec le phénomène du membre 
fantôme : le phénomène du membre étranger.  Dans ces situations, le patient dont le 
cerveau présente une lésion mais dont le corps est parfaitement intact va nier qu’un bras ou 
une jambe est sien. Il déclarera que c’est un « étranger », un  « objet extérieur étrange ». Et 
il  poussera le bras ou la jambe en question hors de son lit, disant à une personne présente 
« prends-le, il est à toi ! ».  Sa mémoire est profondément altérée : il a oublié qu’il a marché 
un jour ; et, dans sa nouvelle « compréhension » du monde, des gens avec trois jambes 
sont parfaitement normaux. Il est paradoxal que le fonctionnement normal du cerveau exige 
une image corporelle intériorisée intacte, créant le phénomène du membre fantôme, tandis 
qu’une dégradation du fonctionnement du cerveau dans un corps parfaitement normal 
provoque chez le patient une distorsion de la perception qu’il a de son corps et du monde 
autour de lui. 

L’importance  de l’image corporelle  dans la perception et la mémoire donne à penser que 
le mouvement est lui aussi un élément essentiel du fonctionnement de notre mémoire et de 
notre perception. La relation aux activités motrices aide à expliquer pourquoi les perceptions, 
et la conscience en général, font partie d’un « flux de conscience », c’est-à-dire d’une 
continuité d’expérience. Le cerveau établit cette continuité par le biais de l’activité  motrice 
du corps. C’est à  travers le mouvement que le cerveau établit un flux de perceptions reliées 
entre elles, d’où la conclusion que la connaissance  consciente, ou la perception humaine, 
est complètement différente de l’information stockée dans des livres et des ordinateurs. 

La perception consciente est temporelle ; la continuité résulte des correspondances que le 
cerveau établit à chaque instant. S’il en était autrement, nous percevrions une accumulation 
de moments sans relation entre eux et impossibles à relier, et nous serions ainsi incapables 
d’acquérir une connaissance et une compréhension  du monde. Telle est la raison pour 
laquelle la connaissance consciente diffère autant de l’information stockée. Mais la 
conscience comme la perception ne serait pas possible si le cerveau ne se servait pas du 
mouvement comme base de son intégration de l’expérience sensorielle.

Car une des fonctions importantes de la mémoire dans les formes de vie avancées, et une 
des raisons pour lesquelles des systèmes sophistiqués de mémoire ont évolué, allant bien 
au-delà des mécanismes simples que l’on trouve chez les escargots, les vers et les éponges, 
est d’éliminer la fugacité du présent  — de créer un monde perceptuel continu, stable. 
Les objets et les gens existent par delà le temps. Sans la mémoire, sans une continuité 
à chaque instant, tout ce que nous voyons, indifféremment animé ou inanimé, paraîtrait 
constamment nouveau et sans aucun lien. Sans la capacité à relier les instants entre eux, un 
chien tournant le museau nous donnerait l’impression de n’être pas le même animal. C’est 
à travers la mémoire que le présent est continu ; la mémoire crée un passé, un présent et un 
futur ; elle crée des relations et un flux de temps. Le présent n’est plus un présent fugace, 
mais un présent étendu. Le cerveau crée une perception du temps.

Aussi les souvenirs et les perceptions sont-ils subjectifs. Il n’y a pas de perceptions et de 
souvenirs sans un sentiment de soi. Sans la connaissance de son existence, un individu ne 
peut pas se remémorer des choses ; sans  une image corporelle, nos mondes perceptuels 
perdent toute forme. Comment puis-je me rappeler mes parents, ma maison, à moins 
d’être moi-même sûr de ce que j’existe. Nous ne devons pas ignorer la nature essentielle 
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de toute perception ou souvenir chez tout être humain (et peut-être chez certains animaux) : 
toute perception ou souvenir renvoie non seulement à l’événement, personne ou objet perçu 
ou remémoré, mais aussi à la personne qui perçoit et se remémore. La véritable essence  
de la perception et de la mémoire est subjective, et non pas une reproduction mécanique.

Et pourtant nous sommes d’une tout autre opinion. S’il est un mythe qui a probablement 
dominé  la pensée depuis le premier moment où les êtres humains ont commencé à 
écrire des choses sur eux-mêmes, c’est bien le fait que, si nous pouvons nous rappeler 
avec  précision des gens, des endroits et des choses, c’est parce que des images en ont été 
imprimées dans notre cerveau où elles sont stockées en permanence ; et que, sans que 
nous en soyons forcément conscients, ces images forment la base de la reconnaissance, 
de la pensée et de l’action. Sans elles, poursuit le mythe, nous ne pourrions pas reconnaître 
notre famille et nos amis, les mots, ni notre manteau dans le vestiaire ; ni nous souvenir 
des numéros de téléphone ni des titres des livres ou des films. Si nous reconnaissons les 
gens et les choses, c’est, selon ce mythe, parce que nous associons ce que nous voyons, 
entendons et sentons avec ce qui est stocké dans notre cerveau, et nous nous les rappelons 
en activant les images permanentes de notre cerveau. 

Mais si nous avions des images stockées, il ne serait pas possible de percevoir et de nous 
remémorer.  Les gens, les objets et les endroits que nous connaissons sont en changement 
constant. Quand je rencontre une femme  pour la première fois, avec ses cheveux tirés en 
arrière et que je la retrouve une heure plus tard les cheveux dénoués, je n’ai aucun mal à la 
reconnaître. 

Nous croyons cela parce que l’auto-tromperie est tout à fait au cœur de nos fonctions 
mentales. Si nous ne pouvions pas tromper autrui et nous-même, nous n’aurions pas 
d’imagination, pas de pensées, ni plaisirs ni chagrins. La tromperie et l’auto-tromperie sont 
aux racines de la société ; elles sont le ciment qui rend possible la vie sociale ; sans auto-
tromperie, nous n’aurions pas d’imagination, et nos relations sociales seraient encore plus 
fragiles qu’elles ne le sont. 

Mais si, comme nous l’avons déjà dit, nos mondes sensoriels sont créés par des 
combinaisons de certaines caractéristiques physiques de nos environnements qui stimulent 
nos récepteurs sensoriels — des combinaisons qui simplifient et stabilisent nos mondes 
sensoriels — que se passe-t-il si nous perdons une modalité sensorielle, non pas à la suite 
d’une lésion au cerveau, mais à cause d’une atteinte à un récepteur sensoriel spécifique. 
Par exemple, que se passe-t-il si un individu devient aveugle au cours de sa vie ? John Hull, 
qui fut atteint d’une cécité complète à quarante-cinq ans, écrivit dans son livre Touching the 
Rock :

« Nous n’apprenons pas de nos propres images, pas plus que de nos souvenirs, mais 
seulement de nos perceptions. Dans une certaine mesure il apparaît sans importance de 
savoir à quoi ressemble les gens ou les villes. On ne peut pas vérifier de première main 
l’exactitude de ces rapports, ils perdent toute signification personnelle et sont relégués aux 
limites de la conscience. On ne leur reconnaît plus la moindre importance dans la conduite 
de sa propre vie. On commence à vivre sur la base d’autres centres d’intérêt, d’autres 
valeurs. On s’installe progressivement dans un autre monde. »

L’expérience de la cécité suggère une des raisons pour lesquelles  celle-ci modifie 
profondément la nature de la mémoire : la création par le cerveau de couleurs, goûts 
etc., est la conséquence de la synthèse ou de la comparaison d’au moins deux stimuli 
sensoriels, comme nous l’avons déjà vu. La cécité détruit la capacité du cerveau à faire 
ces comparaisons, mais ce faisant elle détruit plus qu’une sorte de stimulus sensoriel. 
En détruisant la capacité à apprécier la distance (par exemple) ou à se faire une idée de 
l’espace, la cécité détruit le sens de l’image corporelle (et le soi) de l’individu, le réduisant 
à des sensations qui ne sont ressenties que lorsqu’il bouge. Le temps est « dilaté ». Les 
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tâches sont toujours exécutées avec le même tempo, jamais plus vite ou plus lentement. 
L’espace et le temps (les caractéristiques essentielles de la mémoire et de la perception) 
sont profondément altérés lorsque l’on est aveugle, comme l’est la nature fondamentale de 
la mémoire. L’espace n’a pas d’autre extension que la portée d’une canne ou d’un bras qui 
en fixent les limites.

C’est ainsi que, quand on devient aveugle, la connaissance est restructurée ; et il en est 
de même pour la mémoire. La cécité, écrit Hull, est comme un aspirateur qui a avalé les 
souvenirs, les centres d’intérêts, la perception du temps et de l’espace etc. La cécité n’est 
pas seulement la perte d’une des modalités sensorielles (la vision), mais la cause d’une 
restructuration profonde du soi tout entier et de la connaissance et de la compréhension 
du passé, du présent et du futur chez l’individu qui en est atteint. À partir du moment où 
le cerveau « crée » ou invente nos mondes, sensoriel, mémoriel, intellectuel et artistique 
en comparant les diverses contributions sensorielles, l’élimination de l’une des modalités 
sensorielles n’est pas la simple soustraction, de la structure mentale, d’un type de sensation, 
mais exige une révision complète de la structure fondamentale des pensées et des actions. 
La cécité transforme la structure de la connaissance et la nature profonde des modalités 
sensorielles (toucher, ouïe etc.) que le cerveau utilise pour créer, ou construire nos mondes 
sensoriel, artistique et intellectuel.

Sylvie Taussig, née en 1969 est romancière (Dans les plis sinueux des  vieilles capitales, 2012, Galaade), 
traductrice, chercheuse en philosophie et présidente du groupe IRÈNE (Identités et religions: études des 
nouveaux enjeux)



23

Pour plus d’informations, rendez-vous sur le site de la Villa Gillet : www.villagillet.net

La solidarité : une valeur à redéfinir?
Lundi 21 janvier | 20H |  Théâtre de la Croix-Rousse
avec Martin Hirsch, Nicolas Duvoux  et Jean-Fabien Spitz
Animé par : Guillaume Allary

La justice vue par Victor Hugo
Lundi 28 janvier | 18H | l’Opéra de Lyon

avec Robert Badinter
L’Europe : une cause à réinventer?
Vendredi 15 février | 20H |  Théâtre de la Croix-Rousse
avec Bernard Guetta, Eva Joly et Sylvie Goulard
Animé par : Lucile Schmid

Ingérence et intervention : qu’est-ce qu’une guerre juste?  
Mardi 19 mars | 20H |  Théâtre de la Croix-Rousse

avec David Rieff et Bernard-Henri Lévy
 Animation: Nathalie Nougayrède (Le Monde) et 

Marc Semo (Libération)
La Villa Gillet en partenariat avec artpress :
Gary Hill en dialogue avec Stéphane Malfettes
Vendredi 5 avril | 19H30 |  Villa Gillet

Pénalisation et incarcération 
Lundi 15 avril | 20H |  Théâtre de la Croix-Rousse

avec  Frédric Gros, Serge Portelli et Bernard Bolze 

(programmation en cours)

      Justice /Injustice : les causes communes
           En partenariat avec le Théâtre de la Croix Rousse et l’Opéra de Lyon

  Ne manquez pas les prochains  
 événements de la 

Les 7es Assises 
Internationales 
du Roman
 Lundi 27 Mai / 

     Dimanche 02 Juin 2013
     aux Subsistances
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Crédits photos : D.R. / Ghila Krajzman / D.R. / D.R. / C. Rosenfield

Espace librairie

Librairie Chapitre (versions françaises)
19 rue de Marseille - Lyon 7ème
Tél : 04 78 72 72 45
rivegauchelibrairiepapeterie.hautetfort.com

Dédicaces 
> Après chaque rencontre, les écrivains vous attendent à la librairie de Mode d’emploi.

Le supplément des 
Inrockuptibles 

consacré à 
Mode d’emploi

Disponible en kiosque et sur 
les différents lieux du festival

Librairie Decitre (langues originales)
29 / 6 Place Bellecour - Lyon 2ème
Tél. : 04 26 68 00 01 / 12
www.decitre.fr
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Ce festival est soutenu par la Délégation Générale à la Langue Française et aux Langues de France.

Les partenaires des Subsistances :

Les partenaires de Mode d’emploi : 

Prolongez le débat, postez vos commentaires sur
www.villavoice.fr

de la Villa Gillet
en parteneriat avec Rue89Lyon et le master journalisme de l’IEP

Retrouvez-y aussi :
les articles des lycéens de l’Académie de Lyon, 

les réponses des invités du festival, 
des chroniques, reportages et interviews des étudiants rhône-alpins...

Le Blog


