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La question de [« accés a la réalité », — quoi que
o ope ce terme puisse bien signifier —, préoccupe nos
QlleSlgn{er esprits depuis des millénaires. Selon la nature
wacceder au reely des réponses philosophiqu[es apportées a cette
2 interrogation existentielle (idéalismes, nihilisme,
en20I2: sceptic?sme, philosophies de la représentation,
relativisme post-moderne, néo-kantisme...),
ce sont des pans entiers de nos activités et de
nos préoccupations qui sont immédiatement
concernées : préoccupations éthiques personnelles (question de laccés & qui « je » suis)
et collectives (responsabilité inter-individuelle], préoccupations mnésiques identitaires
individuelles (accés a qui jai été] et collectives (historiographie), préoccupations judiciaires
(question de la justice, et surtout question de la justice de la justice), préoccupations
théologiques, etc. Un riche jeu de la pensée a permis, depuis environ un siecle, de déniaiser
la naiveté de notre intuition premiere relative a cette question du « réel », et des conditions
de son acces. Les contributions majeures de ce mouvement des idées proviennent de
disciplines distinctes : psychologie de la mémoire, neurosciences de l'esprit, historiographie
contemporaine, philosophie occidentale. La force de ces évidences peut se mesurer dans
la diffusion de ces idées (littérature, cinéma, création contemporaine), idées dont certaines
étaient évidemment déja définies depuis des siecles, mais qui demeuraient confinées dans
des univers d'érudition. Cette remise en cause puissante d'un acces immédiat a la réalité du
réel conduit un certain nombre d’entre nous a s'arréter a cette étape du processus : deuil
de la possibilité d'un acces a la réalité biographique de ma mémoire, de celle des autres,
de celle des sociétés et des faits historiques passés voire contemporains. Deuil d'une
historiographie définitive et estampillée comme valide. D'une réalité cachée, — et a laquelle
il serait impossible d'accéder —, a une réalité inexistante, c'est notre rapport général a ce
concept de réalité qui est chamboulé. Le courant contemporain qui a fait de ce travail de deuil
un choix définitif et qui a condamné de maniere définitive la reformulation des modalités de
cet énigmatique acces au réel est souvent qualifié de « relativisme post-moderne ». Nous
nous proposons ici d'explorer une alternative a ce courant, et plus précisément de sonder
les discours d'une possible reformulation de cette question : est-il possible aujourd hui, pour
des esprits lucides des écueils inhérents a cette question, de ne pas « jeter le bébé avec [‘eau
du bain », et de continuer a penser les conditions de la réalité et des modalités d'acces a ce
qui la constitue.

A cette fin, nous avons demandé a des acteurs des disciplines évoquées de nous livrer leur
version du probleme, ainsi que leur(s) réponsels) a cette question: Que signifie pour vous
« accéder a la réalité » ?

Philosophie

Que voulons-nous Vvéritablement dire lorsque nous affirmons que notre esprit « représente
le réel » ? Comment nous situer face aux tendances contraires qui traversent cette question :
Représentations ancrées dans le réel versus représentations qui opéreraient comme une
barriere étanche avec « notre » acces au réel ? Représentations originaires du réel, et
donc porteuses de traces du réel, versus représentations qui nous permettraient de nous
affranchir du réel, de le tenir a bonne distance, voire de douter de lui, de nous dispenser
de lui ? Autrement dit, lidée d'une chose nous parle-t-elle toujours, d'une facon ou d'une
autre, de la réalité de cette chose ? « C'est parce qu'ily a d'abord les choses qu'il peut y avoir
des représentations, et non linverse » écrit Jocelyn Benoist (1). C'est précisément de cette
maniere complexe dont la réalité pourrait nous parler d'elle, ou plut6t dont nous faisons
parler la réalité en la représentant, que nous lui demanderons de nous entretenir.



Histoire

Jai assez récemment réalisé a quel point cette question qui est briilante dés lors que lon
explore la subjectivité d'un individu, se pose avec une acuité comparable dans le champ de
[histoire, et plus précisément au sujet du statut exact de Uhistoriographie. Tres souvent dans
des termes comparables. Au nom du fait que le discours de Uhistorien demeure un discours,
perd-il toute prétention a la visée de la realité historique, ou peut-il étre le dépositaire de
ces « traces » cheres a Carlo Ginzburg, traces preueuses mais a considérer avec lucidité et
rigueur (2] ? Patrick Boucheron qui consacre depuis longtemps une part importante de son
ceuvre et de son activité a ces questions nous dira s'il considere cette analogie conceptuelle
entre mon domaine et le sien comme simplement métaphorique, ou s'il y voit la possibilité
de rencontres fécondes. Et surtout, il nous livrera sa lecture de cette question de lacces au
réel.

Psychologie de la mémoire

Nous avons la chance et lhonneur de compter parmi nous Elizabeth Loftus qui est a
'origine de découvertes majeures qui ont trait a la psychologie des faux-souvenirs que
lon peut étudier en situation écologique chez lhomme sain et lhomme amnésique,
mais également « in labo » (3]! Ces découvertes que je la laisserai vous présenter sont
majeures a plus d'un titre. Premiérement elles ont révolutionné notre compréhension de
la mémoire. D'autre part, ces recherches sensibles sur la mémoire des individus que nous
sommes ont nécessité un authentique courage, intellectuel mais également physique. Si
vous me permettez le qualificatif Yiddish, Elizabeth Loftus est une sacrée mentsh ! Nous lui
demanderons si une fois que lon prend en compte toute la dimension reconstructive de la
mémoire humaine, il demeure toutefois possible de sonder ce que ces souvenirs, — vrais ou
inexacts mais toujours construits —, véhiculent de lénigme de la subjectivité de cet individu.
A quelle réalité de lindividu accede-t-on a travers eux ?

Neurosciences de soi

La psychologie et les neurosciences occupent trois de ces cing interventions. La troisieme
d’entre elles, « last but not least », donnera a entendre la voix d'Israél Rosenfield qui depuis
longtemps explore les racines neurologiques de la subjectivité, de la mémoire de soi, de la
perception du monde et in fine de la construction de soi. Ses réflexions, ses essais et ses
excursions littéraires, — je pense ici en particulier a la profonde et facétieuse Mégalomanie
de Freud [4)—, font de lui un interlocuteur de choix pour livrer sa version du probleme.

Avant de donner la parole a mes collegues, je voudrais vous présenter certains résultats et
idées issus des neurosciences de la cognition.

Neurosciences

Notre discours conscient ne cesse de manipuler des « contenus » que Lon peut désigner sous
le terme générique de représentations mentales. Représentations perceptives, mne5|que5
emotionnelles, motrices, imaginaires... Achaque fois, nous prenons conscience d'un contenu
qui s'offre sur la scene de notre conscience : nous sommes capables de nous rapporter
ces représentations, puis de les manipuler, plus ou moins a notre guise. La philosophie
nous a habitués a prendre en compte la singularité de ces “objet” si particuliers : objets
intentionnels indissociables de la visée consciente qui les saisit ; fondement apodictique de
notre subjectivité ; récursivité des jeux de langage intérieur... De leur c6té, les neurosciences
cognitives cherchent depuis quelques années a caractériser les propriétés psychologiques
et les mécanismes cérébraux de ces représentations mentales conscientes. A travers la
comparaison minutieuse de situations expérimentales ou médicales entre d'une part des
états ou des contenus conscients et d'autre part leurs équivalents non-conscients', ce champ

1. Les états intransitivement non conscients sont par exemple : le coma, 'état végétatif, lanesthésie générale ou le sommeil profond.
Parmi les contenus mentaux inconscients a l'oeuvre chez des sujets conscients on peut citer de maniere non exhaustive la perception



de recherche permet de formuler des hypotheses théoriques générales qui font lobjet de
nombreux travaux. Parmices modéles je citerai notamment celui de lespace de travail global
qui établit que les opérations mentales conscientes requierent le fonctionnement intégré et
cohérent d'un réseau cérébral distribué dont les épicentres se concentrent dans les régions
corticales associatives préfrontales et pariétales notamment(6). Quelgu’en soit le contenu
précis, la prise de conscience d'une représentation semble étre une opération tardive (de
lordre de 300 millisecondes) qui prend la forme d'une sorte de conversation cérébrale
cohérente a l'échelle du cerveau, tandis que les nombreuses et riches représentations
mentales qui échappent a la conscience du sujet semblent correspondre a des modes
de fonctionnement moins cohérents, qui operent en paralléle les uns des autres, et qui
peuvent étre distribués dans quasiment toutes les régions cérébrales. Cette esquisse de
théorie neuroscientifique de la prise de conscience pourra étre révisée, corrigée et enrichie
en continuant a la soumettre a [épreuve de [expérimentation.

Pourtant, ce n'est pas de cela que je voudrais vous entretenir, mais plutdt d'une autre
propriété de ces représentations mentales conscientes : leur statut irrépressiblement
interprété et support de croyance subjective. Le contenu de notre conscience fait (toujours)
sens pour nous. Et cette dimension signifiante ne requiert pas de notre part une intention,
pas méme souvent une agentivité conscience [nous ne sommes que rarement les auteurs
explicites de ces interprétations), un effort ou un jugement. Le sens s'offre a nous dans
la prise de conscience. S'en suit alors une dynamique de ces interprétations et de ces
croyances. C'est de cette dimension interprétative et de sa dynamique que j'aimerais vous
parler. Tout comme pour étude de la prise de conscience, — avec laquelle il nous sera
possible d'établir plusieurs liens —, lobservation des malades joue ici un role central, méme
s'il ne s'agit pas nécessairement des mémes tableaux cliniques.

Ces fictions-interprétations-croyances (FICs) ne sont pas fictionnelles parce qu'elles sont
fausses. Il est possible de les qualifier de fictionnelles pour souligner leur qualité : le produit
de processus interprétatifs et lobjet de croyance du sujet. Pas nécessairement inexactes
ou fausses donc, mais il est simplement plus facile de prendre conscience de ces FICs
lorsqu’elles sont en opposition flagrante avec la réalité objective. Il faut d'ailleurs garder a
lesprit que la plupart du temps, ces FICs sont fidelement adaptées a cette réalité. Ce qui ne
retire rien a leur statut de FICs, mais qui rend leur identification plus délicate. La posture du
chercheur qui me semble ici la plus adéquate correspond a ce que Dennett appelle hétéro-
phénoménologie : le recueil attentif et le plus fidele possible de ce qui s'offre a la conscience
du sujet, sans pour autant accorder a ce discours subjectif un statut de vérité. Autrement
dit, létude de la conscience expose souvent a deux écueils : soit lignorance délibérée de
son contenu au nom d'un réductionnisme aveugle, soit la prise en compte de ces discours
conscients au sens littéral. Il s'agit d'une question de distance : faire de la conscience lobjet
de ses recherches sans la confondre avec un énoncé nécessairement vrai. Un peu comme un
ethnologue qui consacrerait son existence a explorer la richesse d'une culture amazonienne,
des mythes, ses rites, sa société, et qui finirait par croire littéralement les mythes étudiés. Une
question de distance correcte. Une fois identifiées pour ce qu’elles sont, et pour ce qu'elles
ne sont pas nécessairement, la question de la genese tres probablement inconsciente de ces
FICs, de leur acces a la conscience du sujet, et de la dynamique consciente ou inconscient de
leurs révisions, de leurs corrections peut faire lobjet de nos recherches.

Les neurosciences de la cognition offrent un point de vue précieux sur la nature de notre
acces a la réalité, de la maniere dont nous nous la représentons, avec toutes ces situations
limites observées en particulier chez les malades de neurologie et de psychiatrie : convictions
délirantes, délires de toutes sortes, hallucinations, faux-souvenirs, confabulations...
Tres souvent d'ailleurs lexploration de ces cas-limites permet de dégager des principes

subliminale, le clignement attentionnel ou la cécité au changement chez des sujets sains, et la négligence visuelle, la « vision aveugle » ou
encore les agnosies visuelles chez les patients neurologiques 5. Naccache, L. (2006) Le Nouvel Inconscient. Freud, Christophe Colomb des
neurosciences. (Odile Jacob, Paris).



généraux qui gouvernent également le fonctionnement mental du sujet « sain ».
Une bréve digression.

C'est d'ailleurs la un point souvent méconnu du fait d'une heuristique que je qualifierai
de « romantique » : les délires surprennent souvent par leur coloration trés singuliere, par la
convictioninébranlable quihabite leurshétes, et parleur écart surprenant avec la réalité extérieure
telle qu'elle nous apparait. Ils apparaissent ainsi souvent comme autrement plus complexes et
riches que la vie mentale « tristement » ordinaire. A tort pourtant, car les représentations du réel
élaborées en dehors du registre pathologique sont bien plus riches, subtiles et complexes, ce qui
nous rend d'ailleurs si difficile de débusquer la nature des mécanismes fictionnels qui président
a sa construction. On ne voit plus la main de [« auteur » | Cornme dans les bons romans.

Fin de la digression.

Alalumiere de ces résultats, la question de lacces au réel requiert un traitement complexe du
discours subJectnc un discours qu’il est possible de considérer commme une source de traces
qui nous parlent du rapport du sujet en question avec le réel (ses croyances, ses fantasmes
ses souvenirs...), sans nécessairement nous parler avec exactitude du réel, et méme bien
entendu de la réalité de son propre fonctionnement mental. Autrement dit, un support de
traces a dimension « autobiographique » plus que biographique, traces qui ne doivent, — je
pense —, ni étre récusées en bloc au risque de passer a coté du sujet, ni étre recues comme
une transcr|pt|on directe du réel. C'est ici que mon intérét pour [ histoire contemporaine, - et
plus précisément pour ses préoccupations autour du statut de Uhistoriographie au regard
de la réalité historique —, trouve son origine. Patrick Boucheron nous éclairera bientot a ce
sujet.

J'aimerais illustrer ces propos généraux par lanalyse de lhistoire d'un malade que Jai
examiné en 2006, et dont j'ai rapporté lobservation dans un essai (7). Monsieur G. est un
homme intelligent, un entrepreneur de haut niveau socioculturel. IL dirige une compagnie
commerciale a létranger. Sa vie est pleine de voyages et d'expériences commerciales
pittoresques. Dans lun de ces épisodes qui nous sera raconté par son épouse, monsieur
G. voyageait dans un train d’Amérique du Sud avec un colleégue de travail. Le train s'arréte,
Monsieur G. et son partenaire n‘ont que peu de temps pour sortir de leur wagon. Soudain,
d'un geste brusque et violent, son ami se bloque lannulaire gauche dans lextrémité d'un
clou qui dépassait du wagon, et qui retenait son alliance. Trop tard, la chair de lannulaire
de son ami se retourne entierement en un instant. Elle flotte, suspendue au vieux clou
rouillé. Souvenir horrible. Monsieur G. en a le cceur retourné. Depuis, il a souvent raconté
ce récit a ses proches. Les années ont passé. Quelques mois avant ma rencontre avec lui,
Monsieur G. est malheureusement victime d’'une hémorragie cérébrale. Il tombe dans le
coma. Pris en charge en urgence sur le lieu de son accident cérébral, les complications se
succedent et monsieur G. doit subir plusieurs interventions neurochirurgicales. La portion
antérieure du corps calleux de monsieur G. sera séverement endommagée lors de lune
de ces interventions. Désormais, ses deux hémispheéres cérébraux communiqueront mal.
Son bras droit sera également totalement paralysé du fait de la pose d'un cathéter veineux
qui détruira un centre de passage nerveux majeur du membre supérieur situé donc en
dehors de son cerveau, le plexus brachial. Au terme de plusieurs semaines, monsieur G.
sort de son coma. Il séjourne en rééducation, puis est transféré plusieurs mois plus tard
a la Salpétriere afin qu'y soient évalués ses divers probléemes neurologiques. Les choses
suivent leurs cours, les examens de routine et ['évaluation neurologique de monsieur G.
se déroulent sans emblches. Sauf que. Sauf que monsieur G. n‘accorde pas sa confiance
au premier venu. Apres plusieurs jours, mes collegues Laurent Cohen et Caroline Papeix
et moi entrons dans le cercle de ses confidents’. « Vous savez docteur, ce bras droit qui ne
bouge pas du tout, ce bras paralysé... [silence] en fait, ce n'est pas vraiment mon bras, je dois

2. Ces citations sont copiées a partir de l'enregistrement vidéo de notre entretien ce jour la.



vous le dire. Je sais que vous allez trouver ca totalement fou, mais c’est vrai. » Monsieur G.
lit bien, calcule correctement, comprend et utilise le langage presque normalement. Monsieur
G. a un excellent sens critique. Il répond facilement et en souriant aux histoires absurdes
que nous utilisons habituellement comme par exemple celle des « Voyages de Charcot » :
vous racontez au patient qu'un navigateur célebre de la premiére moitié du XX© siecle, le
commandant Charcot, a conduit trois expéditions polaires sur son navire la fameux « Pourquoi
pas ? ». « Trois expéditions », répétez-vous au malade sans hésiter a vous aider d'un geste
de la main en lui indiquant le chiffre trois de la main. « Malheureusement, son navire a
sombré lors de lune de ses trois expéditions | Laquelle ? » Pris sur le vif de votre question,
le patient qui commence a douter, a hésiter, a se perdre dans des détails non pertinents ou
a se réfugier derriére son ignorance historique saura retenir votre attention. Cette histoire
de Charcot — qui était en réalité le fils du grand neurologue Jean-Martin Charcot et lui-
méme neurologue — fait ainsi office de petite sonde du sens logique des patients. A ce
genre d'historiettes de débrouillage, monsieur G. vous répond rapidement : « Au troisieme
et dernier voyage évidemment ! », en vous gratifiant d'un petit sourire complice. Monsieur
G. est un homme rationnel, on ne lui raconte pas d'histoires. Pourtant lui si, il nous en
raconte méme une assez incroyable, d'histoire : « Ce bras droit, ce n’est pas mon bras ».
Mais alors quoi, qu'est-ce que c'est ? « C'est un bras bien slr, mais pas le mien. » D'ou
vient-il ? Monsieur G. vous confie alors en vous regardant posément : « Je me promenais
a Montréal » — oui, a Montréal, car je ne vous lavais pas encore révélé, mais Monsieur G.
nous raconte deux histoires incroyables, celles de son bras, mais aussi celle du lieu ou il
réside. « Nous sommes a Montréal. J'ai bien noté que sur les draps de ma chambre, il'y
avait écrit Assistance publique Hopitaux de Paris, mais c’est celle de Montréal, [ Assistance
publique des Hopitaux de Paris, de Montréal. ». Bref, nous sommes a Montréal, « etily a
quelques jours, je me promenais en ville, tout seul, et je suis tombé sur une boucherie. La, il
yavaitun bras dr0|t qui pendaita un crochet de boucherie. Cam’a étonné, alors je lai acheté
et je lai emmené. Depuis, je ne le retrouve pas. En fait, je sais qu'on me la greffé a la place
de mon bras droit. C'est fou, mais c’est vrai. La seule chose qui m'étonne un peu, c'est que
Je ne vois pas de traces de (a couture qu’ils ont bien d{ faire pour le fixer sur moi. Aucune
trace de suture, c’est bizarre. » Voila, monsieur G. nous a fait confiance et nous a raconté
certaines des réalités mentales qui peuplent le flux de sa conscience.

A travers le discours de ce malade, quel acces au réel pouvons-nous extraire ? La distance
astronomique entre son discours et la réalité neurologique de sa condition permet de
disqualifier d’emblée nombre de ses FICs :

-iln'a pas acheté de bras ;

- personne ne lui a greffé ce membre durant son sommeil ;

-iln’est pas a Montréal mais a Paris.

Au nom de ce simple constat, on pourrait simplement récuser toute possibilité de trouver
ici des éléements de réalité, des informations qui nous réveleraient la réalité subjective et
neuro oglque de ce patient. Telle pourrait étre Ici transcrite la voie d'une conception naive
de notre acces au réel qui prendrait conscience de sa magistrale erreur: si nous sommes
les interprétes du réel, et non ses porte-voix, alors faisons le deuil définitif de notre accés a
la réalité.

Poussant plus loin lanalogie, on pourrait alors décider que la réalité ne nous importe plus
du tout en réalité, et que seul compte pour nous le discours de ce monsieur, tout comme
tous les autres discours disponibles, sans chercher a dégager, rechercher et reconnaitre la
moindre valeur de réalité, autre que subjective, a toutes ces histoires. Telle pourrait ici étre
la voie du relativisme post-moderne.

La troisieme voie, — celle que je défends —, est celle d'une recherche du réel qui serait
lucide des contraintes de son propre fonctionnement sans pour autant renoncer a lexercice.
Ainsi, une fois disqualifiées dans leur contenu propositionnel immédiat, il saute aux yeux



que les FICs de monsieur G. constituent lun des modes d'acces privilégiés a certains pans
de réalité, de sa réalité :

- son téléscopage entre la scene traumatique d'éversement de lannulaire au bout
d'un clou, de nombreuses années auparavant en Amérique du Sud, et la construction
imaginaire du bras qui pendait a un clou de boucher ne nous parle-t-il pas de lintensité
de la force émotionnelle de ce souvenir épisodique ? De sa pérennité psychique et de sa
reconsolidation qui ont sans doute joué un réle dans la naissance, — bien réelle —, de cette
confabulation ? Comme Elizabeth Loftus nous l'enseignera bientot, les vrais faux-souvenirs
sont souvent [toujours) composés de fragments de vrais souvenirs, et ils nous renseignent
ainsiindirectement sur la réalité du sujet et sur la retranscription subjective de cette réalité ;

- son incapacité a intégrer ce membre comme étant sien nous parle également de la réalité
de sa condition neurologique. Comment une pareille histoire est-elle simplement possible ?
Alaide d'un examen en IRM fonctionnelle, nous avons pu observer que Monsieur G. semble
avoir une latéralisation droite du langage, c’est-a-dire que lorsqu'il produit ou comprend du
langage, il utilise pour cela son hémisphére droit, contrairement a la majorité des humains.
Lorsque monsieur G. nous raconte ses scénarios fictifs, il le fait probablement avec cet
hémisphere droit qui maitrise chez lui le langage. Son corps calleux est trés endommagé,
autrement dit son hémisphere droit n'a pas acces aux informations relatives a son bras droit
qui sont codées dans son hémisphere gauche. Lhémisphere droit de monsieur G. recoit bien
limage visuelle de ce bras droit paralysé, mais la représentation mentale de son schéma
corporel est perturbée par labsence de communication entre ses deux hémispheres.
Probablement en proie a lune de ces anomalies de communication cérébrale que nous
avons déja rencontrées dans de nombreux autres syndromes [tels que les disconnections
calleuses completes des patients « split-brain » étudiés par Sperry et Gazzaniga, ou par
exemple le syndrome de Capgras, le « déja-vu »..), lesprit de monsieur G. doit broder sa
représentation de lui-méme avec ces pieces incompletes et brouillées. Quel usage en fait-il ?
Sa « machine a produire du sens » fait ce qu'elle peut. Le bras droit qui est relié a son torse n'est
pas le sien. Il s'agit du scénario explicatif le moins absurde a un certain niveau d'intégration, non
conscient et restreint, des informations disponibles.

Lhistoire de monsieur G. ne nous révéla pas tous ses secrets neurologiques. Nous ne nous
efforcAmes d'ailleurs pas de les lui arracher ! Simplement, son histoire et surtout lanalyse
de ses FICs illustrent la maniére de « faire parler » ces traces du réel articulées dans un
récit subjectif que nous ne croyons pas au sens littéral, mais que nous ne disqualifions
pour autant pas et que nous pouvons étudier en la confrontant a d'autres données. Tout
en sachant, et c'est la lélément le plus vertigineux de cette affaire, que la réalité dont nous
nous préoccupons aujourd hui inclut bien évidemment les fictions que nous produisons, —
qui au-dela de leur exactitude ou de leur inexactitude font bel et bien partie intégrante de ce
qui existe —, et que ces dernieres agissent en retour sur le réel. Raison de plus pour s'en
occuper, en gardant les yeux grands ouverts et lesprit alerte.
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