
 En tant que physicien, l’évocation du mot « incertitude » m’inspire trois sortes de 
considérations.

 La première concerne ce qu’il est culturellement advenu du célèbre « principe 
d’incertitude de Heisenberg », apparu en 1927 lors de l’élaboration de la physique quantique. 
Tout le monde s’accorde aujourd’hui pour dire qu’il faudrait davantage « partager la science ». 
Soit. Reste que pour traduire la physique en phrases, il ne suffit pas de déposer ses messages ou 
ses résultats dans le langage ordinaire, car cela mène en général à leur travestissement, voire à 
leur trahison. Il faut d’abord effectuer un véritable saut, qui n’a rien à voir avec le saut à la perche 
où le sauteur, sauf accident, est le même à l’arrivée qu’avant. Le saut dont il est ici question ne 
peut être un simple déplacement : ce doit être une véritable transformation. Il ne s’agit pas de 
transporter la physique telle qu’elle est dans le langage tel qu’il est, mais de la « métaphoriser », 
de la traduire en un certain sens, en veillant à ne jamais faire perdre à ses concepts l’étrangeté 
qu’ils ont par rapport aux notions communes (ce n’est pas un hasard si metaphora signifie en 
grec « déménagement »). L’idée n’est donc pas de vulgariser la physique, mais de la déménager 
depuis son formalisme d’origine — les équations mathématiques — jusqu’au langage ordinaire. 

Cette opération de déménagement est à la fois délicate et essentielle. Délicate parce que les 
concepts de la physique sont encore plus fragiles que la porcelaine, de sorte que si on ne prend 
pas de précautions, on les casse. Essentielle parce que cette opération est un enjeu éthique : dès 
lors que notre façon de dire les choses détermine notre façon de les penser, si nous les disons 
mal, nous les penserons mal : nous ferons dire à la physique ce qu’elle ne dit pas et nous ne lui 
ferons pas dire ce qu’elle dit. Il faut donc travailler sérieusement à bien la comprendre et à bien 
la dire. 

La question que je voudrais poser est donc la suivante : avons-nous bien su « déménager » le 
principe d’incertitude de Heisenberg ? En général, on le résume en disant qu’on ne peut pas 
connaître simultanément la position et la vitesse d’une particule quantique. Ce qui sous-entend 
que toute particule aurait une vitesse et une position bien définies, mais que la « méchante » 
physique quantique nous empêcherait de les connaître simultanément… Or, le formalisme de la 
physique quantique dit tout à fait autre chose : selon lui, une particule quantique n’est jamais un 
corpuscule, et elle ne peut donc se voir attribuer les propriétés — une vitesse et une position — 
que la physique classique attribuait à ce type d’objets. Ce mal dit, qui fut peut-être aussi un mal 
entendu, a eu des conséquences philosophiquement désastreuses. À cause de lui, on répète 
à l’envi que le monde quantique serait un monde « flou » ou bien que la physique quantique 
limiterait notre pouvoir de connaître… Bref, on en est venu à croire que la physique quantique 
aurait non pas changé la nature des objets physiques, mais seulement notre capacité à les 
connaître… Cela constitue un joli contresens. Car ce que dit la physique quantique, ce n’est pas 
que les objets quantiques sont des objets classiques aux propriétés incertaines, mais qu’ils sont 
d’autres sortes d’objets que les objets classiques… 
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Malheureusement, une fois qu’une erreur s’est ainsi enkystée dans le langage commun, elle y 
prend ses aises et gagne en puissance. Alors je veux voir dans cette histoire une morale, qui est 
celle-ci : quand il s’agit de mettre en mots la physique contemporaine, il est important de bien 
choisir son entreprise de déménagement…

 Mon second point concerne le lien dialectique que l’incertitude établit en science 
entre l’ignorance et la connaissance. Ignorer qu’on ignore, ce n’est pas savoir. C’est même ne 
pas savoir du tout. Savoir qu’on ignore, c’est vraiment savoir, car cela suppose de savoir tout ce 
qui est su, et donc d’être capable de détecter les trous dans la connaissance, de déceler ses 
manques, ses incertitudes et ses lacunes. Croire savoir sans savoir, telle est en somme la vraie 
pathologie du savoir. C’est pourquoi l’ignorance est la grande affaire des grands savants, plutôt 
que celle des ignares : savoir ignorer, ce n’est pas ignorer le savoir, mais savoir ce qu’il ne contient 
pas, et constamment l’inquiéter. En somme, c’est faire de la science.

De nouveaux savoirs peuvent ainsi accroître l’ignorance : grâce à une découverte, on comprend 
qu’on ne savait pas qu’on ne savait pas et, d’un coup, les perspectives changent, l’horizon de la 
connaissance se reconfigure, et des révolutions deviennent envisageables, voire nécessaires. 
Elles s’accompagnent d’hésitations, de fulgurances, d’emballements, d’erreurs qui, parfois, 
ouvrent des perspectives si fécondes que le bilan rétrospectif qu’on peut en faire est ambivalent. 
Ainsi, à la fin des années 1920, la thèse selon laquelle l’électron et le proton suffisaient à rendre 
compte de la totalité de la matière était acceptée par presque tous les physiciens de premier 
plan, Einstein en tête. Mais les années qui suivirent ne cessèrent de leur donner tort : de nouvelles 
particules furent détectées les unes après les autres, quasiment à une cadence d’essuie-glace.

Aujourd’hui, alors même que plusieurs centaines de particules ont été découvertes grâce aux 
accélérateurs et aux collisionneurs de particules, les physiciens viennent de comprendre qu’ils 
ignorent la nature des éléments principaux du mobilier ontologique de l’univers : grâce à des 
observations astrophysiques permettant notamment de déterminer la densité moyenne de 
l’univers, ils ont constaté que la matière telle qu’ils la connaissent ne constitue qu’une part très 
faible du contenu de l’univers, et que tout le reste leur échappe... Ils savent qu’ils ne savent pas et, 
bien sûr, cette connaissance certaine qu’ils ont de leur ignorance devient source de motivation 
pour de nouvelles recherches. L’incertitude agit ainsi comme une force motrice qui dope la 
dynamique des savoirs en construction.

 Troisième et dernier point, de portée plus générale : l’incertitude, qui me paraît avoir 
toujours été le lot de la condition humaine, devient aujourd’hui l’élément fondamental de la 
relation entre la société et le monde scientifique et technique. Nous comprenons que nous ne 
pouvons pas connaître à l’avance toutes les conséquences de nos actes : « L’homme sait assez 
souvent ce qu’il fait », avertissait Paul Valéry, « mais il ne sait jamais ce que fait ce qu’il fait. » 
D’où une sorte d’effroi collectif qui conduit désormais à la valorisation de l’incertitude comme 
défiance par rapport à ce que l’on sait ou fait, au point que l’idée d’une absence de maîtrise de 
l’innovation en vient à remplacer l’idée d’un progrès qui serait toujours positif. 

Cette tendance, qui a ses raisons, mériterait toutefois d’être inquiétée par le retournement de 
l’argument qui l’alimente : nous ne savons pas non plus ce que fera ce que nous n’aurons pas fait… 


