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Lincertitude ou le combustible de la recherche

En tant que physicien, I'évocation du mot « incertitude » m’inspire trois sortes de
considérations.

La premiére concerne ce qu'il est culturellement advenu du célébre « principe
d'incertitude de Heisenberg », apparu en 1927 lors de I'élaboration de la physique quantique.
Tout le monde s'accorde aujourd’hui pour dire qu’il faudrait davantage « partager la science ».
Soit. Reste que pour traduire la physique en phrases, il ne suffit pas de déposer ses messages ou
ses résultats dans le langage ordinaire, car cela mene en général a leur travestissement, voire a
leur trahison. Il faut d'abord effectuer un véritable saut, qui n'a rien a voir avec le saut a la perche
ou le sauteur, sauf accident, est le méme a l'arrivée qu'avant. Le saut dont il est ici question ne
peut étre un simple déplacement : ce doit étre une véritable transformation. Il ne s'agit pas de
transporter la physique telle qu'elle est dans le langage tel qu’il est, mais de la « métaphoriser »,
de la traduire en un certain sens, en veillant a ne jamais faire perdre a ses concepts I'étrangeté
qu'ils ont par rapport aux notions communes (ce n'est pas un hasard si metaphora signifie en
grec « déménagement »). L'idée n'est donc pas de vulgariser la physique, mais de la déménager
depuis son formalisme d’origine — les équations mathématiques — jusqu’au langage ordinaire.

Cette opération de déménagement est a la fois délicate et essentielle. Délicate parce que les
concepts de la physique sont encore plus fragiles que la porcelaine, de sorte que si on ne prend
pas de précautions, on les casse. Essentielle parce que cette opération est un enjeu éthique : dés
lors que notre fagon de dire les choses détermine notre fagon de les penser, si nous les disons
mal, nous les penserons mal : nous ferons dire a la physique ce qu'elle ne dit pas et nous ne lui
ferons pas dire ce qu'elle dit. Il faut donc travailler sérieusement a bien la comprendre et a bien
la dire.

La question que je voudrais poser est donc la suivante : avons-nous bien su « déménager » le
principe d'incertitude de Heisenberg ? En général, on le résume en disant qu'on ne peut pas
connaitre simultanément la position et la vitesse d'une particule quantique. Ce qui sous-entend
que toute particule aurait une vitesse et une position bien définies, mais que la « méchante »
physique quantique nous empécherait de les connaitre simultanément... Or, le formalisme de la
physique quantique dit tout a fait autre chose : selon lui, une particule quantique n’est jamais un
corpuscule, et elle ne peut donc se voir attribuer les propriétés — une vitesse et une position —
que la physique classique attribuait a ce type d'objets. Ce mal dit, qui fut peut-étre aussi un mal
entendu, a eu des conséquences philosophiquement désastreuses. A cause de lui, on répéte
a I'envi que le monde quantique serait un monde « flou » ou bien que la physique quantique
limiterait notre pouvoir de connaitre.. Bref, on en est venu a croire que la physique quantique
aurait non pas changé la nature des objets physiques, mais seulement notre capacité a les
connaitre... Cela constitue un joli contresens. Car ce que dit la physique quantique, ce n'est pas
que les objets quantiques sont des objets classiques aux propriétés incertaines, mais qu'ils sont
d'autres sortes d'objets que les objets classiques...



Malheureusement, une fois qu'une erreur s'est ainsi enkystée dans le langage commun, elle y
prend ses aises et gagne en puissance. Alors je veux voir dans cette histoire une morale, qui est
celle-ci: quand il s’agit de mettre en mots la physique contemporaine, il est important de bien
choisir son entreprise de déménagement...

Mon second point concerne le lien dialectique que l'incertitude établit en science
entre I'ignorance et la connaissance. Ignorer qu’on ignore, ce n'est pas savoir. C'est méme ne
pas savoir du tout. Savoir qu’on ignore, c’est vraiment savoir, car cela suppose de savoir tout ce
qui est su, et donc d’étre capable de détecter les trous dans la connaissance, de déceler ses
manques, ses incertitudes et ses lacunes. Croire savoir sans savoir, telle est en somme la vraie
pathologie du savoir. C'est pourquoi I'ignorance est la grande affaire des grands savants, plutot
que celle designares: savoirignorer, ce n'est pasignorer le savoir, mais savoir ce qu'il ne contient
pas, et constamment I'inquiéter. En somme, c'est faire de la science.

De nouveaux savoirs peuvent ainsi accroitre I'ignorance : grace a une découverte, on comprend
qu’on ne savait pas qu’on ne savait pas et, d'un coup, les perspectives changent, I'horizon de la
connaissance se reconfigure, et des révolutions deviennent envisageables, voire nécessaires.
Elles slaccompagnent d’hésitations, de fulgurances, d'emballements, d’erreurs qui, parfois,
ouvrent des perspectives si fécondes que le bilan rétrospectif qu'on peut en faire est ambivalent.
Ainsi, a la fin des années 1920, la thése selon laquelle I'électron et le proton suffisaient a rendre
compte de la totalité de la matiére était acceptée par presque tous les physiciens de premier
plan, Einstein entéte. Maisles années qui suivirent ne cesserent de leur donnertort: de nouvelles
particules furent détectées les unes apres les autres, quasiment a une cadence d'essuie-glace.

Aujourd’hui, alors méme que plusieurs centaines de particules ont été découvertes grace aux
accélérateurs et aux collisionneurs de particules, les physiciens viennent de comprendre qu'ils
ignorent la nature des éléments principaux du mobilier ontologique de I'univers : grace a des
observations astrophysiques permettant notamment de déterminer la densité moyenne de
I'univers, ils ont constaté que la matiere telle qu'ils la connaissent ne constitue qu’une part trés
faible du contenu de l'univers, et que tout le reste leur échappe... lls savent qu’ils ne savent pas et,
bien sir, cette connaissance certaine qu'ils ont de leur ignorance devient source de motivation
pour de nouvelles recherches. Lincertitude agit ainsi comme une force motrice qui dope la
dynamique des savoirs en construction.

Troisieme et dernier point, de portée plus générale : I'incertitude, qui me parait avoir
toujours été le lot de la condition humaine, devient aujourd’hui I'élément fondamental de la
relation entre la société et le monde scientifique et technique. Nous comprenons que nous ne
pouvons pas connaitre a I'avance toutes les conséquences de nos actes : « L'homme sait assez
souvent ce qu'il fait », avertissait Paul Valéry, « mais il ne sait jamais ce que fait ce qu'il fait. »
D’ol une sorte d'effroi collectif qui conduit désormais a la valorisation de l'incertitude comme
défiance par rapport a ce que I'on sait ou fait, au point que l'idée d’'une absence de maitrise de
I'innovation en vient a remplacer I'idée d’un progrées qui serait toujours positif.

Cette tendance, qui a ses raisons, mériterait toutefois d'étre inquiétée par le retournement de
I'argument qui l'alimente : nous ne savons pas non plus ce que fera ce que nous n‘aurons pas fait...



