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Kwame Anthony Appiah est philosophe et écrivain. Il enseigne actuellement a
[Université de Princeton. Il a recu en 2012 des mains de Barack Obama la Médaille
nationale des sciences humaines du gouvernement américain pour ses travaux sur le
cosmopolitisme, lethnicité et lidentite. Dans Le Code d'honneur, il analyse la maniere
dont la notion d’honneur est au centre de nombreuses révolutions morales et a évolué
avec elles.

— Le Code d’honneur. Comment adviennent les révolutions morales (traduit par
J. F. Sené, Gallimard, 2012)

Caroline Fourest est essayiste, journaliste, éditorialiste, scénariste et réalisatrice enga-
gée en faveur de [égalité et de la laicité et des droits de lHomme. Rédactrice en chef
de la revue ProChoix, elle donne des cours a lInstitut d'études politiques de Paris. Elle
a été également chroniqueuse pour le journal Le Monde et les radios France Inter et
France Culture

- Quand la Gauche a du courage. Chroniques résolument laiques, progressistes
et républicaines (Grasset, 2012)

Pierre Zaoui est philosophe et maitre de conférences en philosophie a lUniversité Paris
7 Diderot. Il est egalement membre du comité de rédaction de la revue Vacarme. Ses
travaux portent notamment sur Spinoza et Deleuze. Dans La Traversée des catastrophes
[Seuwl 2010) il sinterroge sur notre maniére d'affronter la mort et la douleur sans recou-
rir a la foi.

— L’ Abstraction matérielle. L'argent au-dela de la morale et de ["économie (avec
L. Duchéne, La Découverte, 2012)

Essayiste et journaliste (Marianne, France Inter...}, Alexis Lacroix, né en 1973, a rejoint
le CNL en septembre 2011.

Olivier Pascal-Moussellard est chef du service «ldées» au sein de lhebdomadaire Télé-
rama. Il débute sa carriere en 1996, a la fois en tant que journaliste/reporter pour RTL et
correspondant aux Etats-Unis pour Télérama.



Kwame
Anthony Appiah

Qui n"admire le pompier qui affronte un incendie ? Ou
lanceur d'alerte’ qui dit la vérité au prix de la perte
C’ourage mon de son emploi ? Ou le jeune handicapé en fauteuil
’ roulant qui s'engage dans un marathon ? Et comment
brave qualifier ce que nous admirons chez chacun d’eux,

sinon par le mot courage ?

traduit de T'anglais (Etats-Unis) En fait, quand on demande un exemple de vertu,
par Jean-Francois Sené le courage est souvent le premier qui vient a
lesprit. C'est la un réflexe ancien. Dans ['Ethique a
Nicomaque, quand Aristote traite des différentes
vertus, il commence par le courage. Une personne
courageuse, soutient-il, est quelqu'un qui ne craint que ce qui est redoutable et qui est capable
d'agir ainsi que l'exige la raison en face d'une crainte raisonnable. Lhomme brave n'est pas
quelqu’un qui n’éprouve aucune crainte : il est maitre de lui, de ses sentiments et de sa réflexion
malgré la peur.

Le terme chez Aristote que nous traduisons par courage est dvdgeia, mot étymologiquement Lié
bien évidemment a la virilité puisque dvijo, sa racine, signifie « homme » ; et cela contribue a
souligner le fait que c’est en premier lieu une vertu qui convient aux guerriers. Le courage permet
de faire ce que lon doit sur le champ de bataille tout en ne ressentant que la peur appropriée
face a des dangers évidents. Ou, ainsi que lexprime Aristote, « Au sens principal, on appellera des
lors courageux celui qui demeure sans crainte en présence d'une noble mort, ou de quelque péril
imminent pouvant entrainer la mort : or tels sont particulierement les dangers de la guerre? »
Méme si le noble guerrier ne redoute pas la bonne forme de mort, il est cependant une chose qu'il
craint - et est en droit de craindre - a savoir le mépris.

Cela dit, j'aimerais quant a moi vivre dans un monde qui n‘aurait nul besoin de guerriers ni de cette
raison d'avoir du courage. Mais il se peut que, selon le vieil adage latin, nous devions étre préparés
pour la guerre si nous voulons la paix. Néanmoins, nous pouvons peut-étre imaginer d'autres
usages pour cette espece de disposition qu'est le courage, des usages du courage dans un monde
sans guerre oU le modéle ancien de la vertu masculine - Uexcellence de la noblesse guerriéere - est
remplacé par quelque chose de plus approprié pour les femmes et les hommes qui cherchent a
vivre une vie bonne dans un monde en paix.

Mais donner une place au courage dans un tel monde présente des difficultés. Tout d'abord, le
courage peut servir tout autant a de mauvaises qu'a de bonnes fins. Sur un champ de bataille, la
meilleure issue ne fait souvent guére de controverse : la victoire pour nous, la défaite pour eux.
Aussi songeons-nous peu au fait que le brave est utile au combat que sa cause soit ou non juste.
En d'autres termes, le courage, méme en situation de guerre, exige assurément d'étre tempéré par
la justice et la miséricorde. Cela n'est peut-étre pas un probleme aux yeux d'Aristote car, comme
Platon et Socrate, il croit en lunité des vertus. Il pensait, pour le dire grossierement, qu’une personne
réellement vertueuse accorderait toujours le juste poids a toutes les considérations moralement
pertinentes. Mais, méme si c’est vrai - nous pourrions penser que c'est la une définition de ce que
c'est que d'étre totalement vertueux —, cela ne garantit pas que l'exercice du courage se conformera
a cet idéal chez une personne qui n'est pas vraiment vertueuse (c'est-a-dire chez un étre humain
réel). La personne qui dénonce la malhonnéteté de son patron agit certainement face a une crainte

1. N.d.T. : le terme « whistleblower » rendu ici par « lanceur d'alerte » est souvent traduit au Québec et au Canada par « dénonciateur ».
2. Aristote, Eth/que a Nicomagque, 1115a.30, trad. de J. Tricot (Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1990)
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raisonnable des conséquences. Cela exige du courage. Mais supposez un instant qu’elle le dénonce
pour avoir caché le fait qu'il est huguenot, musulman ou juif dans une société ou cette révélation
signifiera la perte de son affaire...

La difficulté que pose le courage en temps de guerre - il permet de défendre avec héroisme des
causes infames aussi bien que nobles - se pose donc également dans un monde en paix. Le
courage, ce désir de faire face a la menace d'une perte de biens matériaux ou sociaux en servant
une fin louable, peut conduire quelqu’un a ceuvrer avec acharnement pour une cause terrible si
cette personne ignore quelles fins sont dignes d'étre poursuivies.

Il est un second probleme concernant le courage que la psychologie sociale nous enseigne : nous
ne pouvons assumer que ce que nous voyons quand nous sommes témoins d’un acte noble est le
résultat d'une disposition aristotélicienne. Ce pompier qui se montre communément courageux
sur le terrain peut faire preuve de lacheté devant les brimades que son chef fait subir aux jeunes
recrues. Le colonel a la poitrine constellée de médailles peut se comporter l[achement quand il
s'agit d'affronter le fait que son fils est gay ; il peut craindre la perte de respect qui en découlera
parmi ses pairs méme s'il sait bien qu'il n'y a aucun mal a étre gay, et méme s'il aime son fils. Le
courage dans un type de situation n'est donc pas la garantie qu'une personne sera courageuse dans
une autre situation. Et néanmoins nous sommes fortement enclins a inférer a partir d'un acte de
courage qu'une personne est courageuse. Cette propension est si puissante que les psychologues
lui ont donné un nom : Lerreur fondamentale d'attribution.

Lexcellence en général pour Aristote implique d'étre disposé a faire et a ressentir exactement ce
que lon devrait ressentir et faire, a savoir ce qui est xaldg, beau, noble ou bien. Une raison pour
partie de la facon dont Aristote exprime cela, qui inscrit un certain type de beauté morale au centre
de sa conception de la vertu, est que la vie d'un homme vertueux est agréable a contempler. La
beauté est, pour ainsi dire, ce qui ravit la perception morale. Et le courage produit en effet en nous
précisément ce sens de ['élévation, ainsi que le nomme le psychologue, que nous ressentons quand
nous sommes témoins que ce que les gens font est juste et bon. Nous ressentons cette expansion
dans la poitrine, ce frissonnement de la peau®. Je pense que nous devrions considérer cette
réaction naturelle avec méfiance. Car le courage en une chose, ainsi que je lai dit, est compatible
avec la lacheté en d'autres ; et, chez ceux qui ne reconnaissent pas les justes fins, il peut étre aussi
dangereux que la cruauté.

Professeur agrégé de [Université, traducteur et écrivain, Jean-Francois Sené a publié divers essais littéraires
dans des ouvrages collectifs et des revues, quatre recueils de poésie et un recueil de nouvelles (aux éditions
Eclats d'encre et, pour un recueil de poémes, a [Harmattan), ainsi qu'un essai intitulé La Lecture (avec JIN Si
Yan, Desclée de Brouwer, 2012) & paraitre également en Chine en 2013. Parmi ses derniéres traductions, citons
Robert Darnton, Le diable dans un bénitier, Lart de la calomnie en France 1650-1800(Gallimard, 2010), Kwame
A. Appiah, Le code d'honneur (Gallimard, 2012) et J. M. Coetzee, De la lecture a lécriture (Le Seuil, 2012).

3. Jonathan Haidt, « Elevation and the positive psychology of morality », dans C. L. M. Keyes & J. Haidt, éd., Flourishing : Positive Psychology
and the Life Well-lived (Washington, DC, American Psychological Association, 2003), p. 275-289.
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« Qui atteindra quelque chose de grand s'il ne se sent pas la
9o force et la volonté d'infliger de grandes souffrances ? Savoir
L lncrevab[e souffrir est peu de chose : de faibles femmes, méme des
estime du esclaves passent maitres en cet art. Mais ne pas succomber
Courage aux assauts de la détresse intime et du dgute troublant
quand on inflige une grande douleur et qu'on entend le
cri de cette douleur — voila qui est grand, voila qui est une
condition de toute grandeur. »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Lecourage estunpeucomparableacequ'estamitié chezProust : ce sontrarement ceux quien parlent
et s'en revendiquent le plus qui en sont les plus pourvus dans les faits. C'est tout particulierement
vrai des philosophes qui commentent depuis des millénaires les grandes philosophies grecques. Ils
ne cessent ainsi de parler d'andreios (le courage viril capable d'affronter tout danger raisonnable
et de surmonter toute peur raisonnable), d'aidos (cette pudeur ou cette vergogne qui interdit de
paraitre bas et insuffle donc le courage), de parrhesia [qu’on peut traduire par « courage de la vérité
» : courage de la regarder en face, courage de ['énoncer, courage de lappliquer a sa vieJ, ou en latin
de virilis [traduction d'andreios), de fortitudo animi{qu’on peut traduire par force d'dme ou fortitude
et qui s'exprime avant tout par la fermeté (animositas) et la générosité (generositas), de virtd [ce
courage viril a la romaine qu’on devrait traduire par « courage couillard » si l'on est chez Machiavel
ou par « vertu garantie sans moraline » si l'on est chez Nietzsche) ou encore de « résolution et de
vigueur » qui, comme chez Descartes, caractérisent la plus haute vertu, la générosité.

Et pourtant quand on regarde leur existence effective il est bien rare d'y trouver ces vertus en acte.
Socrate qui, selon Alcibiade dans le Banquet de Platon, s'avéra, lors de lexpédition de Potidée, «
supérieur a tous les autres pour les travaux de la guerre » ? Diogene capable d'éructer un « Gte-toi
de mon soleil » a la face de lempereur du monde ? Caton d'Utique ou Séneque sachant se donner
la mort sans geindre et sans trembler ? Descartes qui sut mettre en déroute quatre brigands par la
seule vertu de son épée et de son ame résolue ? Cavailles, ce martyr de la résistance ? Soit. Mais
pour ces quelques exceptions, combien de Hobbes avouant que la peur fut « leur seule passion »,
combien de phalanges de laches et d'hypocrites patentés ? Candide, quand il se retrouve perdu au
milieu de la guerre entre les Abares et les Bulgares au chapitre 4 du conte éponyme, « tremblait
comme un philosophe » nous dit Voltaire ; ce n'est pas pour rien que la comparaison nous fait tant
rire. Mais au-dela de la question du courage physique, c’est sans doute encore, non pas moins vrai,
mais plus vrai pour le courage de la vérité : combien de systemes et d’exhortations philosophiques
ne fonctionnent que comme des paravents, ou des « rationalisations » au sens psychanalytique, pour
justement nous protéger de la vérité ?

Comme il est tout de méme difficile de mentir sans cesse, y compris a soi-méme, maints
philosophes ont alors tenté de vaticiner autrement. Deux voies s'offraient a eux. D'abord une voie
moyenne consistant a tempérer ['éloge du courage par d'autres vertus. C'était en un sens déja le
cas des Grecs, particulierement d'Aristote qui non seulement, aprés avoir entamé par le courage
sa classification des vertus éthiques dans | Ethique & Nicomaque, fait de la vertu une médiété ou un
juste milieu entre deux vices (en loccurrence, pour le courage, la acheté et la témérité], mais plus
encore place ces vertus dites « éthiques » sous la gouverne des vertus « dianoétiques », liées a la
réflexion, et au sommet desquelles se trouve la « prudence » (phronesis). Ce qui put permettre par
la suite a un Epicure de conseiller « Cache ta vie », notamment contre toute la secte stoicienne ; a
un Spinoza de soutenir que « 'lhomme libre est aussi apte a éviter un danger qu'a le surmonter », ou
encore a un Hegel de faire lapologie du travail de l'esclave ou du soumis, permettant de surmonter
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a terme sa lacheté initiale et donc de dépasser le Maitre — le Maitre, c’est-a-dire le Courageux par
excellence, celui qui n'a pas craint la mort dans son combat inaugural pour la reconnaissance.

Mais il existe aussi une voie plus radicale consistant a condamner plus univoquement le courage,
a faire ['éloge de lanti-héroisme, de la fuite ou des « lignes de fuite » pour parler comme Deleuze.
La encore, cette voie s'ouvre tres tot, des les Grecs, dés la tragédie et la démocratie grecques. En
un sens (en un sens seulement), toute la grande tragédie grecque peut étre lue, depuis le cheeur,
comme une remise en cause de la valeur archaique du courage aveugle : quelle courage que celui
d'CEdipe pour aller jusqu'a se crever les yeux, et pourtant quel ubris et quel tyran ! quel courage que
celui de Médée ou d'Hécube, allant jusqu'a tuer des enfants, voire pour Médée ses propres enfants,
mais quelles monstres aussi, quelle atroce esprit de vengeance ! Quant a la démocratie, « elle n'a
pas besoin de grands hommes » disait Solon. On pourrait méme trouver les traces d'une telle voie
encore plus tot, par exemple dans le discours que Achille tient a Ulysse lorsque celui-ci lui rend visite
au chant Xl de U'Odyssée : mieux étre un paysan obscur mais vivant qu'un héros couvert de gloire
mais mort ui dit-il. Peu importe au fond son origine exacte, tant une telle voie a été empruntée
depuis, et particulierement a lére moderne : dans la dénonciation des valeurs chevaleresques et des
anciens codes d'honneur propres au XVllleme siecle, notamment dans la tradition libérale ; dans la
dénonciation d'un courage vain, démoniaque et nihiliste propre au XIXeme siécle, notamment dans
la littérature russe ; ou encore dans la dénonciation de la brutalité et du sexisme viril propres au
XXéme siecle, notamment dans la philosophie féministe.

Et pourtant aucune de ces deux voies n'a jamais pu éteindre l'estime que chacun porte spontanément
au courage, qu'il soit philosophe ou non, homme ou femme, lache ou courageux. Pourquoi ? On peut
avancer trois raisons. Premiérement, parce que, pour reprendre une vieille question grecque, pas
plus que les vertus ne s'enseignent quoi qu’en dise Aristote, la haine ou le dégo(t de ces dites vertus
ne peuvent se transmettre. Deuxiemement, parce que le courage, par son origine virile (l'andros des
Grecs, le vir des latins), touche au phallus, donc au désir. Certes, il n'y a pas de désir que phallique,
et on n'est pas toujours obligé d'étre du coté des hommes, c’est-a-dire, comme dit Lacan dans
son Séminaire XX, on n'est pas toujours obligé d'étre con. Mais réver d'une société entierement
débarrassée de tout désir et toute jouissance phalliques me semble un parfait veeu pieu, et méme pas
nécessairement souhaitable. Troisiemement, parce que le courage touche a lémotion irrémissible
que souléve toute catastrophe, tout désastre. C'est ce que remarque notamment Bergson dans Les
Deux sources de la morale et de la religion a travers ce qu'il nomme « lappel du héros ». Le héros,
pour Bergson, c’est le citoyen indistinct, brutalement désengagé de ses liens par le désastre et
qui soudain se leve et réengage la marche de la société ou de lhumanité primordialement ni par
la raison, ni par la force mais par émotion, c'est-a-dire par le cceur d'ol vient effectivement le
mot « courage » en francais puis en anglais, et qui a partir d'une telle émotion collective parvient
a inventer une nouvelle voie. Or un tel appel et une telle émotion, on les retrouve partout a l'ceuvre
face a toute crise, quelles que soient sa culture ou sa philosophie, et des crises, aujourd hui, nous
n’'en manquons pas.

Sile courage est donc une vertu en vérité indivisible (il n'y a pas d'un c6té un bon courage et de lautre
un mauvais) et indépassable (aucun sentiment moral qui puisse en faire ['économie), vérité qui nous
fera toujours, sinon désirer, du moins nous émouvoir, méme devant les pires criminels, méme
devant les pires orgueils et folies qu'il induit, que nous reste-t-il encore a espérer ? Toujours des
guerres, des morts, et léternelle exclamation admirative devant les sempiternels combats de cogs ?
Et pire encore, avec en vis-a-vis la sourde et inexpiable jalousie des laches, la culpabilité perpétuelle
des impuissants ? Sans doute, mais peut-étre pas exclusivement. Peut-étre au moins encore ceci
: que lon se débarrasse des modeles héroiques et des discours sur le courage pour que chacun
puisse trouver secretement en lui le lieu ol il existe une part de vrai courage (dans son travalil,
ses amours, ses combats politiques ou sociaux, peu importe] et qu'il puisse s’y consacrer autant
qu'il peut. Autrement dit, non pas l'espérance d'un courage démocratique, c’est une contradiction
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dans les termes, mais lespérance d'un courage pluriel, toujours en acte, toujours localisé et qui
sache passer inapercu. Un courage anonyme d'origine aristocratique et belliqueuse, comme il est
inévitable, mais discret, et donc compatible avec la démocratie et la paix.

Je ne sais pas toutefois si un tel courage peut davantage s'enseigner que les précédents.

Contacts presse

A Lyon, durant le festival, les interviews pourront étre réalisées a U'hotel ou logent les invités, ou
dans une salle dédiée de 'Hotel de Région.

Pour plus d'informations, n'hésitez pas a contacter :

programmation aux Subsistances :
Carine Faucher-Barbier : 04 78 30 37 27
carine.faucher@les-subs.com

débats / tables rondes :

presse nationale

Isabelle Creusot : 06 16 33 36 37
creusot.isabelleldgmail.com

presse locale
Céline Linguagrossa : 07 62 87 92 01
c.linguagrossaldvillagillet.net

Crédits photos : Denise Applewhite / Léa Crespi / Ulf Andersen / D. R. / Audray Saulem
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Prolongez le débat, postez vos commentaires sur
www.villavoice.fr

de 1la Villa Gillet

en parteneriat avec Rue89Lyon et le master journalisme de I'TEP

Retrouvez-y aussi:
les articles des lycéens de 'Académie de Lyon,
les réponses des invités du festival,
des chroniques, reportages et interviews des étudiants rhone-alpins...
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