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Caroline Fourest est essayiste, journaliste, éditorialiste, scénariste et réalisatrice enga-
gée en faveur de l’égalité et de la laïcité et des droits de l’Homme. Rédactrice en chef 
de la revue ProChoix, elle donne des cours à l’Institut d’études politiques de Paris. Elle 
a été également chroniqueuse pour le journal Le Monde et les radios France Inter et 
France Culture

> Quand la Gauche a du courage. Chroniques résolument laïques, progressistes 
et républicaines (Grasset, 2012)

Pierre Zaoui est philosophe et maître de conférences en philosophie à l’Université Paris 
7 Diderot. Il est également membre du comité de rédaction de la revue Vacarme. Ses 
travaux portent notamment sur Spinoza et Deleuze. Dans La Traversée des catastrophes 
(Seuil, 2010) il s’interroge sur notre manière d’affronter la mort et la douleur sans recou-
rir à la foi.

> L’ Abstraction matérielle. L’argent au-delà de la morale et de l’économie (avec 
L. Duchêne, La Découverte, 2012)

Essayiste et journaliste (Marianne, France Inter...), Alexis Lacroix, né en 1973, a rejoint 
le CNL en septembre 2011.

Olivier Pascal-Moussellard est chef du service «Idées» au sein de l’hebdomadaire Télé-
rama. Il débute sa carrière en 1996, à la fois en tant que journaliste/reporter pour RTL et 
correspondant aux Etats-Unis pour Télérama.

Kwame Anthony Appiah  est philosophe  et écrivain. Il enseigne actuellement à 
l’Université de Princeton. Il a reçu en 2012 des mains de Barack Obama la Médaille 
nationale des sciences humaines du gouvernement américain pour ses travaux sur le 
cosmopolitisme, l’ethnicité et l’identité. Dans Le Code d’honneur, il analyse la manière 
dont la notion d’honneur est au centre de nombreuses révolutions morales et a évolué 
avec elles.

> Le Code d’honneur. Comment adviennent les révolutions morales (traduit par 
J. F. Sené, Gallimard, 2012)
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Qui n’admire le pompier qui affronte un incendie ? Ou 
le lanceur d’alerte1  qui dit la vérité au prix de la perte 

de son emploi ? Ou le jeune handicapé en fauteuil 
roulant qui s’engage dans un marathon ? Et comment 
qualifier ce que nous admirons chez chacun d’eux, 
sinon par le mot courage ?

En fait, quand on demande un exemple de vertu, 
le courage est souvent le premier qui vient à 
l’esprit. C’est là un réflexe ancien. Dans l’Éthique à 
Nicomaque, quand Aristote traite des différentes 
vertus, il commence par le courage. Une personne 

courageuse, soutient-il, est quelqu’un qui ne craint que ce qui est redoutable et qui est capable 
d’agir ainsi que l’exige la raison en face d’une crainte raisonnable. L’homme brave n’est pas 
quelqu’un qui n’éprouve aucune crainte : il est maître de lui, de ses sentiments et de sa réflexion 
malgré la peur.

Le terme chez Aristote que nous traduisons par courage est ἀνδρεία, mot étymologiquement lié 
bien évidemment à la virilité puisque άνήρ, sa racine, signifie « homme » ; et cela contribue à 
souligner le fait que c’est en premier lieu une vertu qui convient aux guerriers. Le courage permet 
de faire ce que l’on doit sur le champ de bataille tout en ne ressentant que la peur appropriée 
face à des dangers évidents. Ou, ainsi que l’exprime Aristote, « Au sens principal, on appellera dès 
lors courageux celui qui demeure sans crainte en présence d’une noble mort, ou de quelque péril 
imminent pouvant entraîner la mort : or tels sont particulièrement les dangers de la guerre.2  » 
Même si le noble guerrier ne redoute pas la bonne forme de mort, il est cependant une chose qu’il 
craint – et est en droit de craindre – à savoir le mépris.

Cela dit, j’aimerais quant à moi vivre dans un monde qui n’aurait nul besoin de guerriers ni de cette 
raison d’avoir du courage. Mais il se peut que, selon le vieil adage latin, nous devions être préparés 
pour la guerre si nous voulons la paix. Néanmoins, nous pouvons peut-être imaginer d’autres 
usages pour cette espèce de disposition qu’est le courage, des usages du courage dans un monde 
sans guerre où le modèle ancien de la vertu masculine – l’excellence de la noblesse guerrière – est 
remplacé par quelque chose de plus approprié pour les femmes et les hommes qui cherchent à 
vivre une vie bonne dans un monde en paix.

Mais donner une place au courage dans un tel monde présente des difficultés. Tout d’abord, le 
courage peut servir tout autant à de mauvaises qu’à de bonnes fins. Sur un champ de bataille, la 
meilleure issue ne fait souvent guère de controverse : la victoire pour nous, la défaite pour eux. 
Aussi songeons-nous peu au fait que le brave est utile au combat que sa cause soit ou non juste. 
En d’autres termes, le courage, même en situation de guerre, exige assurément d’être tempéré par 
la justice et la miséricorde. Cela n’est peut-être pas un problème aux yeux d’Aristote car, comme 
Platon et Socrate, il croit en l’unité des vertus. Il pensait, pour le dire grossièrement, qu’une personne 
réellement vertueuse accorderait toujours le juste poids à toutes les considérations moralement 
pertinentes. Mais, même si c’est vrai – nous pourrions penser que c’est là une définition de ce que 
c’est que d’être totalement vertueux –, cela ne garantit pas que l’exercice du courage se conformera 
à cet idéal chez une personne qui n’est pas vraiment vertueuse (c’est-à-dire chez un être humain 
réel). La personne qui dénonce la malhonnêteté de son patron agit certainement face à une crainte 

1. N.d.T. : le terme « whistleblower » rendu ici par « lanceur d’alerte » est souvent traduit au Québec et au Canada par « dénonciateur ».
2. Aristote, Éthique à Nicomaque, 1115a.30, trad. de J. Tricot (Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1990)

Kwame 
Anthony Appiah

Courage, mon 
brave

 traduit de l’anglais (États-Unis)
 par Jean-François Sené
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raisonnable des conséquences. Cela exige du courage. Mais supposez un instant qu’elle le dénonce 
pour avoir caché le fait qu’il est huguenot, musulman ou juif dans une société où cette révélation 
signifiera la perte de son affaire…

La difficulté que pose le courage en temps de guerre – il permet de défendre avec héroïsme des 
causes infâmes aussi bien que nobles – se pose donc également dans un monde en paix. Le 
courage, ce désir de faire face à la menace d’une perte de biens matériaux ou sociaux en servant 
une fin louable, peut conduire quelqu’un à œuvrer avec acharnement pour une cause terrible si 
cette personne ignore quelles fins sont dignes d’être poursuivies.

Il est un second problème concernant le courage que la psychologie sociale nous enseigne : nous 
ne pouvons assumer que ce que nous voyons quand nous sommes témoins d’un acte noble est le 
résultat d’une disposition aristotélicienne. Ce pompier qui se  montre communément courageux 
sur le terrain peut faire preuve de lâcheté devant les brimades que son chef fait subir aux jeunes 
recrues. Le colonel à la poitrine constellée de médailles peut se comporter lâchement quand il 
s’agit d’affronter le fait que son fils est gay ; il peut craindre la perte de respect qui en découlera 
parmi ses pairs même s’il sait bien qu’il n’y a aucun mal à être gay, et même s’il aime son fils. Le 
courage dans un type de situation n’est donc pas la garantie qu’une personne sera courageuse dans 
une autre situation. Et néanmoins nous sommes fortement enclins à inférer à partir d’un acte de 
courage qu’une personne est courageuse. Cette propension est si puissante que les psychologues 
lui ont donné un nom : l’erreur fondamentale d’attribution.

L’excellence en général pour Aristote implique d’être disposé à faire et à ressentir exactement ce 
que l’on devrait ressentir et faire, à savoir ce qui est καλός, beau, noble ou bien. Une raison pour 
partie de la façon dont Aristote exprime cela, qui inscrit un certain type de beauté morale au centre 
de sa conception de la vertu, est que la vie d’un homme vertueux est agréable à contempler. La 
beauté est, pour ainsi dire, ce qui ravit la perception morale. Et le courage produit en effet en nous 
précisément ce sens de l’élévation, ainsi que le nomme le psychologue, que nous ressentons quand 
nous sommes témoins que ce que les gens font est juste et bon. Nous ressentons cette expansion 
dans la poitrine, ce frissonnement de la peau3. Je pense que nous devrions considérer cette 
réaction naturelle avec méfiance. Car le courage en une chose, ainsi que je l’ai dit, est compatible 
avec la lâcheté en d’autres ; et, chez ceux qui ne reconnaissent pas les justes fins, il peut être aussi 
dangereux que la cruauté.

3. Jonathan Haidt, « Elevation and the positive psychology of morality », dans C. L. M. Keyes & J. Haidt, éd., Flourishing : Positive Psychology 
and the Life Well-lived (Washington, DC, American Psychological Association, 2003), p. 275-289.

Professeur agrégé de l’Université, traducteur et écrivain, Jean-François Sené a publié divers essais littéraires 
dans des ouvrages collectifs et des revues, quatre recueils de poésie et un recueil de nouvelles (aux éditions 
Eclats d’encre et, pour un recueil de poèmes, à l’Harmattan), ainsi qu’un essai intitulé La Lecture (avec JIN Si 
Yan,  Desclée de Brouwer, 2012) à paraître également en Chine en 2013. Parmi ses dernières traductions, citons 
Robert Darnton, Le diable dans un bénitier, L’art de la calomnie en France 1650-1800 (Gallimard, 2010), Kwame 
A. Appiah, Le code d’honneur (Gallimard, 2012) et J. M. Coetzee, De la lecture à l’écriture (Le Seuil, 2012). 
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« Qui atteindra quelque chose de grand s’il ne se sent pas la 
force et la volonté d’infliger de grandes souffrances ? Savoir 
souffrir est peu de chose : de faibles femmes, même des 
esclaves passent maîtres en cet art. Mais ne pas succomber 
aux assauts de la détresse intime et du doute troublant 
quand on inflige une grande douleur et qu’on entend le 
cri de cette douleur — voilà qui est grand, voilà qui est une 
condition de toute grandeur. »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Le courage est un peu comparable à ce qu’est l’amitié chez Proust : ce sont rarement ceux qui en parlent 
et s’en revendiquent le plus qui en sont les plus pourvus dans les faits. C’est tout particulièrement 
vrai des philosophes qui commentent depuis des millénaires les grandes philosophies grecques. Ils 
ne cessent ainsi de parler d’andreios (le courage viril capable d’affronter tout danger raisonnable 
et de surmonter toute peur raisonnable), d’aïdos (cette pudeur ou cette vergogne qui interdit de 
paraître bas et insuffle donc le courage), de parrhesia (qu’on peut traduire par « courage de la vérité 
» : courage de la regarder en face, courage de l’énoncer, courage de l’appliquer à sa vie), ou en latin 
de virilis (traduction d’andreios), de fortitudo animi (qu’on peut traduire par force d’âme ou fortitude 
et qui s’exprime avant tout par la fermeté (animositas) et la générosité (generositas), de virtù (ce 
courage viril à la romaine qu’on devrait traduire par « courage couillard » si l’on est chez Machiavel 
ou par « vertu garantie sans moraline » si l’on est chez Nietzsche) ou encore de « résolution et de 
vigueur » qui, comme chez Descartes, caractérisent la plus haute vertu, la générosité.

Et pourtant quand on regarde leur existence effective il est bien rare d’y trouver ces vertus en acte. 
Socrate qui, selon Alcibiade dans le Banquet de Platon, s’avéra, lors de l’expédition de Potidée, « 
supérieur à tous les autres pour les travaux de la guerre » ? Diogène capable d’éructer un « ôte-toi 
de mon soleil » à la face de l’empereur du monde ? Caton d’Utique ou Sénèque sachant se donner 
la mort sans geindre et sans trembler ? Descartes qui sut mettre en déroute quatre brigands par la 
seule vertu de son épée et de son âme résolue ? Cavaillès, ce martyr de la résistance ? Soit. Mais 
pour ces quelques exceptions, combien de Hobbes avouant que la peur fut « leur seule passion », 
combien de phalanges de lâches et d’hypocrites patentés ? Candide, quand il se retrouve perdu au 
milieu de la guerre entre les Abares et les Bulgares au chapitre 4 du conte éponyme, « tremblait 
comme un philosophe » nous dit Voltaire ; ce n’est pas pour rien que la comparaison nous fait tant 
rire. Mais au-delà de la question du courage physique, c’est sans doute encore, non pas moins vrai, 
mais plus vrai pour le courage de la vérité : combien de systèmes et d’exhortations philosophiques 
ne fonctionnent que comme des paravents, ou des « rationalisations » au sens psychanalytique, pour 
justement nous protéger de la vérité ?

Comme il est tout de même difficile de mentir sans cesse, y compris à soi-même, maints 
philosophes ont alors tenté de vaticiner autrement. Deux voies s’offraient à eux. D’abord une voie 
moyenne consistant à tempérer l’éloge du courage par d’autres vertus. C’était en un sens déjà le 
cas des Grecs, particulièrement d’Aristote qui non seulement, après avoir entamé par le courage 
sa classification des vertus éthiques dans l’Éthique à Nicomaque, fait de la vertu une médiété ou un 
juste milieu entre deux vices (en l’occurrence, pour le courage, la lâcheté et la témérité), mais plus 
encore place ces vertus dites « éthiques » sous la gouverne des vertus « dianoétiques », liées à la 
réflexion, et au sommet desquelles se trouve la « prudence » (phronesis). Ce qui put permettre par 
la suite à un Epicure de conseiller « Cache ta vie », notamment contre toute la secte stoïcienne ; à 
un Spinoza de soutenir que « l’homme libre est aussi apte à éviter un danger qu’à le surmonter », ou 
encore à un Hegel de faire l’apologie du travail de l’esclave ou du soumis, permettant de surmonter 

Pierre 
Zaoui

L’increvable 
estime du 
courage
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à terme sa lâcheté initiale et donc de dépasser le Maître — le Maître, c’est-à-dire le Courageux par 
excellence, celui qui n’a pas craint la mort dans son combat inaugural pour la reconnaissance.

Mais il existe aussi une voie plus radicale consistant à condamner plus univoquement le courage, 
à faire l’éloge de l’anti-héroïsme, de la fuite ou des « lignes de fuite » pour parler comme Deleuze. 
Là encore, cette voie s’ouvre très tôt, dès les Grecs, dès la tragédie et la démocratie grecques. En 
un sens (en un sens seulement), toute la grande tragédie grecque peut être lue, depuis le chœur, 
comme une remise en cause de la valeur archaïque du courage aveugle : quelle courage que celui 
d’Œdipe pour aller jusqu’à se crever les yeux, et pourtant quel ubris et quel tyran ! quel courage que 
celui de Médée ou d’Hécube, allant jusqu’à tuer des enfants, voire pour Médée ses propres enfants, 
mais quelles monstres aussi, quelle atroce esprit de vengeance ! Quant à la démocratie, « elle n’a 
pas besoin de grands hommes » disait Solon. On pourrait même trouver les traces d’une telle voie 
encore plus tôt, par exemple dans le discours que Achille tient à Ulysse lorsque celui-ci lui rend visite 
au chant XI de l’Odyssée : mieux être un paysan obscur mais vivant qu’un héros couvert de gloire 
mais mort lui dit-il. Peu importe au fond son origine exacte, tant une telle voie a été empruntée 
depuis, et particulièrement à l’ère moderne : dans la dénonciation des valeurs chevaleresques et des 
anciens codes d’honneur propres au XVIIIème siècle, notamment dans la tradition libérale ; dans la 
dénonciation d’un courage vain, démoniaque et nihiliste propre au XIXème siècle, notamment dans 
la littérature russe ; ou encore dans la dénonciation de la brutalité et du sexisme viril propres au 
XXème siècle, notamment dans la philosophie féministe.

Et pourtant aucune de ces deux voies n’a jamais pu éteindre l’estime que chacun porte spontanément 
au courage, qu’il soit philosophe ou non, homme ou femme, lâche ou courageux. Pourquoi ? On peut 
avancer trois raisons. Premièrement, parce que, pour reprendre une vieille question grecque, pas 
plus que les vertus ne s’enseignent quoi qu’en dise Aristote, la haine ou le dégoût de ces dites vertus 
ne peuvent se transmettre. Deuxièmement, parce que le courage, par son origine virile (l’andros des 
Grecs, le vir des latins), touche au phallus, donc au désir. Certes, il n’y a pas de désir que phallique, 
et on n’est pas toujours obligé d’être du côté des hommes, c’est-à-dire, comme dit Lacan dans 
son Séminaire XX, on n’est pas toujours obligé d’être con. Mais rêver d’une société entièrement 
débarrassée de tout désir et toute jouissance phalliques me semble un parfait vœu pieu, et même pas 
nécessairement souhaitable. Troisièmement, parce que le courage touche à l’émotion irrémissible 
que soulève toute catastrophe, tout désastre. C’est ce que remarque notamment Bergson dans Les 
Deux sources de la morale et de la religion à travers ce qu’il nomme « l’appel du héros ». Le héros, 
pour Bergson, c’est le citoyen indistinct, brutalement désengagé de ses liens par le désastre et 
qui soudain se lève et réengage la marche de la société ou de l’humanité primordialement ni par 
la raison, ni par la force mais par l’émotion, c’est-à-dire par le cœur d’où vient effectivement le 
mot « courage » en français puis en anglais, et qui à partir d’une telle émotion collective parvient 
à inventer une nouvelle voie. Or un tel appel et une telle émotion, on les retrouve partout à l’œuvre 
face à toute crise, quelles que soient sa culture ou sa philosophie, et des crises, aujourd’hui, nous 
n’en manquons pas.

Si le courage est donc une vertu en vérité indivisible (il n’y a pas d’un côté un bon courage et de l’autre 
un mauvais) et indépassable (aucun sentiment moral qui puisse en faire l’économie), vérité qui nous 
fera toujours, sinon désirer, du moins nous émouvoir, même devant les pires criminels, même 
devant les pires orgueils et folies qu’il induit, que nous reste-t-il encore à espérer ? Toujours des 
guerres, des morts, et l’éternelle exclamation admirative devant les sempiternels combats de coqs ? 
Et pire encore, avec en vis-à-vis la sourde et inexpiable jalousie des lâches, la culpabilité perpétuelle 
des impuissants ? Sans doute, mais peut-être pas exclusivement. Peut-être au moins encore ceci 
: que l’on se débarrasse des modèles héroïques et des discours sur le courage pour que chacun 
puisse trouver secrètement en lui le lieu où il existe une part de vrai courage (dans son travail, 
ses amours, ses combats politiques ou sociaux, peu importe) et qu’il puisse s’y consacrer autant 
qu’il peut. Autrement dit, non pas l’espérance d’un courage démocratique, c’est une contradiction 
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dans les termes, mais l’espérance d’un courage pluriel, toujours en acte, toujours localisé et qui 
sache passer inaperçu. Un courage anonyme d’origine aristocratique et belliqueuse, comme il est 
inévitable, mais discret, et donc compatible avec la démocratie et la paix.

Je ne sais pas toutefois si un tel courage peut davantage s’enseigner que les précédents.

Contacts presse

À Lyon, durant le festival, les interviews pourront être réalisées à l’hôtel où logent les invités, ou 
dans une salle dédiée de l’Hôtel de Région.

Pour plus d’informations, n’hésitez pas à contacter :

programmation aux Subsistances :
Carine Faucher-Barbier : 04 78 30 37 27 
carine.faucher@les-subs.com

débats / tables rondes : 
presse nationale 
Isabelle Creusot : 06 16 33 36 37 
creusot.isabelle@gmail.com 

presse locale 
Céline Linguagrossa : 07 62 87 92 01 
c.linguagrossa@villagillet.net
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Ce festival est soutenu par la Délégation Générale à la Langue Française et aux Langues de France.

Les partenaires des Subsistances :

Les partenaires de Mode d’emploi : 

Prolongez le débat, postez vos commentaires sur
www.villavoice.fr

de la Villa Gillet
en parteneriat avec Rue89Lyon et le master journalisme de l’IEP

Retrouvez-y aussi :
les articles des lycéens de l’Académie de Lyon, 

les réponses des invités du festival, 
des chroniques, reportages et interviews des étudiants rhône-alpins...

Le Blog


