
	

	 Peut-on compter sur soi-même, et comment 
? Le penseur américain Henry David Thoreau, le 

jour où il s’installe au bord du lac de Walden 
— un 4 juillet, anniversaire de l’Indépendance 
américaine — décide qu’il construira sa 
maison de ses mains, et vivra seul, au milieu 
des bois : « je gagnais ma vie grâce au seul 
travail de mes mains ». Au bout de deux ans, 
Thoreau retourne à la civilisation, mais l’esprit 

de Walden vit toujours. En témoignent, aux États-Unis dans les années 1960 au 
moment de la bataille des droits civiques, et aujourd’hui les multiples actes dans 
le monde de désobéissance civile, concept inventé aussi par Thoreau. Je peux et 
dois m’opposer à la loi commune, m’isoler de la société, si je ne m’y reconnais pas. 
La désobéissance ne se fonde que sur un principe moral, la confiance en soi, qui 
encourage l’individu à refuser la loi commune et acceptée des autres, et à trouver 
en soi les ressources de la transformation sociale.

1) Désobéir en démocratie

Thoreau et Emerson, les promoteurs américains de la désobéissance civile, 
s’exprimaient en contexte démocratique — pas tyrannique à proprement parler —
contre une trahison des idéaux de leur démocratie : c’est ce sentiment qui suscite 
la désobéissance, on ne se reconnaît pas dans l’État et sa parole, on ne veut plus 
parler en son nom (ni qu’il prétende nous exprimer). 

On peut partir en philosophie de l’importance chez Wittgenstein, comme chez 
Emerson, de l’idée de voix et de revendication (claim). Wittgenstein fait appel en 
décrivant les usages communs du langage à un accord qui n’est fondé sur rien 
d’autre que la validité d’une voix. Stanley Cavell définissait la rationalité du recours 
au langage ordinaire, sur le modèle kantien du jugement esthétique, comme 
revendication d’une voix universelle : se fonder sur moi pour dire ce que nous 
disons. Cette revendication est ce qui définit l’accord, et la communauté est donc, 
par définition, revendiquée, pas fondatrice. Trouver ma voix consiste, non pas à 
trouver un accord avec tous, mais à réclamer, faire une revendication. 

On peut dire que chez Cavell et Wittgenstein la communauté ne peut exister que 
dans sa constitution par la revendication individuelle et par la reconnaissance de 
celle d’autrui. Il ne s’agit pas d’une solution au problème de la moralité : bien plutôt 
d’un transfert de ce problème, et du fondement de l’accord communautaire, vers la 
connaissance, la transformation et la revendication de soi.

Penser la désobéissance en démocratie revient à penser le retournement du 
conformisme. La question de la démocratie est bien celle de la voix — avoir une voix 
dans mon histoire, et me reconnaître dans ce qui est dit ou montré par ma société. 
La désobéissance émerge lorsque ma propre voix sonne faux — je ne m’entends 
plus, dans un discours creux dont chacun de nous peut faire l’expérience ordinaire 
(pour soi-même aussi, car pour Emerson le conformisme qu’on doit d’abord chasser 
est le sien propre, et c’est cela le perfectionnisme). Dans cette approche, la question 
de la démocratie est bien affaire de langage : elle devient celle de l’expression juste, 
adéquate : trouver sa voix.  C’est ici et maintenant, chaque jour, que se règle mon 
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assentiment à ma société ; je ne l’ai pas donné une fois pour toutes. Non que mon 
assentiment soit conditionnel : mais il est, constamment, en discussion, ou en 
conversation — il est traversé par le dissentiment. 

D’où l’actualité de la confiance en soi, et de la désobéissance, contre le conformisme, 
et le désespoir démocratique.  Le modèle de la désobéissance réapparaît comme 
manifestation non pas de révolte, mais d’espoir, ou de désespoir d’où naît l’espoir.

2) L’individualisme quand même

La désobéissance oblige, malgré son appel au collectif, à revendiquer une forme 
d’individualisme — car il ne faut pas laisser le monopole de l’individu au néo-
libéralisme et aux formes destructrices d’individualisme. Il faut redonner son sens 
à l’individualisme : ne pas le laisser à un individualisme non seulement égoïste 
mais dépourvu de sens et d’idéal de l’individu, sans individualité réelle. Il semble 
alors qu’une forme d’individualisme, qui nous reste à définir, soit essentielle à la 
démocratie elle-même. La pensée de Cavell, celle d’Emerson et Thoreau, ouvrent 
sur la réhabilitation d’une forme radicale et critique d’individualisme. La réflexion 
sur l’individualisme passe par une redéfinition de ce qu’est une expression juste. La 
voix est indissolublement personnelle et collective, et plus elle exprime le singulier, 
plus elle est propre à représenter le collectif.

Croire votre pensée, croire que ce qui est vrai pour vous dans l’intimité de votre 
coeur est vrai pour tous les hommes — c’est là le génie. Exprimez votre conviction 
latente, et elle sera le sentiment universel; car ce qui est le plus intime finit toujours 
par devenir le plus public.  

Cela conduit Emerson à une critique du conformisme et du moralisme, conçus 
comme incapacité à prendre la parole, à vouloir dire ce qu’on dit, à être bien sujet 
de sa parole. La confiance n’est pas un fondement sur une individualité existante, 
elle la constitue par le changement intime : cette constitution s’accomplit par la 
recherche par chacun de sa voix, du ton juste, de l’expression adéquate. Il s’agit 
à la fois de constitution individuelle — « suivre sa constitution » dit Emerson —  
et commune : trouver une constitution politique qui permette à chacun de trouver 
expression, d’être exprimé par le commun et d’accepter de l’exprimer, à travers sa 
propre transformation.

On aurait alors la formule de l’individualisme : dans l’idée de confiance en soi, 
et dans une dialectique du consentement et de la désobéissance, qui définit la 
démocratie. L’individualisme devient alors principe démocratique, celui de la 
compétence politique et expressive de chacun. Il s’agit de savoir pour chacun ce 
qui lui convient, et à chaque fois de façon singulière et pourtant valant pour tous. 
Le vrai individualisme, ce n’est pas l’égoïsme, c’est l’attention à l’autre en tant que 
singulier, et à l’expression spécifique de chacun. 

C’est pour ces raisons qu’un enjeu de l’individualisme est aussi l’attention aux 
vulnérables. L’individualisme véritable devient attention concrète à chacun : 
l’éthique du care (du soin aux autres) vise à valoriser le souci des autres, non contre 
le souci de soi, mais comme base d’un réel souci de soi — contre des approches 
surplombantes, et hypocrites, de la catégorie des « vulnérables ». 

La confiance en soi alors, loin d’être une assurance ou une prétention, se définit en 
opposition au conformisme ; constat qu’avait déjà dressé John Stuart Mill dans De 
la liberté :



Je ne veux pas dire qu’ils choisissent de suivre l’usage de préférence à ce qui 
convient à leur propre inclination. Il ne leur vient pas à l’idée d’avoir une quelconque 
inclination pour autre chose que l’habituel. Ainsi l’esprit lui-même est courbé sous 
le joug : même dans ce que les gens font pour leur plaisir, la conformité est la 
première chose qu’ils considèrent (ch. 3, § 6)

Contre la conformité, Emerson et Thoreau demandent donc une vie qui soit à nous, 
à laquelle nous ayons consenti, avec notre propre voix. L’idéal d’une conversation 
politique — de la démocratie — serait celui d’une circulation de la parole où chacun 
serait entendu et adressé. Et c’est là qu’on retrouve l’égalité comme exigence 
politique, sa revendication comme forme de la résistance, la transformation de soi 
comme début de la transformation sociale.


