
 

 La religion peut-elle nous rendre libres ? Pour tenter 
de répondre à la difficile question qui nous est posée, 
je vous propose d’effectuer un court voyage vers le 
texte biblique, et plus précisément vers l’un de ses 
récits centraux. 

Que vous ayez lu la Bible ou pas, vous  connaissez 
sans aucun doute cet épisode, dans la version 
hollywoodienne des « dix commandements », dans 
celle animée par les studios Disney,  ou encore par la 

voix de Louis Armstrong  entonnant son célèbre gospel « Let my people go ! »

« Laisse mon peuple partir… » C’est ainsi que Moïse plaide devant Pharaon, dans le livre de 
l’Exode, pour la libération de son peuple, faisant de la sortie de l’esclavage le modèle biblique 
de rédemptions à venir. Nous pensons tous connaître ce récit tant il a inspiré d’interprétations 
contemporaines. Toutefois, une relecture attentive de ces versets hébraïques peut réserver 
quelques surprises et corriger la compréhension habituelle du texte. Non, la Bible ne promet 
pas vraiment la liberté aux hébreux. En vérité, le célébrissime « Let my people go ! » n’apparait 
pas tel quel dans le texte.  Il ne constitue qu’un demi-verset, un simple début de phrase dont on 
élude la fin. Lu dans son intégralité, le verset suggère autre chose. Dieu s’adresse à Pharaon par 
l’intermédiaire de Moïse et lui dit: Laisse partir mon peuple … « afin qu’il me serve » (Exode 10:3).

Le Dieu de la Bible n’exige donc pas de Pharaon qu’il libère ses esclaves pour les affranchir 
de toute autorité, mais au contraire, pour que le divin puisse pleinement exercer la sienne. La 
libération consiste dans le texte non pas en l’accès à une pleine autonomie des individus, mais à 
leur entrée dans une servitude d’un autre type. 

Il ne s’agit pas tant d’être libre, que d’être libéré du pouvoir égyptien qui incarne, pour la pensée 
biblique, la violence idolâtre, le culte de la divinité exercé dans l’oppression du prochain. Pour 
autant, s’en libérer ne signifie pas être totalement affranchi. Il implique l’acceptation d’une autre 
loi, d’un autre joug, d’une inévitable hétéronomie.

Certains percevront dans ce texte l’expression d’un dieu jaloux qui n’entend pas partager 
l’adoration d’un peuple à son service… Mais il s’y donne peut-être à  lire un message plus 
subtil : la reconnaissance lucide des limites de la liberté humaine, l’impossibilité d’accéder 
par la libération à une autonomie absolue. La Bible semble pressentir ce qu’ont affirmé par 
la suite bien des philosophes, des scientifiques ou des psychanalystes, en soulignant l’illusion 
de la liberté absolue. Spinoza disait des hommes qu’ils sont « conscients de leurs appétits et 
ignorants des causes qui les déterminent ». 

Le chemin vers plus de liberté personnelle consisterait dès lors  en une reconnaissance 
accrue de ce qui nous meut, nous oriente, et nous contraint.  Tel est le projet religieux dans son 
essence : la conscience forte et ritualisée d’une hétéronomie, c’est-à-dire d’un au-delà de soi 
qui nous oblige.  La religion ne rend donc pas libre, dans le sens où, comme son nom l’indique, 
elle tisse des liens (l’étymologie du mot religion signifie le lien). Elle est une ligature sociale 
ou transgénérationnelle qui contraint, vis-à-vis du divin, de son prochain ou de la génération 
suivante. 

Mais une religion qui lie peut-elle ne pas aliéner ? Force est de constater que la pratique 
religieuse se fait souvent aliénante lorsqu’elle génère une ritualisation compulsive, ou lorsque 
l’énoncé de son dogme ne tolère plus aucune liberté interprétative.

Tel est le propre du discours fondamentaliste qui enferme ou mutile ses pairs au nom de ses 
pères. C’est-à-dire qui cherche à restreindre l’expérience humaine à sa vision du monde, au nom 
d’un passé souvent fantasmé, ou d’une pratique ré-inventée comme atemporelle. Un tel projet 
religieux est « pharaonique », au sens biblique du terme, dès lors qu’il tente par la force de se 
construire des mausolées-pyramides pour y enfermer les dépouilles d’une divinité mortifère.

Dans ce contexte, la question à laquelle il me semble urgent de répondre n’est pas « comment la 
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religion peut-elle nous rendre libres ? » mais  « comment libérer le discours religieux de ce qui 
l’aliène ? » Comment lui permettre de retrouver les forces créatives et vivantes qui, du cœur de 
la tradition, sont capables de libérer l’homme et non de l’enfermer ?

Dans un essai publié en 1916, Martin Buber tente de répondre à cette question et propose de 
différencier la religion de la religiosité. Il définit cette dernière comme une créativité qui insuffle 
des significations nouvelles à la tradition, et écrit : « Au nom de la religiosité, les fils se lèvent 
contre leurs pères afin de trouver leur propre Dieu. Au nom de la religion, les pères maudissent 
leurs fils lorsque ces derniers refusent de les laisser leur imposer leur Dieu. »

Ce que Buber nomme religiosité, c’est ce que nous devons sans doute rechercher au sein des 
traditions religieuses aujourd’hui, afin qu’elles puissent à nouveau nous faire « sortir d’Égypte ». 

C’est de cela dont il est question : Il nous faut relater cet épisode mythique, non pas comme 
l’histoire de nos ancêtres mais comme celle de notre génération. Ce paradigme  universel et 
intemporel peut guider notre mise en route vers un ailleurs, pour y servir un projet qui nous lie 
à plus grand que nous.


