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La religion peut-elle nous rendre libres ? Pour tenter
de répondre a la difficile question qui nous est posée,

Quelquespz’stes Je vous propose d'effectuer un court voyage vers le
pOlll‘SOl‘tff texte biblique, et plus précisément vers lun de ses

d’Egypte récits centraux.

Que vous ayez lu la Bible ou pas, vous connaissez
sans aucun doute cet épisode, dans la version
hollywoodienne des « dix commandements », dans
celle animée par les studios Disney, ou encore par la
voix de Louis Armstrong entonnant son célébre gospel « Let my people go ! »

« Laisse mon peuple partir... » C'est ainsi que Moise plaide devant Pharaon, dans le livre de
Exode, pour la libération de son peuple, faisant de la sortie de l'esclavage le modele biblique
de rédemptions a venir. Nous pensons tous connaitre ce récit tant il a inspiré d'interprétations
contemporaines. Toutefois, une relecture attentive de ces versets hébraiques peut réserver
quelques surprises et corriger la compréhension habituelle du texte. Non, la Bible ne promet
pas vraiment la liberté aux hébreux. En vérité, le célébrissime « Let my people go ! » n"apparait
pas tel quel dans le texte. Il ne constitue qu'un demi-verset, un simple début de phrase dont on
élude la fin. Lu dans son intégralité, le verset suggere autre chose. Dieu s'adresse a Pharaon par
lintermédiaire de Moise et lui dit: Laisse partir mon peuple ... « afin qu’il me serve » (Exode 10:3).

Le Dieu de la Bible n'exige donc pas de Pharaon qu'il libére ses esclaves pour les affranchir
de toute autorité, mais au contraire, pour que le divin puisse pleinement exercer la sienne. La
libération consiste dans le texte non pas en l'accés a une pleine autonomie des individus, mais a
leur entrée dans une servitude d'un autre type.

Il ne s’agit pas tant d'étre libre, que d'étre libéré du pouvoir égyptien qui incarne, pour la pensée
biblique, la violence idolatre, le culte de la divinité exercé dans loppression du prochain. Pour
autant, s'en libérer ne signifie pas étre totalement affranchi. ILimplique 'acceptation d'une autre
loi, d'un autre joug, d'une inévitable hétéronomie.

Certains percevront dans ce texte lexpression d'un dieu jaloux qui n'entend pas partager
adoration d'un peuple a son service... Mais il s’y donne peut-étre a lire un message plus
subtil : la reconnaissance lucide des limites de la liberté humaine, limpossibilité d'acceder
par la libération a une autonomie absolue. La Bible semble pressentir ce qu'ont affirmé par
la suite bien des philosophes, des scientifiqgues ou des psychanalystes, en soulignant lillusion
de la liberté absolue. Spinoza disait des hommes qu'ils sont « conscients de leurs appétits et
ignorants des causes qui les déterminent ».

Le chemin vers plus de liberté personnelle consisterait des lors en une reconnaissance
accrue de ce quinous meut, nous oriente, et nous contraint. Tel est le projet religieux dans son
essence : la conscience forte et ritualisée d'une hétéronomie, c'est-a-dire d'un au-dela de soi
qui nous oblige. La religion ne rend donc pas libre, dans le sens ou, comme son nom lindique,
elle tisse des liens (l'étymologie du mot religion signifie le lien). Elle est une ligature sociale
ou transgénérationnelle qui contraint, vis-a-vis du divin, de son prochain ou de la génération
suivante.

Mais une religion qui lie peut-elle ne pas aliéner ? Force est de constater que la pratique
religieuse se fait souvent aliénante lorsqu’elle génere une ritualisation compulsive, ou lorsque
'énoncé de son dogme ne tolére plus aucune liberté interprétative.

Tel est le propre du discours fondamentaliste qui enferme ou mutile ses pairs au nom de ses
péres. C'est-a-dire qui cherche a restreindre 'expérience humaine a sa vision du monde, au nom
d'un passé souvent fantasmé, ou d'une pratique ré-inventée comme atemporelle. Un tel projet
religieux est « pharaonique », au sens biblique du terme, dés lors qu'il tente par la force de se
construire des mausolées-pyramides pour y enfermer les dépouilles d'une divinité mortifere.

Dans ce contexte, la question a laguelle il me semble urgent de répondre n’est pas « comment la



religion peut-elle nous rendre libres 7 » mais « comment libérer le discours religieux de ce qui
laliene ? » Comment lui permettre de retrouver les forces créatives et vivantes qui, du cceur de
la tradition, sont capables de libérer lhomme et non de lenfermer ?

Dans un essai publié en 1916, Martin Buber tente de répondre a cette question et propose de
différencier la religion de la religiosité. Il définit cette derniére comme une créativité qui insuffle
des significations nouvelles a la tradition, et écrit : « Au nom de la religiosité, les fils se levent
contre leurs peres afin de trouver leur propre Dieu. Au nom de la religion, les péres maudissent
leurs fils lorsque ces derniers refusent de les laisser leur imposer leur Dieu. »

Ce que Buber nomme religiosité, c'est ce que nous devons sans doute rechercher au sein des
traditions religieuses aujourd hui, afin qu’elles puissent a nouveau nous faire « sortir d'Egypte ».

C'est de cela dont il est question : Il nous faut relater cet épisode mythique, non pas comme
lhistoire de nos ancétres mais comme celle de notre génération. Ce paradigme universel et
intemporel peut guider notre mise en route vers un ailleurs, pour y servir un projet qui nous lie
a plus grand que nous.



