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1. Lénoncé de notre question est
ambigu. D'abord a cause de son sujet.
Celui-ci risque, d'une part, au lieu de
nous permettre de méditer sur une
chose, de nous jeter dans une querelle
de mots ; d'autre part, de nous faire
confondre la chose et son abus. De fait,
que faut-il entendre par « la religion »,
avec larticle défini au singulier ? Car
il y a bien des phénomenes qui peuvent revendiquer ce titre, mais ils sont
si divers, si contradictoires entre eux, qu'il est difficile de leur trouver un
dénominateur commun : il y a un monde entre le culte du dieu Shango et le
catholicisme romain, entre la scientologie et l'islam, et méme, a lintérieur de
lislam, entre le soufisme d’Al-Hallaj et le terrorisme de Ben Laden... Notons
d'ailleurs que les mouvements les plus athées se sont eux-mémes affublés
d'un appareil de type religieux : que l'on songe au culte révolutionnaire de la
déesse Raison, a la Religion de 'Humanité d’Auguste Comte, aux grandes
cérémonies de Nuremberg, aux odes a papa Staline ou méme a un laicisme
qui, a force danticléricalisme, devient lui-méme mimétiquement clérical,
batit ses chapelles et prononce ses excommunications... Devant une diversité
aussi divergente, tout énoncé qui prétend dire quelgue chose de la religion en
genéral ne peut étre que grossier, pire encore : il aura le caractére massif du
dogmatisme, et méme du fanatisme le plus aigu.

Lareligion
peut-elle nous
rendre libres ?

A ce probléme s’en ajoute un autre : I'écart entre une religion et ses fidéles. Car
ses fideles ne le sont pas toujours. Ils peuvent méme l'étre rarement. Qui donc
est absolument représentatif du christianisme, par exemple, sinon le Christ ? Si
l'on entend penser le christianisme a partir des comportements de ceux qui se
disent chrétiens, on ne parvient a saisir qu'un capharnatim : l'enchevétrement
de poissons qui s'entre-dévorent dans un filet trés peu sélectif. Autant essayer
de connaitre La Recherche du temps perdu a partir d'un résumé sur Wikipédia.
Ou d'apprécier la beauté d'une femme a travers un trés mauvais polaroid.

2. Il y a cependant une autre maniere de procéder, qui permettrait d’élucider
un peu notre vocable. Il s'agit, non pas de partir du méli-mélo empirique, mais
de remonter a l'essence, et donc au sens premier de ce terme, — un sens dont
'écoute a été perdue dans les cris assourdissants de la polémique. De nos
jours, nous entendons le mot « religion » par opposition au mot « science ».
C’est ce contraste qui nous autorise a fourrer dans le méme sac les colombes
etles crabes : tout ce quin’est pas marqué par le sceau des sciences naturelles
releve de la croyance et — lorsque cette croyance s'organise — du religieux.
La démarche rationnelle étant exclue de la religion, ce dernier terme se met
a désigner n'importe quoi, pourvu que cela ressortisse a une soumission
obscure, sentimentale, antilogique. Ce faisant, on ne se rend pas compte que
l'on conforte, d'un coté, un fondamentalisme satisfait, puisque le religieux



serait par nature irrationnel, et, de lautre, un scientisme crédule, puisqu’il
confere aux sciences naturelles le monopole de la raison, et s'imagine pouvoir
en faire la vraie religion du Logos.

Or il n'en allait pas ainsi dans la langue latine, dont nous avons hérité ce
mot. Pour sen apercevoir, il suffit de relire Cicéron dans son De Natura
deorum (ll, 7 5) D’ apres son étymologie, et suivant lusage de l'épogue,
« religion » n est pas le contraire de « science », mais de « superstmon »
« On a appelé superstitieux ceux qui pendant des | journées entieres font des
priéres et des sacrifices pour que leurs enfants leur survivent (superstites
essent). Mais, ceux qui examinent avec soin tout ce qui se rapporte au culte
des dieux et pour ainsi dire le “relisent” (relegerent], ceux-la ont été appelés
des religieux. [...] Les termes religieux et superstitieux sont ainsi devenus l'un
péjoratif (nomen vitii), lautre laudatif (homen laudis). »

3. Originellement, d'une maniere assez surprenante, a cause de sa dimension
littéraire, le religieux se désigne a partir de la relecture (ex relegendo), c’est-
a-dire d'un mouvement de retour sur la tradition, laquelle est examinée
diligenter, avec attention.

Ce n'est pas que le religieux soit moins pieux que le superstitieux. Bien au
contraire. Le superstitieux vit dans une adhésion non critique a héritage
cultuel, mais cette adhésion non critique est aussi instrumentale. Les dieux
ne sont pas pour lui des fins a imiter, mais des moyens a exploiter. Il se sert
de leur culte pour obtenir des faveurs, comme on se sert aujourd hui de la
technique pour obtenir le bien-étre. Dans l'un et l'autre cas, il sagit d'assurer
la survie de ses enfants, ou bien sa propre santé, sa longévité, sa fortune. On
n'entre pas en communion avec le divin, on est en négociation, et plus encore
dans la combine. Le paradoxe est étonnant, il n’en est pas moins évident : la
superstition et la technocratie se fondent sur la méme attitude manipulatrice
envers l'existence.

Le religieux, pour sa part, pratique une relecture de son héritage. Il ne le
rejette pas, il ne ladmet pas non plus comme on empoigne un outil. Il procede
a un accueil critique, rationnel, délibére, et par conséquent plus intime, plus
personnel. Sa relecture, loin d'étre un reJet du texte, consiste a revenir sur la
lettre pour en dégager l'esprit.

4. De ce point de vue, la religion ne rend pas libre : elle est U'exercice méme
de la liberté avec les dieux, ou avec Dieu. Etre religieux, c’est s'adonner a un
examen aussi rigoureux qu'amoureux du donné mystérieux de Uexistence. Par
conséquent, l'expression de « fondamentalisme religieux » est un cercle carre.
Car le fondamentalisme refuse la relecture attentive, il lui préfere la récitation
magique. Et il s’indigne contre la réception cr|t|que il impose laveugle

soumission (une soumission intéressée, je précise, comme la flatterie, qui
cache une stratégie de promotion).

La religion, au sens originel du terme, ne s'oppose pas seulement aux
écrasements du fondamentalisme. Elle nous défend aussi contre le scientisme



et ses superstitions. Etre religieux, c'est reconnaitre un donné mystérieux. Or
le scientisme refuse tout mystere a relire, il lui préfere le matériau a utiliser.
Et il s'indigne contre laccueil d'une transcendance, il planifie une absurde
auto-divinisation.

Le fondamentalisme et le scientisme sont tous deux superstitieux, parce qu'ils
adoptent un point de vue également utilitaire. Ils se servent de l'étre, spirituel
ou matériel, en vue d'une survie, dans lau-dela ou lici-bas. La religion
dépasse cette logistique pour entrer dans la logique, au sens le plus haut et le
plus impensé de ce terme (d'origine grecque, cette fois-ci, mais ressaisi plus
originellement par les Juifs de ['Evangile]. Elle n'est pas volonté de puissance,
mals recherche de vérité dans le mystere. Relecture diligente. Ou la foi et la
raison, chacune selon leur ordre, nous ouvrent au Logos en personne.

Post-scriptum — Observons-le au passage : en relisant Cicéron, en examinant
avec soin ce que « religion » veut dire, nous avons posé, littéralement, un acte
religieux.



