
 

 1. L’énoncé de notre question est 
ambigu. D’abord à cause de son sujet. 
Celui-ci risque, d’une part, au lieu de 
nous permettre de méditer sur une 
chose, de nous jeter dans une querelle 
de mots ; d’autre part, de nous faire 
confondre la chose et son abus. De fait, 
que faut-il entendre par « la religion », 
avec l’article défini au singulier ? Car 

il y a bien des phénomènes qui peuvent revendiquer ce titre, mais ils sont 
si divers, si contradictoires entre eux, qu’il est difficile de leur trouver un 
dénominateur commun : il y a un monde entre le culte du dieu Shango et le 
catholicisme romain, entre la scientologie et l’islam, et même, à l’intérieur de 
l’islam, entre le soufisme d’Al-Hallaj et le terrorisme de Ben Laden… Notons 
d’ailleurs que les mouvements les plus athées se sont eux-mêmes affublés 
d’un appareil de type religieux : que l’on songe au culte révolutionnaire de la 
déesse Raison, à la Religion de l’Humanité d’Auguste Comte, aux grandes 
cérémonies de Nuremberg, aux odes à papa Staline ou même à un laïcisme 
qui, à force d’anticléricalisme, devient lui-même mimétiquement clérical, 
bâtit ses chapelles et prononce ses excommunications… Devant une diversité 
aussi divergente, tout énoncé qui prétend dire quelque chose de la religion en 
général ne peut être que grossier, pire encore : il aura le caractère massif du 
dogmatisme, et même du fanatisme le plus aigu.

À ce problème s’en ajoute un autre : l’écart entre une religion et ses fidèles. Car 
ses fidèles ne le sont pas toujours. Ils peuvent même l’être rarement. Qui donc 
est absolument représentatif du christianisme, par exemple, sinon le Christ ? Si 
l’on entend penser le christianisme à partir des comportements de ceux qui se 
disent chrétiens, on ne parvient à saisir qu’un capharnaüm : l’enchevêtrement 
de poissons qui s’entre-dévorent dans un filet très peu sélectif. Autant essayer 
de connaître La Recherche du temps perdu à partir d’un résumé sur Wikipédia. 
Ou d’apprécier la beauté d’une femme à travers un très mauvais polaroid.

2. Il y a cependant une autre manière de procéder, qui permettrait d’élucider 
un peu notre vocable. Il s’agit, non pas de partir du méli-mélo empirique, mais 
de remonter à l’essence, et donc au sens premier de ce terme, — un sens dont 
l’écoute a été perdue dans les cris assourdissants de la polémique. De nos 
jours, nous entendons le mot « religion » par opposition au mot « science ». 
C’est ce contraste qui nous autorise à fourrer dans le même sac les colombes 
et les crabes : tout ce qui n’est pas marqué par le sceau des sciences naturelles 
relève de la croyance et — lorsque cette croyance s’organise — du religieux. 
La démarche rationnelle étant exclue de la religion, ce dernier terme se met 
à désigner n’importe quoi, pourvu que cela ressortisse à une soumission 
obscure, sentimentale, antilogique. Ce faisant, on ne se rend pas compte que 
l’on conforte, d’un côté, un fondamentalisme satisfait, puisque le religieux 
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serait par nature irrationnel, et, de l’autre, un scientisme crédule, puisqu’il 
confère aux sciences naturelles le monopole de la raison, et s’imagine pouvoir 
en faire la vraie religion du Logos.

Or il n’en allait pas ainsi dans la langue latine, dont nous avons hérité ce 
mot. Pour s’en apercevoir, il suffit de relire Cicéron dans son De Natura 
deorum (II, 71-72). D’après son étymologie, et suivant l’usage de l’époque, 
« religion » n’est pas le contraire de « science », mais de « superstition » : 
« On a appelé superstitieux ceux qui pendant des journées entières font des 
prières et des sacrifices pour que leurs enfants leur survivent (superstites 
essent). Mais, ceux qui examinent avec soin tout ce qui se rapporte au culte 
des dieux et pour ainsi dire le “relisent” (relegerent), ceux-là ont été appelés 
des religieux. […] Les termes religieux et superstitieux sont ainsi devenus l’un 
péjoratif (nomen vitii), l’autre laudatif (nomen laudis). »

3. Originellement, d’une manière assez surprenante, à cause de sa dimension 
littéraire, le religieux se désigne à partir de la relecture (ex relegendo), c’est-
à-dire d’un mouvement de retour sur la tradition, laquelle est examinée 
diligenter, avec attention. 

Ce n’est pas que le religieux soit moins pieux que le superstitieux. Bien au 
contraire. Le superstitieux vit dans une adhésion non critique à l’héritage 
cultuel, mais cette adhésion non critique est aussi instrumentale. Les dieux 
ne sont pas pour lui des fins à imiter, mais des moyens à exploiter. Il se sert 
de leur culte pour obtenir des faveurs, comme on se sert aujourd’hui de la 
technique pour obtenir le bien-être. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’assurer 
la survie de ses enfants, ou bien sa propre santé, sa longévité, sa fortune. On 
n’entre pas en communion avec le divin, on est en négociation, et plus encore 
dans la combine. Le paradoxe est étonnant, il n’en est pas moins évident : la 
superstition et la technocratie se fondent sur la même attitude manipulatrice 
envers l’existence.

Le religieux, pour sa part, pratique une relecture de son héritage. Il ne le 
rejette pas, il ne l’admet pas non plus comme on empoigne un outil. Il procède 
à un accueil critique, rationnel, délibéré, et par conséquent plus intime, plus 
personnel. Sa relecture, loin d’être un rejet du texte, consiste à revenir sur la 
lettre pour en dégager l’esprit.

4. De ce point de vue, la religion ne rend pas libre : elle est l’exercice même 
de la liberté avec les dieux, ou avec Dieu. Être religieux, c’est s’adonner à un 
examen aussi rigoureux qu’amoureux du donné mystérieux de l’existence. Par 
conséquent, l’expression de « fondamentalisme religieux » est un cercle carré. 
Car le fondamentalisme refuse la relecture attentive, il lui préfère la récitation 
magique. Et il s’indigne contre la réception critique, il impose l’aveugle 
soumission (une soumission intéressée, je précise, comme la flatterie, qui 
cache une stratégie de promotion).

La religion, au sens originel du terme, ne s’oppose pas seulement aux 
écrasements du fondamentalisme. Elle nous défend aussi contre le scientisme 



et ses superstitions. Être religieux, c’est reconnaître un donné mystérieux. Or 
le scientisme refuse tout mystère à relire, il lui préfère le matériau à utiliser. 
Et il s’indigne contre l’accueil d’une transcendance, il planifie une absurde 
auto-divinisation.

Le fondamentalisme et le scientisme sont tous deux superstitieux, parce qu’ils 
adoptent un point de vue également utilitaire. Ils se servent de l’être, spirituel 
ou matériel, en vue d’une survie, dans l’au-delà ou l’ici-bas. La religion 
dépasse cette logistique pour entrer dans la logique, au sens le plus haut et le 
plus impensé de ce terme (d’origine grecque, cette fois-ci, mais ressaisi plus 
originellement par les Juifs de l’Évangile). Elle n’est pas volonté de puissance, 
mais recherche de vérité dans le mystère. Relecture diligente. Où la foi et la 
raison, chacune selon leur ordre, nous ouvrent au Logos en personne.

Post-scriptum — Observons-le au passage : en relisant Cicéron, en examinant 
avec soin ce que « religion » veut dire, nous avons posé, littéralement, un acte 
religieux.
           


