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   Fin mars 2008, alors que je venais de publier Warhol Spirit 
et me sentais enfin débarrassée de la présence spectrale et 

vampirique de Warhol qui avait hanté mon existence pendant 

près de trois ans, Nicolas, mon mari, a été victime d’une 
« cellulite cervicale », infection gangréneuse frappant la zone 

du cou suite à l’attaque d’une bactérie logée dans une glande 

salivaire. Opéré d’urgence, il fut aussitôt plongé dans un 
coma thérapeutique de longue durée en réanimation, unité de 

soins dont j’ignorais presque tout mais dont la puissance 

“prométhéenne” m’a immédiatement fascinée. 
Si Réanimation, récit tiré de cette expérience, est à la fois une 

lettre d’amour, une méditation sur les pouvoirs de l’art et de 

la médecine, les pièges de l’image et les sortilèges de 
l’imagination, le temps et l’espérance ; s’il s’attache à revisiter 

la mythologie grecque et différents contes de fées où le 

sommeil et la mort échangent leurs apparences trompeuses 
sur fond de rêves heureux ou de cauchemars,  ce texte ne 

cesse également d’interroger, à travers les perceptions, les 

sensations et les réflexions de la narratrice, un point central : 



la nature profondément ambiguë de ce service hospitalier de 

soins intensifs qui, en raison des procédures thérapeutiques 

dispensées au patient comme des messages subliminaux 
adressés au visiteur, participe d’une réalité à la fois technique 

et mythique. Et c’est sur cette nature dont l’impact sensoriel, 

intellectuel, émotionnel et spirituel s’est avéré si fécond pour 
la narratrice de Réanimation, que je souhaite revenir 

aujourd’hui. 

  
    Pénétrer dans un service de réanimation, c’est d’abord être 

assailli, tous sens confondus,  par un vrac de perceptions 

prosaïques où se condense l’ordinaire de la réalité 
hospitalière : lumière crue des néons, odeurs de désinfectant 

et de café, ronronnement des appareils électriques, charriots 

remplis de linges souillés, ballets des infirmiers, etc. Puis très 
vite, la chambre isolée du patient signale l’entrée dans une 

autre dimension matérielle, troublante à trois titres. 

Trouble d’abord de vérifier que les techniques de réanimation 
opèrent au centuple ce qui fait l’essence de la médecine : 

considérer la vie non au sens de l’existence mais seulement 

du bios ; ne traiter l’être humain qu’en fonction des 
paramètres biologiques auquel il se réduit momentanément : 

organes, cellules, interaction des différentes fonctions 

physiologiques. Une réalité décuplée puisque passif par 
définition, le corps inerte et insensible du comateux (il s’agit 



en fait d’une sédation profonde de type anesthésie générale) 

que les infirmiers manipulent comme une poupée, dont ils 

déplient ou replient les membres à leur guise, à qui ils lavent 
les cheveux et coupent les ongles, est ici la proie de multiples 

techniques invasives, sortes de “cambriolages” incessants de 

son intériorité devenue en surface un « échangeur où l’oxygène, les 

sédatifs et les briques multifibres qui entrent sont aussi capitales que 

les culots sanguins, les globes urinaires, les sécrétions bronchiques et les 

purulences qui sortent : corps-carrefour de fluides et liquides auquel 

n’appartient plus rien. » 

Trouble ensuite quant au protocole thérapeutique, en 

l’occurrence celui, spécifique, de la cellulite cervicale. En effet, 
suite à l’incision du cou pratiquée durant l’opération pour 

racler les tissus infectés et éliminer ceux qui sont nécrosés, 

cette plaie de vingt centimètres est maintenue béante sous 
une collerette de pansements afin que le patient soit traité 

matin et soir aux blocs opératoire où l’on continue à éliminer 

les tissus morts, poser des pansements curatifs et des drains. 
En réalité, des mains gainées de latex se glissent à l’intérieur 

du corps, écartent et distendent la peau comme du 

caoutchouc, remontent jusqu’aux tempes et descendent 
jusqu’au thorax… Des procédures qui forcent à la 

représentation de l’impossible : voir l’intérieur du corps 

vivant tel un écorché de planche anatomique. 
Trouble enfin, et surtout, devant l’hyper-technicité de la 



médecine de pointe déployée dans ce service : respirateur, 

tuyaux, sondes, perfusions, capteurs, câbles électriques, 

boîtiers électroniques, oxymètres, scopes – tout un attirail 
technique au croisement de l’inhumain et du surhumain. Car 

un être cher, naguère encore doté de regard, de parole, de 

mouvement, d’expression (c’est-à-dire d’esprit et d’âme) est 
devenu un “corps-machine”, presque un robot, sorte de cyborg 

ou de zombie convoquant spontanément toutes sortes 

d’images et de réminiscences : Frankenstein, Métropolis, etc. 
Choc, donc, face à cette hybridation insolite de l’organique 

(chaud, sanglant, charnel) et de la technique (froide, 

désincarnée) qui tire le sujet vers la dépersonnalisation, la 
“dé-subjectivisation”, la pure matérialité de son corps. Ce qui 

n’entre nullement en contradiction avec le fait que le 

personnel soignant se montre indéfectiblement soucieux de 
son confort, de son intégrité, de sa dignité, etc. 

  

Or pour paraphraser Heidegger affirmant que « l’essence de la 

technique n’est absolument rien de technique », n’étant pas seulement 

un « moyen » mais un « mode de dévoilement » en rapport avec la 

« vérité », la réanimation n’est pas seulement une instance 
instrumentale, un lieu où se produisent des soins : c’est aussi 

un espace méta-physique où se rappellent à l’esprit toutes 

sortes d’images sacrées et mythes.  
  



      Si l’on suit Giorgio Agamben définissant « la religion comme 

ce qui soustrait les choses, les lieux, les animaux ou les personnes à 

l’usage commun pour les transférer au sein d’une sphère séparée », la 
réanimation semble au sein de l’hôpital un lieu sacré car 

spécial, à part, régi par des protocoles spécifiques, qu’il 

s’agisse des heures réduites de visites ou de sa nature de 
bunker (comme le bloc opératoire et la morgue). 

Et parce qu’elle est le lieu de l’indétermination entre vie et 

mort, un sas entre conscience et inconscience, présence et 
absence, la réanimation est le lieu de toutes sortes de 

questions métaphysiques en forme d’oxymore. S’y joue-t-il 

pour le patient une vie mourante ? une mort vivante ? qu’est-
ce alors que la vie ? et la mort ? 

Reposant sur les respirateurs mécaniques et les techniques 

d’intubation trachéale (puisque la respiration est la seule 
fonction vitale dont la privation quelques minutes suffit à 

entrainer la mort), la réanimation opère à partir d’un 

invariant  universel. “Réanimer” ne vient-il pas 
étymologiquement du latin anima signifiant « âme », « souffle 

de la vie » ? Et de même que la psychè grecque équivaut au 

nephesh hébreu, au prâna sanscrit, au qi chinois, ce principe 
pneumatique synonyme d’énergie vitale est un principe 

originel, divin dans toutes les civilisations, toutes les religions 

(monothéistes ou animistes), toutes les spiritualités (hindoue, 
bouddhiste, kabbaliste, soufie, etc.) Que devient donc l’âme 



quand le souffle naturel disparaît et que la conscience 

s’absente ? Le patient est-il capable de pensée ? de vie 

onirique ? Mystère. 
Par ailleurs, thaumaturgique dans la lignée des plus anciens 

médecins de l’humanité qui possédaient des pouvoirs divins 

(d’Imhotep l’Egyptien au Grec Hippocrate) le médecin-
réanimateur ravive toutes sortes de figures mythiques. Au 

croisement de Faust et de Don Juan, il affronte la mort et la 

nie. Redonne vie à qui est en train de la perdre ou l’a perdue. 
Contredit la nature et la dépasse, détenteur du pouvoir 

colossal de ressusciter1 - à l’instar d’Asclépios, dieu grec de la 

médecine foudroyé par Zeus qui trouvait ce pouvoir 
exorbitant trop subversif, mais aussi de Dieu ramenant 

Lazare à la vie. 

Tel Orphée, le réanimateur est aussi l’homme qui à chaque 
instant descend aux Enfers pour ramener des chariots 

d’Eurydice. Une empreinte mythologique que l’on retrouve 

jusque dans l’éloquent nom d’Osiris, ce dieu égyptien 
ressuscité par le souffle de son épouse et désignant, dans les 

hôpitaux français, le ventilateur transportable accompagnant 

les « réanimés » quand ils doivent être emmenés dans d’autres 
services d’examens…  Pour ne rien dire des images que le 

service convoque à travers tous ces corps allongés : gisants 

des cathédrales, Christs morts, etc. 
  



C’est ainsi qu’au comble de la biologisation - voire de 

l’animalisation – de l’espèce humaine, la réanimation, en 

« décollant » vers d’autres représentations symboliques, ne 
cesse de convoquer la question de l’essence de l’homme et la 

vocation humaniste de la médecine. 
 
 

1 Du latin resurgere, qui signifie “se relever”, “retourner de la mort à la vie”, resssusciter se 
traduit en anglais par ressuscitation, l’équivalent du mot français « réanimation ». 
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