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Fin mars 2008, alors que je venais de publier Warho! Spirit
et me sentais enfin débarrassée de la présence spectrale et
vampirique de Warhol qui avait hanté mon existence pendant
pres de trois ans, Nicolas, mon mari, a été victime d’une
« cellulite cervicale », infection gangréneuse frappant la zone
du cou suite a lattaque d’une bactérie logée dans une glande
salivaire. Opéré d’urgence, il fut aussitot plongé dans un
coma thérapeutique de longue durée en réanimation, unité de
soins dont j’ignorais presque tout mais dont la puissance
“prométhéenne” m’a immédiatement fascinée.

Si Réanimation, récit tiré de cette expérience, est a la fois une
lettre d’amour, une méditation sur les pouvoirs de l'art et de
la médecine, les picges de I'image et les sortileges de
I'imagination, le temps et ’espérance ; s’1l s’attache a revisiter
la mythologie grecque et différents contes de fées ou le
sommeil et la mort échangent leurs apparences trompeuses
sur fond de réves heureux ou de cauchemars, ce texte ne
cesse également d’interroger, a travers les perceptions, les

sensations et les réflexions de la narratrice, un point central :



la nature profondément ambigué de ce service hospitalier de
soins intensifs qui, en raison des procédures thérapeutiques
dispensées au patient comme des messages subliminaux
adressés au visiteur, participe d’une réalité a la fois technique
et mythique. Et c’est sur cette nature dont 'impact sensoriel,
intellectuel, émotionnel et spirituel s’est avéré si fécond pour
la narratrice de Réanmimation, que je souhaite revenir

aujourd’hui.

Pénétrer dans un service de réanimation, c’est d’abord étre
assailli, tous sens confondus, par un vrac de perceptions
prosaiques ou se condense lordinaire de la réalité
hospitaliere : lumiere crue des néons, odeurs de désinfectant
et de café, ronronnement des appareils électriques, charriots
remplis de linges souillés, ballets des infirmiers, etc. Puis tres
vite, la chambre isolée du patient signale lentrée dans une
autre dimension matérielle, troublante a trois titres.

Trouble d’abord de vérifier que les techniques de réanimation
operent au centuple ce qui fait essence de la médecine :
considérer la vie non au sens de l'existence mais seulement
du bios; ne traiter l’étre humain qu’en fonction des
parametres biologiques auquel 1l se réduit momentanément :
organes, cellules, interaction des différentes fonctions
physiologiques. Une réalité décuplée puisque passif par

définition, le corps inerte et insensible du comateux (il s’agit



en fait d’'une sédation profonde de type anesthésie générale)
que les infirmiers manipulent comme une poupée, dont ils
déplient ou replient les membres a leur guise, a qui ils lavent
les cheveux et coupent les ongles, est ici la proie de multiples
techniques invasives, sortes de “cambriolages” incessants de
son intériorité devenue en surface un « échangeur on 'oxygene, les
sédatifs et les briques mmultifibres qui entrent sont aussi capitales que
les culots sanguins, les globes urinaires, les sécrétions bronchiques et les
purnlences qui sortent : corps-carrefour de fluides et liguides auquel
n’appartient plus rien. »

Trouble ensuite quant au protocole thérapeutique, en
Poccurrence celui, spécifique, de la cellulite cervicale. En effet,
suite 2 l'incision du cou pratiquée durant opération pour
racler les tissus infectés et éliminer ceux qui sont nécrosés,
cette plaie de vingt centimetres est maintenue béante sous
une collerette de pansements afin que le patient soit traité
matin et soir aux blocs opératoire ou 'on continue a éliminer
les tissus morts, poser des pansements curatifs et des drains.
En réalité, des mains gainées de latex se glissent a 'intérieur
du corps, écartent et distendent la peau comme du
caoutchouc, remontent jusquaux tempes et descendent
jusqu’au thorax... Des procédures qui forcent a la
représentation de l'impossible: voir l'intérieur du corps
vivant tel un écorché de planche anatomique.

Trouble enfin, et surtout, devant I’hyper-technicité de la



médecine de pointe déployée dans ce service : respirateut,
tuyaux, sondes, perfusions, capteurs, cables électriques,
boitiers électroniques, oxymetres, scopes — tout un attirail
technique au croisement de 'inhumain et du surhumain. Car
un étre cher, nagucre encore doté de regard, de parole, de
mouvement, d’expression (c’est-a-dire d’esprit et d’ame) est
devenu un “corps-machine”; presque un robot, sorte de ¢yborg
ou de gombie convoquant spontanément toutes sortes
d’images et de réminiscences : Frankenstein, Meézropolis, etc.

Choc, donc, face a cette hybridation insolite de 'organique
(chaud, sanglant, charnel) et de la technique (froide,
désincarnée) qui tire le sujet vers la dépersonnalisation, la
“dé-subjectivisation”, la pure matérialité de son corps. Ce qui
n’entre nullement en contradiction avec le fait que le
personnel soignant se montre indéfectiblement soucieux de

son confort, de son intégrité, de sa dignité, etc.

Or pour paraphraser Heidegger affirmant que « /essence de la
technique n’est absolument rien de technigue », n’étant pas seulement
un « z0yen » malis un « mode de dévoilement » en rapport avec la
« vérité », la réanimation n’est pas seulement une instance
instrumentale, un lieu ou se produisent des soins : c’est aussi
un espace méfa-physique ou se rappellent a lesprit toutes

sortes d’images sacrées et mythes.



Si 'on suit Glorgio Agamben définissant « /a religion comme
ce qui soustrait les choses, les lieux, les animanx on les personnes a
Lusage commun pour les transférer an sein d'une sphére séparée », la
réanimation semble au sein de T’hopital un lieu sacré car
spécial, a part, régi par des protocoles spécifiques, qu’il
s’agisse des heures réduites de visites ou de sa nature de
bunker (comme le bloc opératoire et la morgue).
Et parce qu’elle est le lieu de I'indétermination entre vie et
mort, un sas entre conscience et inconscience, présence et
absence, la réanimation est le lieu de toutes sortes de
questions métaphysiques en forme d’oxymore. S’y joue-t-il
pour le patient une vie mourante ? une mort vivante » qu’est-
ce alors que la vie ? et la mort ?
Reposant sur les respirateurs mécaniques et les techniques
d’intubation trachéale (puisque la respiration est la seule
fonction vitale dont la privation quelques minutes suffit a
entrainer la mort), la réanimation opere a partir d’un
invariant universel.  “Réanimer” ne  vient-il  pas
étymologiquement du latin anma signifiant « ame », « souffle
de la vie» ? Et de méme que la psyché grecque équivaut au
nephesh hébreu, au prina sanscrit, au ¢ chinois, ce principe
pneumatique synonyme d’énergie vitale est un principe
originel, divin dans toutes les civilisations, toutes les religions
(monothéistes ou animistes), toutes les spiritualités (hindoue,

bouddhiste, kabbaliste, soufie, etc.) Que devient donc 'ame



quand le souffle naturel disparait et que la conscience
s’absente ? Le patient est-1l capable de pensée? de vie
onirique ? Mystere.

Par ailleurs, thaumaturgique dans la lignée des plus anciens
médecins de 'humanité qui possédaient des pouvoirs divins
(d’Imhotep T'Egyptien au Grec Hippocrate) le médecin-
réanimateur ravive toutes sortes de figures mythiques. Au
croisement de Faust et de Don Juan, il affronte la mort et la
nie. Redonne vie a qui est en train de la perdre ou 'a perdue.
Contredit la nature et la dépasse, détenteur du pouvoir
colossal de ressusciter’ - a 'instar d’Asclépios, dieu grec de la
médecine foudroyé par Zeus qui trouvait ce pouvoir
exorbitant trop subversif, mais aussi de Dieu ramenant
Lazare a la vie.

Tel Orphée, le réanimateur est aussi 'homme qui a chaque
instant descend aux Enfers pour ramener des chariots
d’Eurydice. Une empreinte mythologique que 'on retrouve
jusque dans Iéloquent nom d’Osiris, ce dieu égyptien
ressuscité par le souffle de son épouse et désignant, dans les
hopitaux frangais, le ventilateur transportable accompagnant
les « réanimés » quand ils doivent étre emmenés dans d’autres
services d’examens... Pour ne rien dire des images que le
service convoque a travers tous ces corps allongés : gisants

des cathédrales, Christs morts, etc.



C’est ainsi quau comble de la biologisation - voire de
Panimalisation — de lespece humaine, la réanimation, en
«décollant » vers d’autres représentations symboliques, ne
cesse de convoquer la question de essence de 'homme et la

vocation humaniste de la médecine.
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I Du latin resurgere, qui signifie “‘se relever”, “retourner de la mort a la vie”, resssusciter se
traduit en anglais par ressuscitation, ’équivalent du mot francais « réanimation ».
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