« Seule une femme pouvait limiter son effort a traduire ses impressions,
ses impressions ayant coutume de se suffire a elles-mémes,
et rachetant ce qu’elles ont toujours de superficiel

par un charme incomparable de douceur et de fine gréce. »'

Les mots de la chair

Impressions sur la littérature féminine, les femmes-artistes, et toutes celles qui

créent avec un vagin, sans forcément s’en servir

On nous dit “femmes-artistes” mais personne ne dit jamais “hommes artistes”, on dit
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écrivaine lesbienne” mais jamais “ecrivain hétérosexuel”, on dit “littérature erotique™ et

“cinéma porno” mais jamais “littérature non sexuelle” et “cinéma non explicite”.

Parce que I’étre-femelle préempte encore socialement I’étre-créatif. Parce que la chair teinte
les mots, donne une certaine grille de lecture a ceux qui les regoivent, parce qu’un prénom
féminin sur une couverture de bouquin situe déja le texte avant méme que ses mots ne se

soient mis a parler.

Parce qu’on sépare toujours le corps de I’intellect, le haut du bas, le profane du sacré. Parce
qu’on ne pense pas ensemble la té€te avec le cul, il y a toujours les mots nobles, et les mots

impurs.
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"' T. Wyzewa, « Peintres d’hier et d’aujourd’hui », Paris, 1903, p. 215. (cité par Marie-Jo Bonnet in article
« Contestations des signes du masculin dans I’art du XXe si¢cle », Genres et Générations, 2009).



Il n’y a pas d’écriture féminine, d’érotisme ou de sensibilité féminine, parce qu’il n’y a

pas de femmes en littérature.

Il y a des étres qui écrivent d’une place ou on les a assignées. Certaines avec rage et pour s’en
extraire, d’autres au contraire épousent les lignes qu’on nous a tracées. Celles qui se veulent
en marge de ce lieu, a I’écart du féminin, excentrées, y sont ramenées ensuite, a leur corps
défendant. Leurs mots sont des mots de femmes, des mots situés. Le masculin persiste comme
référent universel. Les mots du féminin restent de 1’ordre du singulier, indexés au genre de

qui les a énoncés.

Les mots qui nomment le monde. Dessinent les cadres de nos pensées. Parametrent notre

expérience. Déterminent notre pouvoir d’agir en société.

« Le discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systemes de domination,

mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche a s’ emparer. »*

De la puissance des mots, on sait la vertu et les dangers. Le degré de maitrise de la langue

détermine les dominants et les dominés.

On sait aussi 1’arbitraire des signifiants, mais on n’arrive toujours pas a s’en décoller. Car le
langage, comme I’image, comme tout ce qui fait signe, est colonisé. Le sein signifie la
femme. L’allongé, le plein, c’est le male. Le creux, la courbe, c’est la féminité. Qui se dessine
en creux de la langue ol le masculin accorde tout au pluriel, quand le féminin ne 1I’emporte

qu’en non mixité.

Et il faut encore se justifier de la volonté de créer, de penser, d’étre « entre-nous ». Aupres de
ceux qui réclament le droit de pénétrer les festivals, les concerts, les rares espaces qu’on s’est
réservés en marge de la maternité, du couple, du travail, des tiches ménageres et des pages

mode des magazines qui nous disent comment s’habiller.

Il faut encore répéter. Ce que d’autres ont dit avant nous, sans jamais se lasser.

Il n’y a pas de femmes, mais des fictions de féminités, mythes brodés sur nos corps

par les signifiances qu’on y a accrochées.

2 Michel Foucault, « L’ordre du discours », Flammarion, Paris, 1971.



Il y a le fait biologique, qui n’est pas une destinée, et un fait sociologique : population

numériquement majoritaire et symboliquement minorée.

Il y a de belles images, cambrures dans des robes échancrées, brushings impeccables, rivieres
de diamants et décolletés, robes de soubrettes, turbans d’exotisées, des parfums frais ou

sucrés, des peaux éclaircies, de la lingerie fine pour tout emballer.
La femme est un singe bien dressé. Un idéal jamais atteint et un vagin sur-signifié.

« Le lecteur peut se demander quelle distinction je fais entre la féminité vraie et la
mascarade. En fait, je ne prétends pas qu’une telle différence existe. Que la féminité soit

fondamentale ou superficielle, elle est toujours la méme chose.” »
Une assignation.

« Tiens-toi droite. Ne dis pas ¢a, ce n’est pas joli dans la bouche d’une jeune fille. Un de
perdu, dix de retrouvés. Il faut souffrir pour étre belle. Trois kilos en moins avant 1’été.
Chauds les maillots ! Nos recettes light et gourmandes. Faites-vous plaisir ! Faites le premier
pas. Quelle amante étes-vous ? Mes cheveux en été. Chasser le capiton en hiver. Programme
minceur d’apreés les fétes. Dix ans de moins. Rétro-chic. Lolitas chics. Mes jambes, je les
montre ! Couture spéciale ventre plat. Pour un teint zéro défaut. Les petits défauts qui les font
craquer. Le sexe apres 50 ans. Le sexe apres 40 ans. Le sexe apres 30 ans. Redessinez [’ovale
de votre visage. Lift fermeté. Sauvages et douces a la fois. Et si ce soir, c’est vous qui
décidiez ? Emmenez-le dans son restaurant préféré. Apres le divorce, reconstruire sa vie. Les
ados, comment vivre avec. Premieres rides. Redessiner [’ovale du visage. Fermeté du buste.
Une peau de péche. Une chevelure de réve. Abdos-fessiers : comment les tonifier. Parce que

je le vaux bien. »*

Pendant ce temps-la, Cendrillon, Blanche-Neige, la Belle au Bois Dormant et les mannequins

Nivéa n’en finissent plus de se faire une beauté.

3 Joan Riviere, « La Féminité en tant que Mascarade », (« Womanliness as a Mascarade »), 1929. Traduction
francaise 1994, Editions du Seuil, Paris.

* Maman, Marie-Claire, Marie-France, Elle, Femme Actuelle, Madame Figaro, Diva, Votre Beauté, Jeune et
Jolie, L’Oréal.
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Il n’y a pas d’eau de rose, de douceur et de bons sentiments innés, poussant en méme

temps que nos ovaires.

Il n’y a pas de « légereté, de fraiche clarté, d’élégance un peu facile, qui constituent les traits

essentiels de la vision d’une femme’. »

I y a le rabotage de nos imaginaires, le rétrécissement de nos mots, inversement
proportionnel au degré de sophistication des machines a laver (pour lesquelles nous posons en

robe sexy et brushing dans les publicités).
Il y a des putes et des cinglées, des meres indignes et des évadées.

Une femme c¢a transpire, ¢a pue, ¢a rote et ¢a péte, ca mange avec ses doigts, ca se gratte

I’anus, ¢a crache des glaviots quand personne ne regarde et ca coupe des tétes.

Vissé a son piédestal, 1’éternel féminin se fait chier.

« Nous avons été nommés, désignés, identifiés, des avant notre naissance — et trés vite aussi,
nous avons été insultés, injuriés, blessés par des mots. Que faire ? Comment faire avec les
mots que nous n’avons pas choisis, qui nous constituent et dont nous usons, les mots dont on

use pour s’adresser a nous, les mots qui parfois, souvent, nous heurtent ? °»
Née femelle, assignée femme. J’ai des mots pour le dire, et le resignifier.

Méme si. Me guette la trappe de 1’étiquette. Le risque de voir de theme de la femellité
« subsumer [intention initiale de créer une ceuvre littéraire ». Parce que le texte « qui
accueille un tel theme voit une de ses parties prise pour le tout, un des éléments constituants
du texte pris pour tout le texte et le livre devenir un symbole, un manifeste. Quand cela arrive,
le texte cesse d’opérer au niveau littéraire, il est I’objet de déconsidération en ce sens qu’on
cesse de le considérer en relation avec les textes équivalents. Cela devient un texte a theme

social et il attire ’attention sur un probleme social. Quand cela arrive a un texte il est

détourné de son but premier qui est de changer la réalité textuelle dans laquelle il s’inscrit.

> Théodore Wyzewa, « Peintres d’hier et d’aujourd’hui », Paris, 1903, p. 215

® Judith Butler, « Le pouvoir des mots. Politique du performatif », Editions Amsterdam, Paris, 2004, Préface
« Une provocation », par Charlotte Nordmann et Jérdme Vidal, p.9.



(...) Pris comme symbole ou adopté par un groupe politique, le texte perd sa polysémie, il
devient univoque. Cette perte de sens et le manque de prise sur la réalité textuelle empéchent
le texte d’accomplir la seule opération politique qu’il puisse accomplir: introduire dans le

tissu textuel du temps par la voie de la littérature ce qui lui tient a corps. »”

Et pourtant on écrit encore de cette place-1a, celle qu’on nous a assignée. Avec nos tripes et
nos cerveaux, on tricote des mots comme autrefois la dentelle, on dresse des barricades de
consonnes, lache des rafales de voyelles, sabote les recettes de grammaire, enfante des
manifestes, balaie le plancher du discours sur la féminité. Forcenées, dérangées, pas tres
belles a voir toujours. On se donne a lire et se nourrit des mots de celles qui nous ont

précédées. Dans toutes les langues des marées de pages lavent les rivages de la binarité,

corrodent les récifs d’idées recues sur « la femme », répetent, sans se lasser.

Et c’est parfois plus simple d’écrire des livres enragés contre 1’état du monde, les violences
faites aux femmes, le sexisme ordinaire, le systtme qui nous fabrique serviables, douces,
minces, gentilles et apprétées, que d’interroger notre expérience individuelle, prendre la
responsabilité d’en réchapper. Hier encore on m’appelait mademoiselle. Hier encore je disais
«mon amour » a qui me diminuait, trouvais des excuses a qui remplissait mon vagin en me
vidant de ma puissance, de mon individualité, frappait mes sceurs et les violait. Hier encore je
ne me possédais pas, j’appartenais a un autre que moi. Hier encore je me faisais docile au
nom de I’amour, et de la féminité. Grandiose en mots, amazone de papier, misérable en vérité.
Parce que les mots ne peuvent pas tout. Ce sont des siecles de conditionnement fossilisés dans
nos moelles qu’il faut déraciner, nos corps et nos esprits qu’il faut décoloniser de I’intérieur,

des facons de se dire qu’il faut réinventer.

La mere, la sainte et la putain continuent de se chercher d’autres mots pour exister.

Wendy Delorme

7 Monique Wittig, en post-face a 1’édition francaise de « La Passion » de Djuna Barnes, Flammarion, Paris,
1982.



