
	

	 « Le christianisme met les hommes en demeure 
de renoncer au monde, mais les parties de ce 
monde les plus acquises à Mammon — l’Europe 
et l’Amérique — sont la propriété de nations qui se 
déclarent chrétiennes et glorifient la propriété. »

	 Melville, Pierre ou les ambiguïtés

Après quarante jours et quarante nuits de 
jeûne dans le désert, Jésus a légèrement 

faim, et cela se comprend. C’est alors que le diable apparaît pour le tenter. 
La tentation prend la forme d’un interrogatoire, trois questions pour être 
précis. La première concerne la nourriture. Le diable dit, et je le paraphrase 
quelque peu : « Si tu es le fils de Dieu comme tu le prétends, transforme 
en pains les cailloux du désert stérile. Fais-le non point pour te nourrir toi-
même, affamé que tu es, mais pour nourrir ceux qui pourraient être tes 
disciples, ô Fils de Dieu. Transforme ces pierres en miches et les gens 
te suivront comme des moutons. Nourris-les, puis demande-leur d’être 
vertueux. D’abord la nourriture, ensuite l’éthique. Accomplis ce miracle et 
chacun sera heureux de devenir ton esclave ».

Jésus répond : « Ce n’est pas de pain seul que vivra l’homme, mais de toute 
parole qui sort par la bouche de Dieu ». En d’autres termes : « l’homme 
doit manger le pain du ciel ». Jésus refuse d’opérer le miracle qu’il pourrait 
aisément accomplir — après tout, il est Dieu. Et cela au nom de quoi ? Nous 
y reviendrons.

Le diable pose deux autres questions qui sont mentionnées dans un ordre 
différent chez Matthieu et Luc. Jésus est transporté à Jérusalem et placé 
sur le pinacle du temple. Satan l’invite à se jeter dans le vide. Car s’il est le 
Fils de Dieu, l’armée des anges à ses ordres lui évitera de s’écraser sur une 
pierre. Et ce tour de passe-passe accompli dans le tohu-bohu surpeuplé de 
la ville sainte paraîtra un mystère impressionnant qui incitera les fidèles à la 
dévotion. Le mystère est par définition incompréhensible. Mais Jésus refuse 
catégoriquement et dit : « Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu ».

La troisième et dernière tentation renchérit sur les précédentes. Le diable 
mène Jésus à une montagne très élevée et lui montre tous les royaumes de 
la terre habitée. « Je te donnerai l’autorité sur ces royaumes et leur gloire, 
car ils m’ont été donnés et je les donne à qui je veux. Mais si tu te prosternes 
devant moi, tu auras la puissance et la gloire ». La réponse de Jésus dans le 
Nouveau Testament tient en peu de mots : « Va-t-en, Satan. »

Sur ce, le diable s’évapore comme la rosée sous le soleil du désert.

En refusant ces trois tentations et en réfutant ces trois questions, Jésus nie 
le pouvoir de trois forces : le miracle, le mystère et l’autorité. Bien entendu, 
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toutes trois sont liées : le moyen le plus simple de pousser les foules à 
suivre un chef consiste à leur offrir la garantie miraculeuse du pain, à savoir 
la manne inépuisable de l’abondance économique et de la richesse. Fais 
de nous tes esclaves, si tu le souhaites, mais nourris-nous résolument. Le 
mystère de l’autorité confirme la confiance que nous plaçons en elle : l’idée 
d’une main invisible ou de forces du marché mystérieuses et bienveillantes 
tendant au bien-être des humains. Ce que le diable promet à Jésus dans la 
dernière tentation n’est rien d’autre que l’autorité politique totale, le rêve 
d’un État universel. Plus besoin de rendre à Dieu ce qui est à Dieu, ni à César 
ce qui est à César. Le pouvoir temporel et éternel peuvent être unifiés sous 
une autorité théologique et politique catholique dans le but avoué d’assumer 
le bonheur, l’harmonie et l’unité universels.

Cela paraît formidable, n’est-ce pas ? Alors pourquoi Jésus refuse-t-il les 
tentations du diable ? Dans Jean 8, quand Jésus tente de convaincre les 
scribes et les Pharisiens de sa divinité — ce qui s’avère plutôt difficile — il 
leur dit que s’ils ont foi en lui, ils auront foi dans la vérité, et cette vérité vous 
rendra libres ou, plus précisément, la vérité libérera. La première chose qui 
saute aux yeux dans ce passage, c’est la proximité — l’identité peut-être — 
de la foi et de la vérité. La vérité, ce ne sont pas les vérités empiriques de 
la science naturelle ou les vérités propositionnelles de la logique. La vérité 
se comprend comme une sorte de promesse, de loyauté ou de fidélité à ce 
à quoi on est promis. Ce serait une expérience de la vérité qui surgirait avec 
l’avènement de l’amour. La seconde chose qui saute à l’esprit, c’est l’idée 
que la vérité comprise comme vérité de la foi, libérera — eleutheros.

Une question se pose : qu’entend-on ici par liberté et est-ce au nom d’une 
telle liberté que Jésus refuse les tentations du diable ? Tel est, bien sûr, 
l’argument suprêmement séduisant du Grand Inquisiteur au cœur des 
Frères Karamazov de Dostoïevski. À vrai dire, cela paraît un argument assez 
étrange venant d’Ivan Karamazov, débauché notoire pour qui tout est permis. 
Comme le remarque son frère cadet, Aliocha (le prétendu héros du livre), 
l’argument est apparemment une louange et non pas un rejet de Jésus.

Ivan a écrit un poème en prose situé dans la Séville du XVIe siècle, durant 
la période la plus terrible de l’Inquisition qui voit les hérétiques brûlés 
vifs comme des incendiaires. Un jour, après un autodafé particulièrement 
grandiose où près d’une centaine d’hérétiques ont été brûlés par le 
Grand Inquisiteur, l’éminent cardinal, en présence du roi, de la cour et de 
charmantes dames, le Christ apparaît soudain. Ce qui est bizarre, c’est que 
Jésus est instantanément reconnu, les gens pleurent de joie, les enfants 
jettent des fleurs à ses pieds et une foule énorme se rassemble à l’extérieur 
de la cathédrale. À ce moment précis, le Grand Inquisiteur passe devant 
l’édifice et il comprend aussitôt ce qui se passe. Son visage s’assombrit. Mais 
tels sont son pouvoir et la peur qu’il inspire que la foule se tait brusquement 
et lui ouvre un passage. Il ordonne que Jésus soit arrêté et jeté en prison.

Un peu plus tard, le Grand Inquisiteur arrive et s’immobilise sur le seuil de la 
cellule d’où il observe Jésus en silence pendant la majeure partie de sa visite. 
Face à face, ils se regardent dans les yeux. Ni l’un ni l’autre ne se dérobe. 
Enfin, le Grand Inquisiteur prend la parole : « Demain, je te condamnerai au 



bûcher comme le pire des hérétiques. Et les gens qui te baisaient les pieds 
aujourd’hui se précipiteront pour ramasser les braises de ton bûcher. Ne 
sais-tu pas cela ? Oui, tu le sais peut-être. » Et il ajoute : « Alors, pourquoi 
viens-tu nous déranger ? » Jésus ne répond rien.

La question du Grand Inquisiteur paraît paradoxale : comment la réapparition 
de Jésus pourrait-elle empêcher la toute puissante Église catholique de 
fonctionner ? L’Église ne chérit-elle pas le nom du Christ ? La réponse est 
fascinante. Pour le Grand Inquisiteur, ce que Jésus a apporté au monde était 
la liberté, plus particulièrement la liberté de la foi : la vérité qui libérera. 
Et c’est là où nous commençons peut-être à sympathiser avec le Grand 
Inquisiteur. Pendant quinze cents ans, dit-il, les chrétiens se sont colletés 
avec cette liberté. Le Grand Inquisiteur lui aussi est parti au désert dans sa 
jeunesse, il s’est nourri de racines et de sauterelles, il a tenté d’atteindre à la 
parfaite liberté défendue par Jésus. « Mais maintenant c’est fini et bien fini, 
ajoute-t-il. Après quinze siècles de luttes, l’Église a enfin vaincu la liberté et 
elle l’a fait pour le bonheur des hommes. »

Qu’est-ce qui rend les êtres humains heureux ? Un mot, le pain. Et ici nous 
revenons à la réponse de Jésus à la tentation du diable dans le désert. En 
refusant de transformer miraculeusement les cailloux en miches de pain, 
Jésus renonce au pain et choisit la liberté, le pain du ciel. Jésus refuse le 
miracle, le mystère et l’autorité au nom de la liberté radicale de conscience. 
Le problème est que cette liberté est un fardeau excessif pour les êtres 
humains. Elle est trop exigeante — elle est, pourrait-on dire, infiniment 
exigeante. Comme l’énonce le père Mapple, le prédicateur à la chaire du 
baleinier au début de Moby Dick (un rôle joué avec une puissance terrifiante 
par Orson Wells dans l’adaptation cinématographique de John Huston en 
1956) : « Dur est le commandement de Dieu. Pour lui obéir, nous devons 
nous désobéir à nous-mêmes ». Si la vérité libère, alors cette liberté est 
difficile — peut-être intolérable.

Pour le Grand Inquisiteur, la dureté et le caractère infiniment exigeant du 
commandement de Dieu font que « l’homme est tourmenté par une grande 
anxiété, celle de trouver rapidement quelqu’un à qui remettre ce cadeau de 
liberté avec lequel la misérable créature est née ». Accomplissez le miracle 
du pain, et les gens vous adoreront. Éliminez leur liberté par une soumission 
à un mystère qui dépasse l’entendement, et ils obéiront à votre autorité. Ils 
seront heureux. Et qui sait, ils s’estimeront peut-être libres dans ce bonheur.

Ici, par liberté il faut comprendre non pas la liberté rigoureuse de la foi, 
mais la multiplication des désirs dont la succession rapide équivaut au 
bonheur. Une liberté dégradée et gouvernée par une rationalité totalement 
instrumentale qui est une fin en soi. Cependant, à quoi mène la multiplication 
des désirs ? Chez le riche, à l’isolement d’un hédonisme résolu et au suicide 
spirituel. Chez le pauvre, à l’envie grotesque et meurtrière d’être comme 
le riche. Et — c’est la pièce de résistance de l’hypocrisie — le riche comme 
le pauvre sont la proie d’une idéologie qui prétend que les êtres humains 
sont de plus en plus mondialisés et connectés entre eux, et par conséquent 
unis dans une communauté mondiale virtuelle qui annule les distances. 
Mais cela n’est pas. Ce qui nous unit est ce qui nous sépare des autres : le 



développement galopant d’une vision utilitaire de la liberté, la multiplication 
sans fin de désirs banaux. La seule chose qui nous relie les uns aux autres 
c’est notre isolement mutuel.

Retournons à la cellule où Jésus est emprisonné. Le Grand Inquisiteur 
reconnaît que, compte tenu du fardeau excessif de la liberté de conscience, 
« nous avons corrigé Ton œuvre et l’avons fondée sur le miracle, le mystère 
et l’autorité ». D’où la question du Grand Inquisiteur : « Pourquoi viens-tu 
nous déranger ? »

Puis vient dans le monologue du Grand Inquisiteur le moment vraiment 
révélateur que Jésus connaît déjà (c’est normal puisqu’il est Dieu). Sachant 
que Jésus sait, le cardinal dit : « C’est peut-être Ta volonté de l’entendre 
de ma bouche ? Alors, écoute. Nous ne travaillons pas avec Toi, mais avec 
lui — là est notre mystère. » L’Église est de connivence avec le diable. Elle 
est assise à califourchon sur la Bête et lève vers le ciel la coupe marquée « 
Mystère ». Le Grand Inquisiteur est diabolique. Voilà pourquoi les tentations 
que Jésus a rencontrées dans le désert le fascinent tellement. L’Église a été 
séduite par ces tentations au nom de Jésus.

Le paradoxe est que l’Église a accepté ces tentations dans l’espoir de trouver 
— comme le dit élégamment le Grand Inquisiteur — « le moyen d’unir tout le 
monde dans une fourmilière unanime et harmonieuse ». Le rêve d’une Église 
universelle, ou d’un État universel, ou de l’unité des nations, ou d’un ordre 
mondial cosmopolite fondé sur la paix perpétuelle, ou tout ce qu’on veut, est 
la tentation la plus convaincante et la plus dangereuse du diable. La liberté 
proclamée par Jésus est trop exigeante ; elle rend les gens malheureux. Nous 
préférons un bonheur diabolique à une liberté insupportable. Les humains 
veulent être sauvés de l’angoisse immense et de la terrible souffrance que 
la liberté de décider leur fait endurer.

Et ainsi, ils seront tous heureux, sauf ceux qui, tel le Grand Inquisiteur, 
protègent le mystère et connaissent le secret. Mais ce prix vaut la peine 
d’être payé. En revanche, les vrais chrétiens se considèrent comme les 
élus : les 12 000 de chacune des 12 tribus qui seront la compagnie des 
saints pendant le millénaire qui suit le second avènement du Christ. C’est 
pourquoi le Grand Inquisiteur dit : « J’ai fait marche arrière et j’ai rejoint les 
rangs de ceux qui ont corrigé Ton œuvre. J’ai quitté l’orgueilleux et je suis 
retourné à l’humble pour le bonheur des humbles. » Voilà pourquoi le Christ 
dérange le travail de l’Église et doit être brûlé comme un hérétique.

À ce stade, le Grand Inquisiteur cesse de parler. Le silence s’installe. Le 
prisonnier Jésus continue de regarder avec douceur le cardinal, lequel se 
languit de l’entendre parler, de dire quelque chose, aussi terrible que ce 
soit. Jésus se lève, s’approche du vieil homme et baise doucement ses lèvres 
exsangues. Le Grand Inquisiteur frissonne, mais ce baiser rayonne encore 
dans son cœur. Il se met debout et se dirige vers la porte en disant à Jésus : 
« Va t’en et ne reviens plus… Ne reviens plus… jamais, jamais ! »

Revenons aux deux frères Karamazov. Ivan désavoue immédiatement le 
poème qu’il trouve absurde et naïf. Mais Aliocha lui reproche d’être un 
athée : « Comment peux-tu vivre et aimer avec un tel enfer dans ton cœur ? » 



Et le père Zosime, dont les souvenirs et les exhortations sont conçus comme 
une réfutation d’Ivan dans les chapitres suivants, pose la question : « Qu’est-
ce que l’enfer ? Je maintiens que c’est l’incapacité à aimer. » La scène se 
termine quand Aliocha embrasse tendrement Ivan sur les lèvres, un acte 
que ce dernier réprouve comme un plagiat.

Soyons clair, Dostoïevski ne désire nullement défendre la position qu’Ivan 
Karamazov esquisse dans son poème. Ivan admet volontiers ailleurs qu’il 
est un insecte, même s’il est un insecte croyant. Mais le grand mérite de 
Dostoïevski en tant qu’écrivain est d’être totalement convaincant quand 
il expose ce à quoi il ne croit pas, et infiniment peu convaincant quand il 
défend ce qu’il veut croire. Comme dit Blake à propos de Milton, le diable a 
les meilleures répliques. L’histoire du Grand Inquisiteur nous confronte à un 
choix difficile : bonheur diabolique ou liberté insupportable ? Et ce choix en 
cache un autre, plus profond : vérité ou mensonge ? La foi qui libère n’est pas, 
comme nous l’avons vu, la liberté instrumentale de l’inclination et du désir 
passager. C’est la liberté de la foi. C’est l’acceptation, voire la soumission 
à une exigence qui peut être un fardeau intolérable pour le moi, mais qui 
dynamise aussi un mouvement de conversion subjective, un mouvement 
de recommencement. Il se peut que nous endossions un nouveau moi en 
désobéissant à nous-mêmes et en obéissant à ce dur commandement. La 
foi espère la venue de la grâce. Soyons clair, une telle expérience de la foi 
n’est pas une certitude, elle se réalise seulement quand on part au désert, 
quand on subit la tentation diabolique et le doute radical. À ce titre, l’ennemi 
de la foi n’est pas le doute. Au contraire, c’est la certitude. Si la foi devient 
certitude, alors nous avons été séduits par les tentations du miracle, du 
mystère et de l’autorité. Nous sommes devenus diaboliques. Il n’existe pas 
d’assurance dans la foi. La foi se définit par une insécurité fondamentale, 
consolidée par le doute et caractérisée par une expérience radicale de la 
liberté.

C’est là une position noble et digne de Dieu. C’est également ce que Jésus 
exige de nous ailleurs dans ses enseignements, dans le Sermon sur 
la montagne où il dit : « Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous 
persécutent. » Et comme si cela ne suffisait pas, il ajoute : « Vous serez donc 
parfaits, comme votre Père céleste est parfait. » Voilà une exigence sublime. 
Une exigence glorieuse. Mais une exigence ridicule en fin de compte. Voire 
inhumaine. C’est l’exigence de devenir parfait, quasiment Dieu. Cela est 
facile à dire pour Jésus, il était Dieu. C’est beaucoup plus difficile pour nous.

Et qu’en est-il de nous, les humains ? Qu’en est-il de ces créatures faibles, 
humbles, imparfaites et pleines d’illusions, les roseaux les plus fragiles de 
la nature ? Quand Jésus insiste sur la rigueur et la pureté de la foi, n’est-
ce pas, sinon de l’orgueil, du moins de l’arrogance ? Le Grand Inquisiteur, 
et l’institution de l’Église qu’il représente, ont accepté les tentations du 
Christ non par malveillance, mais par un amour authentique de l’humanité, 
fondé sur la reconnaissance de notre imperfection et de notre besoin d’être 
heureux. Peut-être même méritons-nous le bonheur.

Si le prix de la pure rigueur de la vraie foi est la salvation des privilégiés, des 
quelque 144 000 élus, alors le reste d’entre nous, par millions et milliards, est 
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condamné à une vie qui est une forme de farce. La conséquence apparemment 
perverse de la parabole de Dostoïevski est que le Grand Inquisiteur est peut-
être moralement justifié de préférer le mensonge à la vérité. Le dilemme 
du Grand Inquisiteur est finalement tragique : il sait que la vérité qui libère 
est trop exigeante pour des créatures humaines imparfaites comme nous. 
Tandis que le mensonge, qui octroie le bonheur, accorde le meilleur au plus 
grand nombre. Mais le Grand Inquisiteur sait également que le bonheur est 
une tromperie qui mène inéluctablement à notre damnation. Le mensonge 
du Grand Inquisiteur n’est-il pas magnanime ?

Pour être parfaitement (ou imparfaitement) honnête, je l’ignore. Entre le 
bonheur diabolique et la liberté insupportable, que faut-il choisir ? Nous 
devrions peut-être jeûner quelques jours dans le désert pour savoir ce que 
nous pouvons faire. 


