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« Le christianisme met les hommes en demeure
Larelz ion eut- de renoncer au monde, mais les parties de ce

QIIQUOUS[I érer ? monde les plus acquises a Mammon — ['Europe
Un sermon sur le et lAmérique — sont la propriété de nations qui se
banheurdiabolique déclarent chrétiennes et glorifient la propriété. »

par Jean-Francois Chaix
Apres quarante jours et quarante nuits de
jelne dans le désert, Jésus a légerement
faim, et cela se comprend. C'est alors que le diable apparait pour le tenter.
La tentation prend la forme d'un interrogatoire, trois questions pour étre
précis. La premiere concerne la nourriture. Le diable dit, et je le paraphrase
quelque peu : « Si tu es le fils de Dieu comme tu le prétends, transforme
en pains les cailloux du désert stérile. Fais-le non point pour te nourrir toi-
méme, affamé que tu es, mais pour nourrir ceux qui pourraient étre tes
disciples, 6 Fils de Dieu. Transforme ces pierres en miches et les gens
te suivront comme des moutons. Nourris-les, puis demande-leur d'étre

vertueux. D'abord la nourriture, ensuite l'éthique. Accomplis ce miracle et
chacun sera heureux de devenir ton esclave ».

Melville, Pierre ou les ambiguités

Jésus répond : « Ce n'est pas de pain seul que vivra 'lhomme, mais de toute
parole qui sort par la bouche de Dieu ». En d'autres termes : « l'homme
doit manger le pain du ciel ». Jésus refuse d'opérer le miracle qu'il pourrait
aisément accomplir — apres tout, il est Dieu. Et cela au nom de quoi ? Nous
y reviendrons.

Le diable pose deux autres questions qui sont mentionnées dans un ordre
différent chez Matthieu et Luc. Jésus est transporté a Jérusalem et placé
sur le pinacle du temple. Satan linvite a se jeter dans le vide. Car s'il est le
Fils de Dieu, larmée des anges a ses ordres lui évitera de s'écraser sur une
pierre. Et ce tour de passe-passe accompli dans le tohu-bohu surpeuplé de
la ville sainte paraitra un mystere impressionnant qui incitera les fideles a la
dévotion. Le mystere est par définition incompréhensible. Mais Jésus refuse
catégoriqguement et dit : « Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu ».

La troisieme et derniere tentation renchérit sur les précédentes. Le diable
mene Jésus a une montagne trés élevée et lui montre tous les royaumes de
la terre habitée. « Je te donnerai lautorité sur ces royaumes et leur gloire,
carils m'ont été donnés et je les donne a qui je veux. Mais si tu te prosternes
devant moi, tu auras la puissance et la gloire ». La réponse de Jésus dans le
Nouveau Testament tient en peu de mots : « Va-t-en, Satan. »

Sur ce, le diable s'évapore comme la rosée sous le soleil du désert.

En refusant ces trois tentations et en réfutant ces trois questions, Jésus nie
le pouvoir de trois forces : le miracle, le mystere et 'autorité. Bien entendu,



toutes trois sont liées : le moyen le plus simple de pousser les foules a
suivre un chef consiste a leur offrir la garantie miraculeuse du pain, a savoir
la manne inépuisable de 'abondance économique et de la richesse. Fais
de nous tes esclaves, si tu le souhaites, mais nourris-nous résolument. Le
mystere de Uautorité confirme la confiance que nous placons en elle : Uidée
d’une main invisible ou de forces du marché mystérieuses et bienveillantes
tendant au bien-étre des humains. Ce que le diable promet a Jésus dans la
derniére tentation n'est rien d'autre que lautorité politique totale, le réve
d'un Etat universel. Plus besoin de rendre a Dieu ce qui est a Dieu, nia César
ce qui est a César. Le pouvoir temporel et éternel peuvent étre unifiés sous
une autorité théologique et politique catholique dans le but avoué d'assumer
le bonheur, 'harmonie et l'unité universels.

Cela parait formidable, n'est-ce pas ? Alors pourquoi Jésus refuse-t-il les
tentations du diable ? Dans Jean 8, quand Jésus tente de convaincre les
scribes et les Pharisiens de sa divinite — ce qui s'avere plutét difficile — il
leur dit que s'ils ont foi en lui, ils auront foi dans la vérité, et cette vérité vous
rendra libres ou, plus précisément, la vérité libérera. La premiére chose qui
saute aux yeux dans ce passage, c'est la proximité — lidentité peut-étre —
de la foi et de la vérité. La vérité, ce ne sont pas les vérités empiriques de
la science naturelle ou les vérités propositionnelles de la logique. La vérité
se comprend comme une sorte de promesse, de loyauté ou de fidélité a ce
a quoi on est promis. Ce serait une expérience de la vérité qui surgirait avec
lavenement de lamour. La seconde chose qui saute a l'esprit, c'est l'idée
que la vérité comprise comme vérité de la foi, libérera — eleutheros.

Une question se pose : qu’entend-on ici par liberté et est-ce au nom d'une
telle liberté que Jésus refuse les tentations du diable ? Tel est, bien sdr,
largument suprémement séduisant du Grand Inquisiteur au coeur des
Freres Karamazov de Dostoievski. A vrai dire, cela parait un argument assez
étrange venant d’'lvan Karamazov, débauché notoire pour qui tout est permls
Comme le remarque son frere cadet, Aliocha (le prétendu héros du livre),
l'argument est apparemment une louange et non pas un rejet de Jésus.

lvan a écrit un poéme en prose situé dans la Séville du XVI€ siécle, durant
la période la plus terrible de Ulnquisition qui voit les hérétiques brilés
vifs comme des incendiaires. Un jour, apres un autodafé particulierement
grandiose ou pres d'une centaine d'hérétiques ont été brQlés par le
Grand Inquisiteur, 'éminent cardinal, en présence du roi, de la cour et de
charmantes dames, le Christ apparait soudain. Ce qui est bizarre, c'est que
Jésus est instantanément reconnu, les gens pleurent de joie, les enfants
jettent des fleurs a ses pieds et une foule énorme se rassemble a Uextérieur
de la cathédrale. A ce moment précis, le Grand Inquisiteur passe devant
l'édifice etil comprend aussitot ce qui se passe. Son visage s'assombrit. Mais
tels sont son pouvoir et la peur qu’il inspire que la foule se tait brusquement
et lui ouvre un passage. Il ordonne que Jésus soit arrété et jeté en prison.

Un peu plus tard, le Grand Inquisiteur arrive et s'immobilise sur le seuil de la
celluled’ou il observe Jésus en silence pendant la majeure partie de sa visite.
Face a face, ils se regardent dans les yeux. Ni l'un ni Uautre ne se dérobe.
Enfin, le Grand Inquisiteur prend la parole : « Demain, je te condamnerai au



blcher comme le pire des hérétiques. Et les gens qui te baisaient les pieds
aujourd'hui se précipiteront pour ramasser les braises de ton blcher. Ne
sais-tu pas cela ? Oui, tu le sais peut-étre. » Et il ajoute : « Alors, pourquoi
viens-tu nous déranger ? » Jésus ne répond rien.

La question du Grand Inquisiteur parait paradoxale : comment la réapparition
de Jésus pourrait-elle empécher la toute puissante Eglise catholique de
fonctionner 7 L'Eglise ne chérit-elle pas le nom du Christ ? La réponse est
fascinante. Pour le Grand Inquisiteur, ce que Jésus a apporté au monde était
la liberté, plus particulierement la liberté de la foi : la vérité qui libérera.
Et c’est la ou nous commencons peut-étre a sympathiser avec le Grand
Inquisiteur. Pendant quinze cents ans, dit-il, les chrétiens se sont colletés
avec cette liberté. Le Grand Inquisiteur lui aussi est parti au désert dans sa
jeunesse, il s’est nourri de racines et de sauterelles, il a tenté d'atteindre a la
parfaite liberté défendue par Jésus. « Mais maintenant c’est fini et bien fini,
ajoute-t-il. Apres quinze siecles de luttes, U'Eglise a enfin vaincu la liberté et
elle l'a fait pour le bonheur des hommes. »

Qu’est-ce qui rend les étres humains heureux ? Un mot, le pain. Et ici nous
revenons a la réponse de Jésus a la tentation du diable dans le désert. En
refusant de transformer miraculeusement les cailloux en miches de pain,
Jésus renonce au pain et choisit la liberté, le pain du ciel. Jésus refuse le
miracle, le mystere et l'autorité au nom de la liberté radicale de conscience.
Le probleme est que cette liberté est un fardeau excessif pour les étres
humains. Elle est trop exigeante — elle est, pourrait-on dire, infiniment
exigeante. Comme L'énonce le pere Mapple, le prédicateur a la chaire du
baleinier au début de Moby Dick (un role joué avec une puissance terrifiante
par Orson Wells dans l'adaptation cinématographique de John Huston en
1956) : « Dur est le commandement de Dieu. Pour lui obéir, nous devons
nous désobéir a nous-mémes ». Si la vérité libére, alors cette liberté est
difficile — peut-étre intolérable.

Pour le Grand Inquisiteur, la dureté et le caractere infiniment exigeant du
commandement de Dieu font que « 'homme est tourmenté par une grande
anxiété, celle de trouver rapidement quelqu’un a qui remettre ce cadeau de
liberté avec lequel la misérable créature est née ». Accomplissez le miracle
du pain, et les gens vous adoreront. Eliminez leur liberté par une soumission
a un mystere qui dépasse l'entendement, et ils obéiront a votre autorité. Ils
seront heureux. Et qui sait, ils s'estimeront peut-étre libres dans ce bonheur.

Ici, par liberté il faut comprendre non pas la liberté rigoureuse de la foi,
mais la multiplication des désirs dont la succession rapide équivaut au
bonheur. Une liberté dégradée et gouvernée par une rationalité totalement
instrumentale quiest une fin en soi. Cependant, a quoi mene la multiplication
des désirs ? Chez le riche, a lisolement d'un hédonisme résolu et au suicide
spirituel. Chez le pauvre, a l'envie grotesque et meurtriere d'étre comme
le riche. Et — c’est la piéce de résistance de l'hypocrisie — le riche comme
le pauvre sont la proie d'une idéologie qui prétend que les étres humains
sont de plus en plus mondialisés et connectés entre eux, et par conséquent
unis dans une communauté mondiale virtuelle qui annule les distances.
Mais cela n’est pas. Ce qui nous unit est ce qui nous sépare des autres : le



développement galopant d'une vision utilitaire de la liberté, la multiplication
sans fin de désirs banaux. La seule chose qui nous relie les uns aux autres
c’est notre isolement mutuel.

Retournons a la cellule ou Jésus est emprisonné. Le Grand Inquisiteur
reconnait que, compte tenu du fardeau excessif de la liberté de conscience,
« nous avons corrigé Ton ceuvre et l'avons fondée sur le miracle, le mystere
et l'autorité ». D'ou la question du Grand Inquisiteur : « Pourquoi viens-tu
nous déranger ? »

Puis vient dans le monologue du Grand Inquisiteur le moment vraiment
révélateur que Jésus connait déja (c'est normal puisqu’il est Dieu). Sachant
que Jésus sait, le cardinal dit : « C'est peut-étre Ta volonté de l'entendre
de ma bouche 7 Alors, écoute. Nous ne travaillons pas avec Toi, mais avec
lui — a est notre mystere. » L'Eglise est de connivence avec le diable. Elle
est assise a califourchon sur la Béte et leve vers le ciel la coupe marquée «
Mystere ». Le Grand Inquisiteur est diabolique. Voila pourquoi les tentations
que Jésus a rencontrées dans le désert le fascinent tellement. LEglise a été
séduite par ces tentations au nom de Jésus.

Le paradoxe est que l'Eglise a accepté ces tentations dans l'espoir de trouver
— comme le dit élégamment le Grand Inquisiteur — « le moyen d'unir tout le
monde dans une fourmiliere unanime et harmonieuse ». Le réve d'une Eglise
universelle, ou d'un Etat universel, ou de l'unité des nations, ou d'un ordre
mondial cosmopolite fondé sur la paix perpétuelle, ou tout ce qu’on veut, est
la tentation la plus convaincante et la plus dangereuse du diable. La liberté
proclamée par Jésus est trop exigeante ; elle rend les gens malheureux. Nous
préférons un bonheur diabolique a une liberté insupportable. Les humains
veulent étre sauvés de l'angoisse immense et de la terrible souffrance que
la liberté de décider leur fait endurer.

Et ainsi, ils seront tous heureux, sauf ceux qui, tel le Grand Inquisiteur,
protegent le mystere et connaissent le secret. Mais ce prix vaut la peine
d'étre payé. En revanche, les vrais chrétiens se considerent comme les
élus : les 12 000 de chacune des 12 tribus qui seront la compagnie des
saints pendant le millénaire qui suit le second avenement du Christ. C'est
pourquoi le Grand Inquisiteur dit : « J'ai fait marche arriere et j'ai rejoint les
rangs de ceux qui ont corrigé Ton ceuvre. J'ai quitté lorgueilleux et je suis
retourné a 'lhumble pour le bonheur des humbles. » Voila pourquoi le Christ

dérange le travail de l'Eglise et doit étre brilé comme un hérétique.

A ce stade, le Grand Inquisiteur cesse de parler. Le silence s'installe. Le
prisonnier Jésus continue de regarder avec douceur le cardinal, lequel se
languit de l'entendre parler, de dire quelque chose, aussi terrible que ce
soit. Jésus se leve, s‘approche du vieil homme et baise doucement ses lévres
exsangues. Le Grand Inquisiteur frissonne, mais ce baiser rayonne encore
dans son ceeur. Il se met debout et se dirige vers la porte en disant a Jésus :
«Vat'en et ne reviens plus... Ne reviens plus... jamais, jamais ! »

Revenons aux deux freres Karamazov. lvan désavoue immédiatement le
poeme qu’'il trouve absurde et naif. Mais Aliocha lui reproche d'étre un
athée : « Comment peux-tu vivre et aimer avec un tel enfer dans ton coeur 7 »



Et le pere Zosime, dont les souvenirs et les exhortations sont concus comme
une réfutation d’lvan dans les chapitres suivants, pose la question : « Qu'est-
ce que l'enfer ? Je maintiens que c’est lincapacité a aimer. » La scene se
termine quand Aliocha embrasse tendrement Ivan sur les levres, un acte
que ce dernier réprouve comme un plagiat.

Soyons clair, Dostoievski ne désire nullement défendre la position qu’lvan
Karamazov esquisse dans son poeme. lvan admet volontiers ailleurs qu’il
est un insecte, méme s’il est un insecte croyant. Mais le grand mérite de
Dostoievski en tant qu'écrivain est d'étre totalement convaincant quand
il expose ce a quoi il ne croit pas, et infiniment peu convaincant quand il
défend ce qu'il veut croire. Comme dit Blake a propos de Milton, le diable a
les meilleures répliques. L'histoire du Grand Inquisiteur nous confronte & un
choix difficile : bonheur diabolique ou liberté insupportable ? Et ce choix en
cacheunautre, plus profond : vérité ou mensonge ? La foi qui libere n’est pas,
comme nous l'avons vu, la liberté instrumentale de linclination et du désir
passager. C'est la liberté de la foi. C'est l'acceptation, voire la soumission
a une exigence qui peut étre un fardeau intolérable pour le moi, mais qui
dynamise aussi un mouvement de conversion subjective, un mouvement
de recommencement. Il se peut que nous endossions un nouveau moi en
désobéissant a nous-mémes et en obéissant a ce dur commandement. La
foi espere la venue de la grace. Soyons clair, une telle expérience de la foi
n'est pas une certitude, elle se réalise seulement quand on part au désert,
quand on subit la tentation diabolique et le doute radical. A ce titre, lennemi
de la foi n"est pas le doute. Au contraire, c'est la certitude. Si la foi devient
certitude, alors nous avons été séduits par les tentations du miracle, du
mystere et de l'autorité. Nous sommes devenus diaboliques. Il n'existe pas
d'assurance dans la foi. La foi se définit par une insécurité fondamentale,
consolidée par le doute et caractérisée par une expérience radicale de la
liberté.

C'est la une position noble et digne de Dieu. C'est également ce que Jésus
exige de nous ailleurs dans ses enseignements, dans le Sermon sur
la montagne ou il dit : « Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous
persécutent. » Et comme si cela ne suffisait pas, il ajoute : « Vous serez donc
parfaits, comme votre Pere céleste est parfait. » Voila une exigence sublime.
Une exigence glorieuse. Mais une exigence ridicule en fin de compte. Voire
inhumaine. C'est lexigence de devenir parfait, quasiment Dieu. Cela est
facile a dire pour Jésus, il était Dieu. C'est beaucoup plus difficile pour nous.

Et qu'en est-il de nous, les humains ? Qu'en est-il de ces créatures faibles,
humbles, imparfaites et pleines d'illusions, les roseaux les plus fragiles de
la nature 7 Quand Jésus insiste sur la rigueur et la pureté de la fol, n'est-
ce pas, sinon de lorgueil, du moins de l'arrogance ? Le Grand Inquisiteur,
et linstitution de UEglise qu’il représente, ont accepté les tentations du
Christ non par malveillance, mais par un amour authentique de 'humanité,
fondé sur la reconnaissance de notre imperfection et de notre besoin d'étre
heureux. Peut-étre méme méritons-nous le bonheur.

Sile prix de la pure rigueur de la vraie foi est la salvation des privilégiés, des
quelque 144000 élus, alors le reste d'entre nous, par millions et milliards, est



condamnéaunevie quiestune formedefarce. Laconséquence apparemment
perverse de la parabole de Dostoievski est que le Grand Inquisiteur est peut-
étre moralement justifié de préférer le mensonge a la verité. Le dilemme
du Grand Inquisiteur est finalement tragique : il sait que la vérité qui libere
est trop exigeante pour des créatures humaines imparfaites comme nous.
Tandis que le mensonge, qui octroie le bonheur, accorde le meilleur au plus
grand nombre. Mais le Grand Inquisiteur sait également que le bonheur est
une tromperie qui mene inéluctablement a notre damnation. Le mensonge
du Grand Inquisiteur n'est-il pas magnanime ?

Pour étre parfaitement (ou imparfaitement] honnéte, je lignore. Entre le
bonheur diabolique et la liberté insupportable, que faut-il choisir ? Nous
devrions peut-étre jelner quelques jours dans le désert pour savoir ce que
nous pouvons faire.
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