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Au tout début des années 90, j’ai une dizaine d’an-
nées. J’habite Chalon sur Saône, une ville moyenne, 
située en Bourgogne, à 400 km au sud de Paris. C’est 
l’été et je découvre pour la première fois, à la faveur 
des grilles de programme de FR3 (aujourd’hui France 
3), un programme télévisé diffusé en anglais, avec des 
sous-titres français. Si la pratique est déjà courante 
dans les grandes métropoles, aucun des cinq ciné-
mas de ma ville natale ne diffusent alors des films 
en version originale (je crois que c’est encore le cas). 
Je commence l’apprentissage de l’anglais à l’école et 
l’excuse est donc parfaite pour regarder la télévision 

dès le matin. Mais mon désir est ailleurs. La série diffusée par FR3 s’appelle The Golden Girls, 
titre maladroitement traduit en français par Les Craquantes. Si je regarde cette série avec assi-
duité, ce n’est pas ni pour l’anglais auquel, sans les sous-titres, je ne comprends quasiment 
rien, ni simplement pour flemmarder devant la télévision. Je suis tout simplement fasciné par 
le spectacle qui m’est offert, celui de quatre femmes âgées, vivant en colocation au fin fond de 
la Floride, et réinventant, à chaque épisode, un mode de vie qui semble n’appartenir qu’à elles. 
Quelle brèche ce spectacle a-t-il bien pu ouvrir dans l’univers du jeune garçon homosexuel que 
j’étais ? Quelle forme d’empowerment peut-il réellement s’opérer par-delà les frontières linguis-
tiques, culturelles et géographiques ?

Je n’aspire ici à échafauder aucune théorie qui viendrait expliciter l’épistémè qui articule, en Oc-
cident, féminité hétérosexuelle, vieillissement et homosexualité masculine. Cette tâche requiert 
une investigation généalogique méticuleuse, qu’Eve Kosofsky Sedgwick a entreprise à plusieurs 
reprises (notamment dans son Epistemology of the Closet) et que je me garderais bien d’enga-
ger ici dans l’espace qui m’est imparti. J’aimerais toutefois soulever quelques hypothèses qui, à 
partir d’un bref exercice d’auto-analyse, montrent que le spectacle de la féminité a, entre autres 
fonctions, celle de fabriquer des spectateurs érotisés qui font ainsi l’apprentissage de la bipo-
larité du monde social, notamment des rôles de genre et des frontières entre privé et public. Or, 
il me semble que l’ironie qui traverse les Golden Girls tient à la façon dont y est en permanence 
exposé l’échec inéluctable de la féminité (y compris dans sa glorification parodique), et, avec 
elle, de la masculinité, de l’hétérosexualité, et de la sexualité elle-même, non comme pratiques, 
mais comme grilles d’interprétation du monde. L’idée de complémentarité sexuelle constitue en 
effet « le manque » comme un principe d’organisation que seul le pouvoir de la parole pourrait 
venir combler (ce que Derrida appelait le phallogocentrisme). La force des Golden Girls est de 
faire trébucher ce dispositif en créant ses propres contre-publics pour qui l’échec de la féminité 
vient confirmer l’absence de sens des catégories sexuelles auxquelles ils sont quotidiennement 
confrontés, catégories qui, en dépit de toutes les prescriptions normatives, ne parviennent ja-
mais à faire écho à leur relation au langage et aux catégories. 

Revenons donc aux Golden Girls. Les quatre personnages vivent ensemble. Elles incarnent un 
idéal de vie amical, une solidarité et un souci de transmission qui n’est pas sans rappeler cer-
tains modes de vie gays, en particulier dans un contexte (les années 80 et 90) où la conjugalité 
n’est l’objet d’aucune reconnaissance institutionnelle. Mais, l’habilité de la série est moins dans 
le mimétisme que dans le décalage. Le mode de vie des quatre amies ne se veut pas nécessai-
rement alternatif. Pour preuve le fait que deux des personnages Sophia et Dorothy sont mère et 
fille. La colocation entremêle relations familiales et amicales et joue à les indéfinir en s’amu-
sant des repères habituels de genre, de génération, d’âge et de sexualité. Dorothy, la fille, jouée 
par Bea Arthur mesure aisément 30cm de plus que Sophia, la mère (jouée par Estelle Getty). 
Dorothy incarne des standards de masculinité par sa stature et sa voix grave, mais les interac-
tions entre les Golden Girls jouent à déréaliser la masculinité plus qu’à ne l’accomplir. L’ironie 
constante de Sophia envers sa fille contribue à faire échouer toute position dominante associée 



à son identité de genre. Sophia est elle-même à la fois matriarche par tradition (elle est sici-
lienne) mais suffisamment fragile physiquement pour que les rapports de dépendance aux trois 
autres femmes (à commencer par ceux qui la lie à Dorothy) ne soient inversés. La masculinité de 
Dorothy contraste avec le personnage de Blanche (joué par Rue McClanahan), séductrice, à la 
recherche d’une forme archétypique de féminité (que l’âge ne lui permet jamais d’endosser tota-
lement) et de Rose (joué par Betty White), désarmante de naïveté, qui fait co-exister enfance et 
vieillesse dans la même personne. Il y aurait beaucoup à analyser dans les relations de ces per-
sonnages, l’impensé lesbien, les performances drags qu’elles accomplissent, le rôle très péri-
phérique des hommes hétérosexuels, etc. Il faudrait pouvoir détailler plusieurs épisodes, suivre 
l’évolution des personnages, l’interface des scénaristes et du public, les communautés de fan, 
etc. Mais, l’exercice qui m’est demandé est plus personnel. C’est donc à cette seule tâche que je 
vais m’atteler.

Les quatre Golden Girls ne connaissent la vie de couple qu’épisodiquement. Elles sont surtout 
constituées par leur amitié, valeur la plus pérenne de la série. Dans un contexte très homo-
phobe, je ne peux alors qu’être rassuré par cet exemple qui permet de vivre une sexualité déta-
chée du couple et de la visible sociale qu’il comporte (et qui, alors, peut m’exposer à davantage 
de rejet et de violence). Les Golden Girls vivent dans un monde de femmes. Élevé par ma mère, 
elle-même « coach » d’une équipe de basket féminine, je connais cet univers. Enfant, j’y ai toute 
ma place. Mais, à l’adolescence, me voici arraché à ce monde (à la fois par certaines femmes 
qui ne souhaitent plus que je continue à en faire partie puisque j’appartiens désormais, par ma 
transformation physique même, au monde des hommes, et par la plupart des hommes de mon 
entourage qui, tout en ne pouvant pas ne pas me percevoir comme un de leurs semblables, ne 
supportent pas l’idée que je leur préfère un autre monde). Les Golden Girls tranchent donc avec 
l’homosocialité masculine à laquelle l’on m’oblige à m’éprouver (cette épreuve impliquant à la 
fois la démonstration de la conquête hétérosexuelle et l’interdit du désir homosexuel, double 
objectif qui m’apparait dénué de sens). L’âge des personnages me permet également d’esqui-
ver le rejet des femmes elles-mêmes, la relation de séduction dont je pourrais être l’objet ou 
l’opérateur étant, dans le système normatif actuel, moins probable. Plus encore, je crois qu’il 
existe dans l’expérience de l’âge et dans celle de l’homosexualité des formes d’assujettisse-
ment et de subjectivation qui se font écho, et vous placent dans le registre du minoritaire (ce qui 
n’empêche évidemment pas d’autres rapports sociaux, de classe et de race notamment, d’être 
tout à fait dominants, ce que Didier Eribon montre très bien dans son magistral livre Retour 
à Reims et ce sur quoi, jeune homme blanc vivant dans une ville moyenne de province, je fais 
probablement cause commune avec les Golden Girls). J’irais plus loin encore : je crois que dans 
les Golden Girls, l’hétérosexualité est moins absente que neutralisée par le type de regard qui 
émerge de la relation au public. L’hétérosexualité n’y est pas qu’un spectacle, elle n’y est plus 
qu’un spectacle. D’une certaine façon, à l’inverse du narrateur, ostensiblement hétérosexuel, 
qui, chez Proust, découvre le monde des invertis en observant Jupien et Charlus dans la cour de 
l’hôtel de Guermantes, les Golden Girls donnent la possibilité de retourner ce mécanisme. Elles 
donnent à voir une hétérosexualité parodique à un spectateur qui ne saurait y croire vraiment. 
Se trouve donc posée la question du soi, comme étant d’abord constitué par la désidentifica-
tion. Telle est la thèse soulevée par David Halperin dans How to Be Gay ? Il existe en effet plu-
sieurs personnages homosexuels dans la série (le frère de Blanche épouse son partenaire avec 
l’assentiment de sa sœur et de ses trois amies). Le thème de l’homosexualité lui-même revient 
à plusieurs reprises. Par exemple, Blanche et Dorothy sont invitées dans un show télévisé alors 
qu’on les prend pour un couple lesbien. Dans un autre épisode, alors qu’une amie commune est 
« soupçonnée » d’être lesbienne, Blanche avance deux poncifs clairement lesbophobes : elle 
comprend d’abord « Lebanese » au lieu de « lesbian » (la figure de l’étranger recouvrant celle de 
l’étrange) puis se demande comment cette amie peut-elle être lesbienne puisqu’elle est atti-
rante. Mais, très vite, son caractère de séductrice la conduit à ne pas supporter l’idée que cette 
amie lesbienne puisse être davantage attirée par Rose que par elle. Les scénaristes donnent 
ainsi un éclairage ironique au mécanisme même de la lesbophobie (de la panique suscitée par 



le sentiment de dépossession). Pourtant, malgré ces nombreuses occurrences, l’homosexualité 
m’est apparue invisible. Ce ne furent ni les personnages gays de la série, ni le thème de l’homo-
sexualité qui retinrent mon attention, mais la possibilité d’une désidentification parodique de 
l’hétérosexualité, par le spectacle d’une féminité redessinée par l’expérience du vieillissement. 
Les Golden Girls travaillent en effet à développer leur autonomie dans un des contextes norma-
tifs les plus contraignants en Occident, le vieillissement chez les femmes. Par analogie, c’est la 
possibilité d’une réappropriation de soi en tant qu’homosexuel abjecté de toute part que je trou-
vais dans ce spectacle télévisé. Son caractère fictionnel, loin d’amoindrir ce « fantasy-echo » 
pour reprendre le terme de Joan Scott, en préservait en quelque sorte la puissance onirique, en 
renforçant la croyance en un « ailleurs ». Quelques années plus tard, le site internet de la FNAC 
venait ironiquement me rappeler que cette expérience de projection avait aussi un « ici » : mon 
livre Le choix de l’homosexualité sorti en 2007 aux éditions EPEL y apparaissait non pas associé 
à mon nom, mais à celui de Blanche Perreau. Je me gardais bien de leur signaler cette erreur.


