Au tout début des années 90, j’ai une dizaine d’an-
nées. J’habite Chalon sur Sadne, une ville moyenne,
située en Bourgogne, a 400 km au sud de Paris. Cest

BECOMING A l'été et je découvre pour la premiz‘are fois, a la faveur
des grilles de programme de FR3 (aujourd’hui France

GOLDEN GIRL 3),un programme télévisé diffusé en anglais, avec des
Bruno Perreau sous-titres francais. Si la pratique est déja courante

dans les grandes métropoles, aucun des cing ciné-

mas de ma ville natale ne diffusent alors des films

en version originale (je crois que c’est encore le cas).

Je commence lapprentissage de l'anglais a l'école et

Uexcuse est donc parfaite pour regarder la télévision
dés le matin. Mais mon désir est ailleurs. La série diffusée par FR3 s’appelle The Golden Girls,
titre maladroitement traduit en francais par Les Craquantes. Si je regarde cette série avec assi-
duité, ce n’est pas ni pour l'anglais auquel, sans les sous-titres, je ne comprends quasiment
rien, ni simplement pour flemmarder devant la télévision. Je suis tout simplement fasciné par
le spectacle qui m’est offert, celui de quatre femmes agées, vivant en colocation au fin fond de
la Floride, et réinventant, & chaque épisode, un mode de vie qui semble n‘appartenir qu’a elles.
Quelle bréche ce spectacle a-t-il bien pu ouvrir dans l'univers du jeune garcon homosexuel que
j’étais ? Quelle forme d’empowerment peut-il réellement s'opérer par-dela les frontiéres linguis-
tiques, culturelles et géographiques ?

Je n‘aspire ici a échafauder aucune théorie qui viendrait expliciter 'épistémé qui articule, en Oc-
cident,féminité hétérosexuelle, vieillissement et homosexualité masculine. Cette tache requiert
une investigation généalogique méticuleuse, qu’Eve Kosofsky Sedgwick a entreprise a plusieurs
reprises (notamment dans son Epistemology of the Closet) et que je me garderais bien d’enga-
ger ici dans l'espace qui m’est imparti. J'aimerais toutefois soulever quelques hypothéses qui, a
partir d’un bref exercice d’auto-analyse, montrent que le spectacle de la féminité a, entre autres
fonctions, celle de fabriquer des spectateurs érotisés qui font ainsi lapprentissage de la bipo-
larité du monde social, notamment des réles de genre et des frontiéres entre privé et public. Or,
il me semble que lironie qui traverse les Golden Girls tient a la facon dont y est en permanence
exposé l'échec inéluctable de la féminité (y compris dans sa glorification parodique), et, avec
elle, de la masculinité, de ’hétérosexualité, et de la sexualité elle-méme, non comme pratiques,
mais comme grilles d’interprétation du monde. Lidée de complémentarité sexuelle constitue en
effet « le manque » comme un principe d’organisation que seul le pouvoir de la parole pourrait
venir combler (ce que Derrida appelait le phallogocentrisme). La force des Golden Girls est de
faire trébucher ce dispositif en créant ses propres contre-publics pour qui 'échec de la féminité
vient confirmer 'absence de sens des catégories sexuelles auxquelles ils sont quotidiennement
confrontés, catégories qui, en dépit de toutes les prescriptions normatives, ne parviennent ja-
mais a faire écho a leur relation au langage et aux catégories.

Revenons donc aux Golden Girls. Les quatre personnages vivent ensemble. Elles incarnent un
idéal de vie amical, une solidarité et un souci de transmission qui n’est pas sans rappeler cer-
tains modes de vie gays, en particulier dans un contexte (les années 80 et 90) ou la conjugalité
n'est lobjet d’aucune reconnaissance institutionnelle. Mais, 'habilité de la série est moins dans
le mimétisme que dans le décalage. Le mode de vie des quatre amies ne se veut pas nécessai-
rement alternatif. Pour preuve le fait que deux des personnages Sophia et Dorothy sont mére et
fille. La colocation entreméle relations familiales et amicales et joue a les indéfinir en s'amu-
sant des repéres habituels de genre, de génération, d’age et de sexualité. Dorothy, la fille, jouée
par Bea Arthur mesure aisément 30cm de plus que Sophia, la mére (jouée par Estelle Getty).
Dorothy incarne des standards de masculinité par sa stature et sa voix grave, mais les interac-
tions entre les Golden Girls jouent a déréaliser la masculinité plus qu’a ne laccomplir. Lironie
constante de Sophia envers sa fille contribue a faire échouer toute position dominante associée



a son identité de genre. Sophia est elle-méme a la fois matriarche par tradition (elle est sici-
lienne) mais suffisamment fragile physiquement pour que les rapports de dépendance aux trois
autres femmes (a commencer par ceux qui la lie a Dorothy) ne soient inversés. La masculinité de
Dorothy contraste avec le personnage de Blanche (joué par Rue McClanahan), séductrice, a la
recherche d’une forme archétypique de féminité (que U'age ne lui permet jamais d’endosser tota-
lement) et de Rose (joué par Betty White), désarmante de naiveté, qui fait co-exister enfance et
vieillesse dans la méme personne. Il y aurait beaucoup a analyser dans les relations de ces per-
sonnages, 'impensé lesbien, les performances drags qu’elles accomplissent, le role trés péri-
phérique des hommes hétérosexuels, etc. Il faudrait pouvoir détailler plusieurs épisodes, suivre
l'évolution des personnages, l'interface des scénaristes et du public, les communautés de fan,
etc. Mais, lexercice qui m’est demandé est plus personnel. C’est donc a cette seule tache que je
vais m’atteler.

Les quatre Golden Girls ne connaissent la vie de couple qu’épisodiquement. Elles sont surtout
constituées par leur amitié, valeur la plus pérenne de la série. Dans un contexte trés homo-
phobe, je ne peux alors qu’étre rassuré par cet exemple qui permet de vivre une sexualité déta-
chée du couple et de la visible sociale qu’il comporte (et qui, alors, peut m’exposer a davantage
de rejet et de violence). Les Golden Girls vivent dans un monde de femmes. Elevé par ma mére,
elle-méme « coach » d’'une équipe de basket féminine, je connais cet univers. Enfant, j'y ai toute
ma place. Mais, a 'adolescence, me voici arraché a ce monde (a la fois par certaines femmes
qui ne souhaitent plus que je continue a en faire partie puisque j’appartiens désormais, par ma
transformation physique méme, au monde des hommes, et par la plupart des hommes de mon
entourage qui, tout en ne pouvant pas ne pas me percevoir comme un de leurs semblables, ne
supportent pas l'idée que je leur préfére un autre monde). Les Golden Girls tranchent donc avec
'homosocialité masculine a laquelle lon m'oblige a m’éprouver (cette épreuve impliquant a la
fois la démonstration de la conquéte hétérosexuelle et l'interdit du désir homosexuel, double
objectif qui m’apparait dénué de sens). Lage des personnages me permet également d’esqui-
ver le rejet des femmes elles-mémes, la relation de séduction dont je pourrais étre l'objet ou
lopérateur étant, dans le systéme normatif actuel, moins probable. Plus encore, je crois qu’il
existe dans l'expérience de l'age et dans celle de 'homosexualité des formes d’assujettisse-
ment et de subjectivation qui se font écho, et vous placent dans le registre du minoritaire (ce qui
n'empéche évidemment pas d’autres rapports sociaux, de classe et de race notamment, d’étre
tout a fait dominants, ce que Didier Eribon montre trés bien dans son magistral livre Retour
a Reims et ce sur quoi, jeune homme blanc vivant dans une ville moyenne de province, je fais
probablement cause commune avec les Golden Girls). J’irais plus loin encore : je crois que dans
les Golden Girls, ’'hétérosexualité est moins absente que neutralisée par le type de regard qui
émerge de la relation au public. Lhétérosexualité n’y est pas qu’un spectacle, elle n’y est plus
qu’un spectacle. D’'une certaine facon, a linverse du narrateur, ostensiblement hétérosexuel,
qui, chez Proust, découvre le monde des invertis en observant Jupien et Charlus dans la cour de
’'hétel de Guermantes, les Golden Girls donnent la possibilité de retourner ce mécanisme. Elles
donnent a voir une hétérosexualité parodique a un spectateur qui ne saurait y croire vraiment.
Se trouve donc posée la question du soi, comme étant d’abord constitué par la désidentifica-
tion. Telle est la thése soulevée par David Halperin dans How to Be Gay ? Il existe en effet plu-
sieurs personnages homosexuels dans la série (le frére de Blanche épouse son partenaire avec
lassentiment de sa sceur et de ses trois amies). Le théme de 'homosexualité lui-méme revient
a plusieurs reprises. Par exemple, Blanche et Dorothy sont invitées dans un show télévisé alors
qu’on les prend pour un couple lesbien. Dans un autre épisode, alors qu’une amie commune est
« soupconnée » d’étre lesbienne, Blanche avance deux poncifs clairement lesbophobes : elle
comprend d’abord « Lebanese » au lieu de « lesbian » (la figure de l'étranger recouvrant celle de
létrange) puis se demande comment cette amie peut-elle étre lesbienne puisqu’elle est atti-
rante. Mais, trés vite, son caractére de séductrice la conduit a ne pas supporter l'idée que cette
amie lesbienne puisse étre davantage attirée par Rose que par elle. Les scénaristes donnent
ainsi un éclairage ironique au mécanisme méme de la lesbophobie (de la panique suscitée par



le sentiment de dépossession). Pourtant, malgré ces nombreuses occurrences, '’homosexualité
m’est apparue invisible. Ce ne furent ni les personnages gays de la série, ni le théme de ’'homo-
sexualité qui retinrent mon attention, mais la possibilité d’'une désidentification parodique de
’'hétérosexualité, par le spectacle d’une féminité redessinée par l'expérience du vieillissement.
Les Golden Girls travaillent en effet a développer leur autonomie dans un des contextes norma-
tifs les plus contraignants en Occident, le vieillissement chez les femmes. Par analogie, c’est la
possibilité d’'une réappropriation de soi en tant qu’homosexuel abjecté de toute part que je trou-
vais dans ce spectacle télévisé. Son caractére fictionnel, loin d’amoindrir ce « fantasy-echo »
pour reprendre le terme de Joan Scott, en préservait en quelque sorte la puissance onirique, en
renforcant la croyance en un « ailleurs ». Quelques années plus tard, le site internet de la FNAC
venait ironiquement me rappeler que cette expérience de projection avait aussi un «ici » : mon
livre Le choix de ’homosexualité sorti en 2007 aux éditions EPEL y apparaissait non pas associé
a mon nom, mais a celui de Blanche Perreau. Je me gardais bien de leur signaler cette erreur.



