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Intervenir dans ce débat en tant qu'historien,
C'est nécessairement se retrouver en porte-a-
faux. D'abord, parce que lhistoire, en tant gu'elle
est (comme la médecine dailleurs] un savoir du
singulier, se définit comme une science indiciaire.
De la réalité passée — qui est le garant de la
véridicité de son discours — elle ne dispose plus
que de traces, et c'est en rassemblant ces traces
qu'elle peut remonter aux contextes historiques
qui les ont vues naitre. D'ou la définition donnée par Paul Veyne de lopération historique
- le récit vrai qui consiste a ordonner des traces laissées par des intrigues. Un récit, rien
qu'un récit : si lhistoire n'est pas de la littérature, elle ne dispose d'aucun autre moyen que
littéraire pour en convaincre ses lecteurs.

Les neurosciences
ont-elles quelque
chose a nous
apprendre sur le
reel?

Mais cette réalité passée que traque lhistorien, est-ce le réel ? Par définition, le passé
n'existe plus : il n"a donc pas de réalité. Pour se rassurer, Uhistorien use fréquemment de la
métaphore archéologique : il exhumerait des objets de savoir de la documentation (qu'elle
soit écrite, orale ou figurée) de la méme maniere que le fouilleur extrait des objets tout
court des archives du sol. La encore, la métaphore est trompeuse. D'abord, parce qu'en
arrachant un objet de son niveau archéologique de sédimentation, on ne met pas a jour un
bout de passé. Lobjet se voit toujours au présent : il se présente a nous tel que le temps
l'a transformé. Ensuite, parce que historien n'a, contrairement a larchéologue, rien de
tangible, de concret, de matériel a se mettre sous la dent. Son matériau nest pas le passé,
mais la mémoire — c’est-a-dire, comme la définit le philosophe et historien de lart Georges
Didi-Hubermann, le temps décanté de son exactitude.

Dés lors tombent les premiéres illusions. On peut les appeler positivistes, a condition de
rappeler que lécole méthodique a fixé, je dirais presque une fois pour toute, les regles
du métier d'historien en méme temps que celui-ci se professionnalisait a la fin du XIX®
siecle. Peu d'historiens aujourd’hui se réclament explicitement du positivisme, du moins
du point de vue de lidée qu'ils se font d’eux-mémes, mais aucun ne s'affranchit des regles
élémentaires de critique positive des sources — sauf, précisément, a refuser le régime de
vérité propre a lhistoire qui n'est, faut-il le rappeler, qu'une des mises en présences du
passé. Mais il est certain que si Uhistorien défend toujours — et, de mon point de vue, avec
raison — les mémes pratiques, il est comme lincrédule de Pascal : il continue a faire les
gestes car il est en train de perdre la fol.

La foi en quoi ? Précisément dans le fait que les traces archivistiques sont des fenétres
ouvertes surla réalité historique, et qu'il suffirait d'ouvrir en grand ces fenétres — en fouillant
les archives, en éditant des sources — pour que la lumiere de ce réel brutalement révélée
nous éclabousse. C'est une croyance sociale, régulierement ravivée : voyez comment on fait
croire régulierement que louverture des archives (de la police pendant la guerre d'Algérie,
de l'ex-Union soviétique aprés la chute du Mur, du Vatican en toutes occasions) va produire
son lot de « révélations ». Et écoutez méme ce mot faussement banal de « sources » : il
donne lillusion qu'on va aux archives comme au puits, que le réel, justement, y coule de
source. Or, l'on sait bien aujourd’hui que les archives ne sont pas pour les historiens des
aubaines, mais en soi des objets d'histoire.

Cette mise en doute des certitudes anciennes a pu alimenter ce que Carlo Ginzburg
a appelé, pour la dénoncer, « lattaque sceptique » — en la mettant en rapport avec la



théorie postmoderne des narrativistes américains, ramenant le réel historique a un effet
de discours. Philosophiquement, le textualisme radical qui consiste a dénier a lhistoire
la capacité d'atteindre autre chose que des constructions discursives et lui refuse lacces
a toute forme de réalité sociale, est tres faible, sous ses atours de pensée forte. Car lon
sait bien aujourd’hui que définir la nature rhétorique du discours historique n'empéche
en rien, théoriguement, de le fonder comme discours de vérité. Surtout, ce relativisme
est méthodologiquement inopérant : il ne permet aucun gain sensible de connaissances.
On pourrait également ajouter qu'il est politiquement dangereux, car lon mesure le péril
civique qu'ily a a dénier toute réalité tangible aux faits historiques.

Entre positivisme naif et relativisme impuissant mais pernicieux, le sens pratique des
historiens se fraye aujourd’hui un chemin, avec plus d'aisance et de netteté que leurs
embarras théoriques le laisseraient entendre. A quel réel prétendent-ils atteindre par
leur travail sur les traces documentaires ? Certainement pas au « passé tel qu'il fut »
des certitudes tenaces de Uhistoricisme triomphant. On peine a qualifier ce réel incertain,
impur, imparfait. Ne faut-il pas, dans ce cas, renoncer a la référence naturaliste si
fondamentalement inadéquate des lors qu'on prétend parler des sciences historiques,
ou de toute science humaine en tant qu'elle est inévitablement travaillée aujourd'hui par
(historicisation ?

Les historiens anciens — ceux, par exemple, de ce Moyen Age que je fais personnellement
profession d'étudier — avaient des ambitions et des espérances a la fois bien plus modestes
et bien plus élevées. Car avec leur science des faits et des relations de causalité, ce n'était
pas a la réalité qu'ils prétendaient accéder, mais a la vérité. Sans doute est-ce le dernier défi
que Michel Foucault lance aux historiens : auront-ils, eux aussi, le « courage de la vérité » ?



