
 

 Je vais m’astreindre, dans les quelques 
minutes qui me sont imparties, à interroger 
cette formule apparemment anodine, tirée de 
l’argumentaire de notre table-ronde : « l’acte de 
garder trace de ce qui s’est produit ». L’usage 
du terme « trace(s) », en lieu et place de 
celui de « source(s) », renvoie d’emblée à 
un double questionnement : sur la nature 

même de l’opération de mise par écrit des mondes du passé à laquelle se livre 
l’historien professionnel, bien sûr, mais aussi sur les limites de son monopole en 
la matière. Quantité d’agents et d’institutions n’appartenant pas stricto sensu au 
monde académique s’évertuent en effet à « garder trace » de certains fragments 
du passé — à consigner, à chroniquer, à conserver. Tout un chacun peut constituer 
une « archive » —et de fait, qu’est-ce que le tiroir dans lequel nous rangeons nos 
diplômes, nos feuilles d’impôts et nos lettres d’amour sinon la petite archive de 
notre vie sociale ? À une autre échelle, on sait le succès, depuis les années 1970, 
des musées et des mémoriaux locaux. L’histoire académique s’effraie souvent 
de ces entreprises d’« amateurs », de ces « histoires sauvages » qu’elle peine 
à réguler et auxquelles elle impute d’inavouables arrière-pensées politiques. 
Certains invoquent une différence radicale entre l’Histoire – une vieille dame un 
rien austère, qui brode ses Vérités comme ses dentelles, le front plissé et le geste 
lent – et la Mémoire : une adolescente rebelle, tapageuse et portée au mensonge 
comme aux sucreries. Les choses sont probablement moins simples que cela. Le 
terme « traces » évoque encore, immanquablement, le « paradigme indiciaire » dont 
Carlo Ginzburg a si judicieusement retracé la généalogie. Or, lorsque l’enquête en 
archives et la « mise en intrigue » des données tiennent plus du roman policier que 
des sciences expérimentales, c’est une vision non plus arrogante mais modeste — 
et néanmoins robuste — de la Vérité qui se fait jour, loin des certitudes positivistes. 
Enfin, la question de savoir qui décide de « ce qui s’est produit » nous invite à nous 
défaire d’une mythologie naturaliste de l’« événement ». On ne ramasse pas les 
faits comme les petits cailloux, et on ne les épingle pas sur papier-vélin comme les 
fleurs séchées… Prenons un exemple un peu extrême. Dans une situation de contact 
entre des sociétés distantes – telles celles propres à la Première mondialisation, au 
XVIe siècle —, ce qui a « fait événement » pour les uns n’a pas nécessairement été 
jugé digne d’attention et de narration par les autres. L’arrivée des Hollandais à Java 
en juin 1596 ? Les Javanais n’y prêtent aucune attention… L’événement – ce dont, 
précisément, l’on « garde trace » – n’est qu’une catégorie particulière de faits : on 
pourrait même dire qu’il est le « fait qui a réussi ».    
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