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NICKOLAS BUTLER / états-Unis

Retour a Little Wing (prix Page / America 2014) est
le premier roman de Nickolas Butler. D'une touche
délicate et précise, presque musicale, l'auteur fait
des grandes étendues du Midwest la toile de fond
d'une réflexion surl'amitié, 'amour et le passage du
temps. Soumis au rythme des saisons, quatre jeunes
trentenaires se retrouvent a I'heure des bilans, de la nostalgie et du doute,
apres avoir choisi des parcours singulierement différents, tout en restant
unis par leur attachement indéfectible a leur ville natale.

—> Retour a Little Wing, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Mireille
Vignol (Autrement, 2014)

DAVID SAMUELS / Etats-Unis

David Samuels est journaliste et écrivain, éditeur du
Harpers Magazine et contributeur du New Yorker et
de The Atlantic. Figure incontournable du journalisme
littéraire américain, il est I'auteur de deux livres. Le
plus récent, Mentir a perdre haleine, reconstitue
I'épopée fascinante de James Hogue, qui a réussi a
infiltrer Princeton etle prestigieux vy club, confrérie élitiste de l'université.
Atravers les interviews de ceux qui ont été séduits par la personnalité
pétillante de cet escroc, I'auteur dresse le portrait fascinant d'un homme
sans identité.

—> Mentir a perdre haleine, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Louis
Armengaud Wurmser (Editions du Sous-Sol, 2015)

ADELLE WALDMAN / Etats-unis

Reporter et chroniqueuse, Adelle Waldman publie
un premier roman tres remarqué : La Vie amoureuse
de Nathaniel P, qui décrit avec finesse et ironie les
errances de son personnage principal. Nate Piven,
écrivain envogue évoluant au sein de I'élite littéraire
de Brooklyn, est aussi un jeune amant grisé de son
succés aupres des femmes. Dans cette comédie de moeurs aiguisée,
I'auteure compose avec brio le portrait d'un male moderne imparfait et
narcissique, a la vie amoureuse agitée.

—> La Vie amoureuse de Nathaniel P, traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Anne Rabinovitch (Christian Bourgois, 2014)

EVA BESTER a été chroniqueuse
sur France Culture et Arte et a
collaboré a la revue Transfuge.
Elle alunit ensuite sur France Inter
ou elle convoque des auteurs-
génies décédés dans sa chronique
« |ittérature oubliée » et quelques
vivants dans I'émission « Ouvert
la nuit ». Depuis 3 saisons, elle
prend soin des &mes des auditeurs
dans I'émission « Remede a la
mélancolie », chaque dimanche a
10h sur France Inter.

>>> Retrouvez Nickolas Butler dans « L’humeur vagabonde » de Kathleen Evin
sur France Inter ce jeudi 28 mai a 20h
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NickorAs BUTLER

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Mireille Vignol

Lun des probléemes clés de la société américaine actuelle est le manque
d’engagement de ses habitants dans un endroit donné - une situation totalement
contre nature et inédite dans notre histoire. On laisse les quartiers se détériorer, on
laisse les paysages se spolier car, sur place, personne ne se sent responsable des lieux ;
les gens ne font que passer. La reconstruction d’'une population et d'une vie aux Etats-
Unis dépend en partie de la décision de ses habitants - quartier par quartier, comté par
comté - de tenir bon et de faire leur vie [a ou ils sont, plutbt que de fuir.

Gary Snyder

Jusqu'a I'an dernier, j'avais passé toute ma vie dans des zones urbaines. Les
plus petites villes ou jai vécu remontent sans doute a mes études de troisieme cycle
ou je faisais la navette entre Arden Hills, au Minnesota (9 704 habitants), et lowa City
dans I'lowa (67 862 habitants). Et, a vrai dire, ces deux villes sont plus peuplées que ne
I'indiquent les chiffres du recensement, car elles sont proches de métropoles en pleine
expansion et abritent une population étudiante migratoire. Chicago est la plus grande
ville ol jai vécu ; j'y ai passé une année de fac, dans une petite piece si proche du rail
aérien que jaurais pu lancer une balle de base-ball sur le train de passage. Chicago
est une métropole mondiale qui compte plus de 2,6 millions d’habitants dans la ville
a proprement parler, sans compter les anneaux de banlieue tentaculaires. Et, selon
le recensement national de 2010, plus de quatre-vingts pour cent de la population
américaine vit dans des centres urbains, un nombre apparemment en progression
constante.

Mais vous devez vous poser quelques questions : « Quel est le rapport avec I'identité
troublée de 'Amérique ? Quel est le rapport avec la littérature américaine ? »

J'ai peut-étre toujours vécu dans des villes, mais je ne I'ai jamais vraiment souhaité.
Apres une année a Chicago, je brilais d'impatience de rentrer dans le Wisconsin, et
de jouir d'un style de vie qui me donne accés a I'air pur, a des nuits noires et a des liens
plus intimes avec la nature. Par exemple, je trouvais important de pouvoir nourrir des
oiseaux sauvages, de cotoyer des coyotes, des cerfs, des grues du Canada, des aigles,
des chouettes et des faucons.

Le probleme, en Amérique, c’'est que I'argent et la plupart des emplois sont concentrés
dans les villes. A moins d’habiter dans un lieu touristique rural, il peut étre tres difficile
de gagner sa cro(ite dans la péninsule supérieure du Michigan, par exemple, ou
dans I'lron Range du Minnesota, ou encore sur le rivage du Lac supérieur au nord du
Wisconsin - pour ne citer que quelques-unes des régions sauvages et pittoresques du
Midwest. Jai grandi dans ces coins dAmérique ou j'ai campé, chassé, fait du canoé
et des randonnées ; des lieux ol j'ai croisé des loups, des élans, des ours, des aurores
boréales et des torrents de montagne si purs qu’'un promeneur pouvait en boire I'eau

sans crainte de parasite intestinal.
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Le probleme, c’est qu’il n'y a presque aucun boulot dans ces régions. Les petites villes
meurent, la population restante vieillit, les infrastructures s’effondrent.

Je reste cependant persuadé que les Américains ont envie d'y habiter. Je suis persuadé
que dans notre conscience collective, ces endroits éveillent tout au moins notre
curiosité. Mais il est sans doute encore plus pertinent de noter qu'un grand nombre des
jeunes gens qui migrent a Portland, San Francisco, Brooklyn, Minneapolis, Austin ou
Nashville sont originaires de ces zones rurales. Pour eux, 'Amérique rurale a toujours
été et restera peut-étre toujours « chez eux ».

C'est le conflit qui m’a rongé pendant plus d'une décennie. C'est le conflit intrinseque
des personnages de mon roman, Retour a Little Wing, et celui de ma collection de
nouvelles, Rendez-vous a Crawfish Creek.

Tant que la notion d’appartenance a un endroit - home - primera sur celle de I'emploi
et de l'argent, et tant que les Américains se déplaceront d'une communauté a l'autre,
soi-disant a I'affit de meilleures situations, une déconnexion persistera entre le lieu ou
vivent les Américains et celui ot ils se sentent chez-eux.

A PROPOS DE LA TRADUCTRICE :

Apres une vingtaine d’années en Australie et une carriére de journaliste, MIREILLE VIGNOL est
rentrée en France en 2002 et se consacre a la traduction littéraire. Elle traduit de grands noms
de la littérature australienne (Kate Grenville, Kenneth Cook, Anna Funder), des auteurs maoris
ou océaniens (Witi Ihimaera, Alice Tawhai, Epeli Hau'ofa) mais aussi américains (Nickolas Butler,
Walter Mosley, Steve Stern, George Pelecanos) et sud-africain (Roger Smith).

DERNIERE MINUTE : LECTURE MUSICALE

+++4

ARrRTHUR H ET NicoLAs RepPAC
LISENT
Le CAUCHEMAR MERVEILLEUX. ESPECES
DE PETITS CONTES
D’ARTHUR H (AcTES Sub)

Accompagné par le musicien Nicolas Repac,

Arthur H nous plonge dans un monde mélant
la violence, I'incertitude, la beauté, la fraicheur
et I'innocence.

VENDREDI 29 MAI
A 22H30 AUX SUBSISTANCES
6 € / GRATUIT




DAVID SAMUELS

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Louis Armengaud Wurmser
Nous remercions Céline Leroy pour son aide précieuse

« TROUBLES DE NOS PERSONNALITES »

Qui me ressemble ? Je ne ressemble & personne. Je ne ressemble qu’a moi-
méme. Cependantjaurais bien du mal a prouver 'une ou I'autre de ces assertions. C'est
pour cela que je me tourne vers I'écriture. Je m’'étonne tous les jours que mon cerveau
ait la capacité, grace a ses fonctions d'analyse et de conceptualisation, de s'amuser a
créer une réalité a part entiere, masse d'atomes qu’il anime par latension entre laforme
et le fond, ou la voix et I'intrigue, et qu'il ordonne par le miracle de l'arc narratif. Il suffit
pour cela qu'une chose l'inspire ; qu'une chose se passe.

Les romans, les livres sont comme des personnes. lls sont charmants, instructifs,
frustrants, agagants, malhonnétes, injustes, ingrats. lls servent d’écran aux projections
de chacun. lls exaltent I'imagination, tant et si bien qu’on jurerait avoir vécu les scénes
qu’'ils dépeignent, ou entendu les dialogues qu'ils retranscrivent. L'écriture s'apparente
a la psychothérapie, a la natation, a la masturbation, & la méditation, a la médication,
ou a l'aviron, a ceci pres qu’elle réclame de se mettre également a la place du lecteur
- exercice difficile, mais source de bienfaits que les mots peinent a décrire. Ceux qui
y aspirent ont en revanche un profil bien défini : des parents déséquilibrés, ou absents,
ou instables; une enfance sur une base militaire, dans une secte, ou dans une ancienne
république soviétique ; un bégaiement ou une grave maladie de la peau durant
I'adolescence ; une inaptitude & la peinture ou a la musique.

Jaiconsacré macarriere a profiter de lasacro-sainte attention qu'accordentleslecteurs
aux auteurs pour raconter le parcours d’individus qui s'imaginent étre des romans. La
logique interne de ces originaux nous attire, nous, commun des mortels, parce que
leur comportement défie 'entendement. Je trouve ces personnages fascinants. Ils se
prétent bien au jeu de la littérature, inspirent de beaux récits.

En outre, il me semble que cette forme de réinvention de soi, que des centaines, voire
des milliers de gens ont peut-étre vécue comme un simple épisode fiévreux, affecte
une proportion grandissante de la population, telle une épidémie se propageant a la
société entiére. Le masque humaniste des grandes utopies religieuses, nationalistes
et socialistes est tombé, révélant une vaste farce. Ceux qui se voient tout entiers ou
en partie comme une fiction ont peut-étre I'esprit terriblement dérangé, mais ils nous
permettent de mieux comprendre ce siecle fagonné par des génocidaires tels que
Hitler, Staline et Mao, ainsi que leurs partisans eux-mémes liés par ces fictions. Notons
que Staline et Mao se piquaient d'ailleurs de poésie - non sans talent. Lee Harvey
Oswald s’envisageait lui aussi comme le protagoniste d'une histoire sortie tout droit de
son imagination. De fait, il a bouleversé le cours des événements et marqué la mémoire
de centaines de millions de personnes en abattant John F. Kennedy en pleine Guerre
froide. Pensez au destin de ceux parminous qui se retrouvent coincés entre deux récits.



Pensez a ces milliers d'adolescents qui quittent I'Europe pour béatir un paradis djihadiste
en Syrie ou en Irak afin de redessiner la carte du monde. lls veulent une histoire quileur
paraisse vraisemblable, en laquelle ils puissent croire. IIs veulent revenir & un age d'or
ol pureté, bonté et honnéteté faisaient loi. En cela, ils ne différent pas de ces jeunes
communistes ni de ces jeunes fascistes qui ont autrefois tué dix millions d'innocents
sur le Vieux Continent, dont tous les membres de ma famille a I'exception de mes
grands-parents.

Alors ne soyez ni racistes ni sexistes ni xénophobes. Construisez de meilleurs
établissements scolaires et de plus belles aires de jeux. Toutefois, la solution a nos
problémes se situe ailleurs. En tant qu'écrivains, que conteurs, il est aisé, ou du moins
il devrait I'étre, de nous imaginer en combinaison orange au fond d'un cachot sordide
ou a la place de dessinateurs martyrs qui aimaient rire et détestaient I'hypocrisie. Mais
sommes-nous ces gens-la ? Si nous éprouvons du soulagement en répondant par
I'affirmative, cela devrait éveiller notre méfiance. Nous souffrons des mémes angoisses
qui tourmentent ceux qui veulent notre mort. Comme eux, nous sommes les produits
désirants et imprécis de cette liberté par laquelle il est possible de nous réinventer
du tout au tout. Les tueurs cherchent a étouffer I'incertitude et le doute en revenant
a I'espace fantasmé d'une Arabie du septieme siécle ol ceux qui, d'aprés eux, leur
ressemblent en attitude et en pensée, retrouveront la place centrale qui leur revient de
droit et qu'ils auraient toujours di occuper dans I'histoire de I'humanité. Cependant, il
nes’agitla que d'une fiction rédigée par un dieu dontle verbe est tout-puissant, un dieu
qui exige I'obéissance absolue, c'est-a-dire 'anéantissement du moi. Nous avons tout
lieu d’étre horrifiés par une telle perspective, sans oublier de reconnaitre la fragilité de
nos propres constructions, I'unique rempart entre nous et la conscience accablante de
notre solitude.

A PROPOS DU TRADUCTEUR :

Louis ARMENGAUD WURMSER est journaliste pour le magazine Reflets (revue économique de
I'Essec), traducteur pour les Editions du Sous-Sol (revue Feuilleton, Mentir & perdre haleine
de David Samuels) et pour la maison de production Shine (séries Tunnel, Malaterra), et auteur
(piéces radiophoniques sur France Inter, premier roman en gestation).

Aprés des études d'anglais, CELINE LEROY se consacre a la traduction depuis une dizaine
d’années. Elle a notamment traduit Leonard Michaels, Laura Kasischke, Don Carpenter, Rachel
Cusk, Jeanette Winterson ou encore Renata Adler.
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ADELLE WALDMAN
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Anne Rabinovitch

Il'y a des années, j'ai quitté la fac, bouclé ma valise et, fidéle au plus pur esprit
des pionniers, je suis partie vers I'Ouest en quéte de mon identité.

.

Je faisais mes études sur la cote Est, dans une université renommée, et jétais
affreusement malheureuse. Je me sentais seule parmi mes amis qui, selon moi, se
montraient plus soucieux d’étre populaires et d’avoir du succes. J'étais trés attirée par
un gargon qui s'intéressaita mon amie la plus jolie et -a mon avis - la plus superficielle.
Je me demandais si quelque chose clochait chez moi. Peut-étre étais-je trop sérieuse
et introvertie, trop posée, pour acquérir la sérénité, le sentiment d’appartenance et de
compréhension que je recherchais si ardemment.

Jai interrompu ma premiere année et emmeénagé en Arizona, dans I'Ouest américain.
Je m'attendais ay mener une existence plus authentique, moins centrée sur la réussite
et le statut social. J'ai trouvé un emploi de serveuse dans un bar sportif, mais je n'ai pas
tardé a éprouver une solitude d'un genre différent. Le paysage désertique d’Arizona,
si beau soit-il, est dénudé, incroyablement vaste. Je me suis sentie minuscule et trés
isolée.

Alors je lisais beaucoup. J'avais toujours lu des romans, pour le plaisir, mais aussi pour
I'éclairage qu’ils m'apportaient — sur ma psyché et celle des autres, sur notre choix
de vie, notre conception du bonheur. Je lisais presque exclusivement de la littérature
contemporaine. Je supposais que les ouvrages écrits avant 1960 et la révolution
sexuelle ne présentaient aucun intérét pour une jeune femme moderne telle que moi.

Je découvris beaucoup de textes dréles, inventifs sur la politique moderne et la culture
pop, mais peu d’entre eux résonnaient en moi sur un plan personnel. Je soupgonnais
souventl'auteur de n’en savoir guére plus que moisurlavie, ou la psychologie. Dans trop
de livres, I'objectif poursuivi par les personnages apparaissait comme une évidence, les
bons et les méchants y étaient désignés sans ambiguité, évalués a leur juste mesure.
Mais.. ma vie était un tel gachis. Si la vie privée était aussi simple que dans les livres,
pourquoi étais-je a ce point perturbée ?

Je me suis donc tournée vers les classiques, n‘espérant pas grand-chose de romans si
anciens, sans doute trés datés. Un jour, j'ai eu Middlemarch entre les mains. C'est ce
livre qui a tout changé.

Peu mimportait que les gens dépeints par George Eliot aient vécu a une autre époque,
dans un pays différent. Sa description de leur vie intérieure dépassait en raffinement
tout ce que j'avais exploré dans la fiction ou lors de conversations. Qu'y a-t-il de désuet
dans I'extrait suivant ?

Il était doué de ce caractere malheureux qui fuit la pitié et craint plus que tout d’étre
reconnu:unesensibilitéfiere et étriquée quin'apasassezde grandeurpoursetransformer
en sympathie, et tremble comme une feuille dans les frimas de ['égocentrisme, ou au
mieux, d’'un narcissisme pointilleux.



Pour moi, une littérature digne de ce nom transcende a la fois le lieu et le temps, le
siecle et le pays d’origine.

Ce qui nous raméne au théme qu’on nous a demandé de débattre ici. De nombreux
jeunes romanciers américains dépeignent des personnages en quéte d’'une identité
qu’ils ont du mal a définir. Songez a Julien Sorel dans Le Rouge et le noir, déchiré entre
son amour et son ambition. Ou a Léon dans Madame Bovary. Comme le remarque
Flaubert : « L'aplomb dépend des milieux ou il se pose : on ne parle pas a I'entresol
comme au quatrieme étage (). »

A aucune époque, dans aucun pays, I'identité imposée par la société a la majorité de
la population n'a été acceptée de bon gré. Les personnes dotées d'une vie intérieure
riche et intense ont toujours été agacées par les attentes de la société a leur égard. Ce
n’est pas une condition de la vie contemporaine aux Etats-Unis, mais la pierre angulaire
de lalittérature.

A PROPOS DE LA TRADUCTRICE :

ANNE RABINOVITCH est titulaire d'un doctorat en études nord-américaines (Paris 3). Elle a
traduit entre autres Margaret Atwood, Rick Bass, Ann Beattie, Saul Bellow, Alexandra Fuller, Allan
Gurganus, Kazuo Ishiguro, Doris Lessing, Norman Mailer, Joyce Carol Oates, James Salter, Susan
Sontag, Donna Tartt, Edmund White, Virginia Woolf. Elle est aussi I'auteur de six romans (Actes
Sud, Melville Léo Scheer). Le dernier en date, Chacune blesse, la derniére tue, est paru en 2012
aux éditions Alma.

SAME

JOUEZ AVEC LES MOTS POUR FABRIQUER DES TEXTES A PLUSIEURS MAINS GRACE AUX OUTILS
D'ECRITURE INTERACTIVE DU CENTRE ERASME.

POUR TOUS PUBLICS A PARTIR DE 6 ANS, ECRIVAINS AGUERRIS OU

JEUNES POUSSES LITTERAIRES. GRATUIT.

Un atelier imaginé par la Villa Gillet et le Centre Erasme - living lab de la Métropole de Lyon

Rendez-vous a la librairie des AIR !
Les livres des invités, les auteurs en dédicaces, B #AIR2015
les coups de ceeur des libraires @villagillet
et une sélection de romans pour I’été.
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