
Les Subsistances - 8 bis quai Saint-Vincent, Lyon 1er

Réservations : 04 78 39 10 02 - www.villagillet.net

coréalisation en partenariat avec

Alice Vannier de l’ENSATT lit « Cinématographique » de Manu Joseph
Retrouvez les mots-clés des auteurs invités dans le Lexique Nomade

en ligne sur www.villagillet.net

L’Autriche
des écrivains

Rencontre animée par 
Christine Lecerf / Le Monde

Josef Winkler Autriche Arno Geiger Autriche

Vendredi 29 Mai À 20H 

SOIRÉE EN PARTENARIAT AVEC

traduction 
simultanée
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Josef Winkler / Autriche
Figure majeure des lettres autrichiennes, 
il a reçu en 2008 le prix Büchner, la 
plus prestigieuse distinction des lettres 
allemandes, pour l’ensemble de son œuvre. 
Son enfance rurale, entre catholicisme 
étouffant et relation conflictuelle avec son 
père autoritaire et tyrannique, constitue 
le motif central de son œuvre. Son dernier 
récit, Mère et le crayon, est entièrement 

consacré à la figure maternelle. Entre douleur de la perte et poids du 
silence, il dépeint différentes scènes de sa vie entrecoupées d’extraits 
du Malheur indifférent de Peter Handke et d’Adieu aux parents de Peter 
Weiss. Six ans après Requiem pour un père (Verdier), Josef Winkler livre 
son « requiem pour une mère ».

  Mère et le crayon, traduit de l’allemand (Autriche) par Olivier Le Lay 
(Verdier, 2015)

Arno GeiGer / Autriche
Arno Geiger est l’un des auteurs germano-
phones les plus lus dans le monde. Après 
Le Vieux Roi en son exil (Gallimard, 2012), 
récit d’une poésie et d’une sobriété 
bouleversantes de la maladie d’Alzheimer 
de son père, il publie Tout sur Sally, un 
magnifique portrait de femme assoiffée de 
liberté. Revisitant le personnage d’Emma 
Bovary, l’auteur ausculte le fonctionnement 

du couple, de la sexualité, et interroge la fidélité. Sa vision de nos petits 
arrangements avec la vérité est toujours percutante et dérangeante.

  Tout sur Sally, traduit de l’allemand (Autriche) par Olivier Le Lay 
(Gallimard, 2015)

Germaniste, auteur d’une thèse 
sur Thomas Bernhard, Christine 
leCerf est également traductrice 
et critique littéraire, notamment 
au Monde. Productrice à France 
Culture, elle explore dans ses 
documentaires radiophoniques 
les  visages mult iples de la 
modernité littéraire, artistique et 
philosophique.

Projection ARTE en avant-première
 
L’Autriche d’Arno Geiger, Robert Menasse et Josef Winkler
Collection « L’Europe des écrivains » 
Documentaire de Michaël Gaumnitz, avec Nils C. Ahl
Coproduction ARTE France / Les Poissons Volants

Burgtheater VienneApokalypse Kapelle
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Arno GeiGer  

Traduit de l’Allemand (Autriche) par Olivier Le Lay

« Un peU de vie dAns le monde »

 La tradition veut que l’empereur Charles Quint ait maîtrisé quatre langues  : 
l’espagnol, l’italien, le français et l’allemand. Il conversait en espagnol avec Dieu, en 
italien avec les dames, en français avec les hommes, en allemand avec son cheval. S’il 
est vrai que la langue allemande fut mise bien souvent à l’honneur au cours de son 
histoire, elle ne le fut peut-être jamais autant, me semble-t-il, que le jour où Charles 
Quint déclara qu’il parlait allemand à son cheval. Si j’en avais un moi aussi, je deviserais 
avec lui en allemand, dans la langue qui me porte et m’entraîne, me désarçonne et me 
jette bas. La langue qui me remet en selle.
Je me sens chez moi au sein de ma langue maternelle, et non dans ma patrie. Ma 
prévention contre l’idée même de patrie prend sa source dans l’Histoire.
J’accepte la notion de pays et je lui reconnais même une certaine réalité. Il le faut bien. 
L’Autriche existe d’un point de vue géographique, on trouve sa carte dans les atlas, elle 
est une personne morale avec laquelle il est possible de conclure des traités. Je pense 
néanmoins, à l’instar d’Arno Schmidt, qu’un écrivain ne devrait avoir ni religion ni patrie.
Aussi mon œuvre ne s’attache-t-elle pas à un pays non plus qu’à des idées, mais à des 
êtres, des êtres dotés de leur propre histoire, de leurs propres pensées, de leur propre 
sensibilité. La littérature doit se tenir du côté de l’individu, et non du collectif – cette 
conviction est à l’arrière-plan de tous mes écrits. L’homme est de plus noble origine 
que son pays.
Les pays me procurent tout aussi peu le frisson du sublime que ne le font l’immuable 
et l’absolu. Je n’ai que faire de tout cela, et j’espère que cette attitude me préserve des 
ressentiments et me garde de faire preuve de trop d’assurance quand j’écris. Quiconque 
fait profession d’écrivain ne devrait pas être trop sûr de soi.
La totalité en politique et en art… ce rêve de grâce divine est épouvantable. J’apprécie 
beaucoup ce qu’écrivit un jour le philosophe Ludwig Wittgenstein : qu’il jugeait que la 
meilleure part de l’Autriche était particulièrement difficile à comprendre, en un certain 
sens plus subtile que tout, parce que sa vérité n’était jamais du côté de la vraisemblance, 
mais de l’étrange et du singulier. Pour moi l’étrangeté va de soi, et seuls des êtres épris 
d’absolu – les tenants des États-nations et des nationalismes, par exemple – peuvent 
juger inquiétante l’évidence même du vivant.
Or c’est bien le vivant qui m’attire en tant qu’écrivain. L’accessoire, le vague et l’à-peu-
près. Le quotidien, l’intime et le fugitif. Fugitif comme un cheval galopant en plein 
ciel. J’ai développé en même temps une aversion vraiment pathologique pour tout ce 
qui est parfait. Je ne suis pas un écrivain qui s’efforce de tendre à la perfection, car 
je juge que cette volonté participe de ce que Sigmund Freud qualifiait de névrose de 
l’humanité. On y ressent l’ambition d’être une créature à l’image de Dieu, quelque chose 
de terriblement pur et spiritualisé.
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À propos du traducteur : 
olivier le lay, 38 ans, est germaniste et ancien élève de la rue d’Ulm. Il a traduit Alfred Döblin 
(Berlin Alexanderplatz), Peter Handke, Elfriede Jelinek, Stefan Zweig, Franz Michael Felder, Arno 
Geiger, Norbert Gstrein, Josef Winkler et depuis peu Ferdinand von Schirach et Patrick Roth.

Cette exigence de pureté absolue, de nation absolue, d’œuvre d’art parfaite… il n’y a 
là rien de consistant à mes yeux, rien du tout ! La totalité, la perfection, l’absolu… ces 
notions sont fixes et figées, et tout ce qui est figé s’oppose au mouvement de la vie. Je 
prendrai toujours fait et cause pour le vivant.
La langue est quelque chose de vivant dans le monde. Les œuvres d’art sont quelque 
chose de vivant dans le monde. Si j’avais un cheval, je lui parlerais allemand.



5

Josef Winkler  

Traduit de l’Allemand (Autriche) par Bernard Banoun

 Jean Genet comparut à treize reprises pour des délits mineurs. Entre le vol 
d’une douzaine de mouchoirs, celui de papiers de voitures et de permis de conduire 
qu’il dérobait dans des voitures en stationnement, d’étuis à cigarettes dérobés à un 
médecin, les tentatives de vol d’une chemise et d’un coupon en soie dans un grand 
magasin, le vol de quatre bouteilles d’apéritif et enfin ses vols de livres, il accumula 
jusqu’en septembre 1942 des peines de prison allant de deux semaines à dix mois. Il 
déclara un jour à un juge d’instruction : « Si je n’avais pas été un voleur, j’aurais été un 
ignorant, et toutes les beautés de la littérature me seraient inconnues. Car j’ai volé mon 
premier livre pour apprendre l’alphabet. Suivirent un deuxième puis un troisième. » 
J’étais âgé de quatorze ans quand, après avoir plusieurs fois volé des bonbons dans une 
boutique de Villach, je fus pris sur le fait entre les rayonnages par un employé qui me 
demanda raison. « Tu as empoché quelque chose ? » J’approuvai sans hésiter. « Viens 
avec moi. » Je le suivis, genoux flageolants, le visage rouge de honte et brûlant comme 
s’il avait été frappé avec des orties, jusque dans une petite cabine servant de bureau 
d’où, sans cesser d’observer par une fenêtre l’intérieur du magasin d’alimentation, il 
nota mon nom et ma date de naissance. Pour me sauver, pensai-je alors, il n’y a que 
le suicide, il ne reste plus qu’à sauter dans la Drave depuis un pont de Villach, avec 
autour du cou une couronne mortuaire ornée de rubans de papier crépon blanc portant 
les mots « Cinquième commandement ! » et « Tu ne voleras point ! ». Ou bien, pour 
éviter de salir la corde à veau de mon père pendue près de la porte de l’étable, devais-
je me procurer à la corderie de Paternion une corde de chanvre et aller me pendre à 
une branche d’épicéa ? L’employé du magasin menaça d’appeler la police, mais tandis 
que d’une main il saisissait le combiné du téléphone, de l’autre il me donna une gifle 
telle que je vacillai jusqu’à l’autre côté de la cabine. Je reçus avec gratitude ce coup en 
plein visage, il me délivra de la police et de mon père. À l’époque, quand il m’arrivait de 
rentrer au village à quatre heures et demie au lieu de deux heures et demie parce que 
j’étais allé au cinéma à Villach et que je mangeais ma soupe à la cuisine, mon père se 
dressait devant moi avec une corde à veau souillée de bouse et de sang. Aujourd’hui 
encore, quand je recroise dans Villach cet employé de magasin, quand nous prenons le 
car dans la même direction, lui jusqu’à Feffernitz, moi jusqu’à Kamering, je passe vite 
et honteusement devant lui, craignant qu’il ne me reconnaisse et ne me demande à 
nouveau des explications.
Ce fut par hasard, au milieu des années soixante-dix, que je découvris les romans de 
Jean Genet. Je feuilletais dans une librairie de Villach un prospectus de livres de poche 
lorsque mon regard fut arrêté par le titre Pompes funèbres. « À ma libération, on me 
conduisit à la frontière autrichienne, que je franchis près de Villach. » Je voulus acheter 
ce livre aussitôt, mais il ne devait paraître que quelques mois plus tard. Cependant,  il 
existait déjà, de ce même auteur inconnu de moi jusque-là, la traduction du roman Notre-
Dame-des-Fleurs. Le livre ouvert, je marchai dans les rues de Villach et, après avoir lu 
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À propos du traducteur : 
Bernard Banoun est professeur de littérature allemande des XXe et XXIe siècles à l’université 
Paris-Sorbonne. Il a traduit entre autres la correspondance entre Hugo von Hofmannsthal et 
Richard Strauss, des textes de Thomas Jonigk, Werner Kofler, Yoko Tawada, Mario Wirz, etc. De 
Josef Winkler, il a traduit chez Verdier : Quand l’heure viendra (2000, prix André Gide), Natura 
morta (2003), Langue maternelle (2008) et Requiem pour un père (2013).

quelques passages, je fus ensorcelé. Je refermai le livre et, comme ivre, j’allai de café en 
café, lisant encore quelques lignes avant de m’arrêter de nouveau. Peu après, j’achetai 
Notre-Dame-des-Fleurs une deuxième fois, puis une troisième fois, je le lisais dans les 
auberges et les églises, dans les parcs de Klagenfurt, parcourant les rues pendant des 
mois, enivré par les phrases et les images de Genet. J’avais vingt-deux ans, j’avais quitté 
deux ans plus tôt la ferme parentale de mon village natal de Kamering pour occuper un 
emploi de bureau à la faculté des Sciences de l’éducation de Klagenfurt. Longtemps, 
je n’osai montrer les livres à quiconque. Au contraire, espérant que nul autre que moi, 
dans mon entourage, n’ait ces romans entre les mains, j’achetai tous les livres de Genet 
disponibles dans les librairies de Villach et de Klagenfurt. J’entrai dans la cathédrale de 
Klagenfurt où l’évêque de Gurk célébrait une messe et j’ouvris non les livres de prières 
et de chants catholiques, mais Notre-Dame-des-Fleurs. « Je l’adore. Quand je le vois 
couché à poil, j’ai envie de dire la messe sur sa poitrine. » Je possédais alors une petite 
bibliothèque composée de quelques centaines de volumes, mais après avoir rencontré 
la prose de Genet, je fis cadeau des livres accumulés, à quelques exceptions près. 
À cette époque où je traînais sur mon dos le couvercle de mon cercueil comme un 
escargot sa coquille, Pompes funèbres de Genet me sauva-t-il du suicide ? Je découvrais 
Lautréamont, mort à vingt-quatre ans, Georg Büchner, Thomas Chatterton, Raymond 
Radiguet, et peu après Cesare Pavese, Paul Celan et Georg Heym. 
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À ne pAs mAnqUer

sAmedi 30 mAi

21h30
AUx sUbsistAnces

VenDreDi 29 MAi
22h30-23h30 Les Subsistances

(Hangar 2)
Lecture 
musicale

Arthur h et nicolas repac lisent Le Cauchemar merveilleux 
d’Arthur h (Actes Sud)

sAMeDi 30 MAi
11h-12h30 Les Subsistances

(Plateau 2)
Table ronde Écrivains et éditeurs francophones : quel avenir ? 

Caroline Coutau / Jutta Hepke / Max Lobe / Raharimanana
16h-17h Les Subsistances

(Verrière)
Lecture Arthur h lit Le Roman de Renart 

17h30-19h Les Subsistances
(Verrière)

Table ronde les familles : liaisons et déliaisons   
Manu Joseph / Florence Seyvos / Zeruya Shalev 

19h30-21h Les Subsistances
(Verrière)

Table ronde Au cœur des émotions   
Mohammed Hasan Alwan / Céline Curiol / Taiye Selasi

21h30-23h Les Subsistances
(Verrière)

Entretien et vous, Érik orsenna ? Petite conversation avec des 
revenants  
En partenariat avec l’Ina 

DiMAnChe 31 MAi
11h-12h30 Les Subsistances

(Hangar jardin)  
Table ronde les écoles d’écriture : comment apprend-on à raconter ?

Céline Curiol  / Adelle Waldman  
En partenariat avec les Artisans de la Fiction 

14h30-16h Les Subsistances
(Verrière)  

Entretien le scandale de la vérité
Frédéric Boyer / Erri de Luca 

16h30-18h Les Subsistances
(Verrière)  

Entretien Puissance des images, pouvoir du langage
Georges Didi-Huberman / Jean Birnbaum

18h30-20h Les Subsistances
(Verrière)  

Entretien Générations désenchantées 
Filippo d’Angelo / Virginie Despentes 

20h30-21h30 Les Subsistances
(Verrière)  

Lecture 
musicale

Du livre d’esther à la Chanson de roland : lectures
Pierre Baux / Frédéric Boyer / Vincent Courtois / 
Erri de Luca / Violaine Schwartz  

À venir

Et vous, Érik Orsenna ?

Petite conversation avec des revenants

Dialogue conduit par Kathleen Evin / France Inter

La magie des archives de l’Ina redonne voix aux 
auteurs du passé. Un dialogue inattendu avec Érik 
Orsenna.

L’Afrique, l’amitié, la vieillesse, la chanson, la langue et 
l’engagement de l’écrivain : penseurs et romanciers offrent 
à Érik Orsenna toute liberté de réflexions, interrogations, 
interprétations.
Une soirée avec un esprit libre à la personnalité  foisonnante, 
une occasion de partager l’humour,  l’insatiable curiosité et 
l’humanisme d’Érik Orsenna. Un nouveau voyage à travers le 
temps, les idées, les émotions et toutes leurs expressions.



#AIR2015
@villagillet@villagillet

Rendez-vous à la librairie des AIR !
Les livres des invités, les auteurs en dédicaces, 

les coups de cœur des libraires 
et une sélection de romans pour l’été.

  

MINISTÈRE
DE L’ÉDUCATION NATIONALE,

  DE L’ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR
ET DE LA RECHERCHE

MINISTÈRE
DE L’ÉDUCATION NATIONALE,

  DE L’ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR
ET DE LA RECHERCHE

sAmedi et dimAnche de 14h À 18h AUx sUbsistAnces

le petit fAblAb d’ÉcritUre

JOUEZ AVEC LES MOTS POUR FABRIQUER DES TEXTES À PLUSIEURS MAINS GRÂCE AUX OUTILS 
D’ÉCRITURE INTERACTIVE DU CENTRE ERASME.

POUR TOUS PUBLICS À PARTIR DE 6 ANS, ÉCRIVAINS AGUERRIS OU
JEUNES POUSSES LITTÉRAIRES. GRATUIT.

Un atelier imaginé par la Villa Gillet et le Centre Erasme - living lab de la Métropole de Lyon

RECUEIL DES AIR !

Retrouvez les textes inédits des invités ainsi 
que les retranscriptions des entretiens.
Les textes de la 9e édition seront publiés 
en novembre 2015, aux éditions Christian 
Bourgois.

co-édition Le Monde / La Villa Gillet / 10 €

www.christianbourgois-editeur.com

AINSI QUE LES RECUEILS DES ÉDITIONS PRÉCÉDENTES


