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TOINE HEIJMANS / Pays-Bas

" En mer, Prix Médicis Etranger 2013 et premier
. roman du journaliste Toine Heijmans, met en scéne
Donald, parti durant trois mois explorer la mer du
Nord en solitaire sur son voilier. Sa fille de 7 ans le
rejoint pour les derniers jours de la traversée. Mais
au cours d'une violente tempéte, I'enfant disparait.
L'écriture cinglante et hypnotique de 'auteur nous plonge dans la psyché
affolée d'un homme oscillant entre fantasme et réalité, pour composer
un huis clos maritime a la tension insoutenable.

—> En mer, traduit du néerlandais par Danielle Losman (Christian
Bourgois, 2013)

NOEMI LEFEBVRE / France

Apres deux livres revisitant avec virtuosité I'art
du monologue intérieur, Noémi Lefebvre publie
L'Enfance politique : a la suite d'un nouveau
désastre dans son existence chaotique, la narratrice
quadragénaire se refugie chez sa mére. Entre folies
domestiques et historiques, ce roman brillamment
construit propose au lecteur de décrypter, a
I'éclairage de certains maux de I'histoire, le huis clos oppressant de ce
couple mere-fille. Un roman éminemment politique auquel une grande
vitalité burlesque et un style tranchant conférent toute sa densité.

—> L’Enfance politique (Verticales, 2015)

ANDRES NEUMAN / Argentine

Ecrivain, chroniqueur, essayiste, Andrés Neuman a
publié de nombreux romans, recueils de nouvelles
et de poésies. Apres Le Voyageur du siecle (Fayard,
7201, qui aregu de nombreux prix, il publie Parler
seul, roman a trois voix dans lequel un homme
malade emmene son fils parcourir les routes en
camion, tandis que la mére reste a la maison. Nous
plongeant avec délicatesse dans la téte des trois personnages, I'auteur
compose un récit d'apprentissage, entre découverte du monde et deuil
de soi, et met au jour ce qui nous unit, au-dela du dicible.

—> Parler seul, traduit de I'espagnol (Argentine) par Alexandra Carrasco
(Buchet Chastel, 2014)

Critique littéraire, ISABELLE RUF
collabore au supplément « Livres »
du quotidien Le Temps (Genéve), a
larevue Le Phare (Centre culturel
suisse a Paris) eta I'émission « Zone
critique » sur RTS / Espace2. Elle a
également traduit de 'allemand
les Courriers de Berlin de I'écrivain
suisse Matthias Zschokke (Zoé,
2014). Elle a fait partie du Conseil
de fondation de Pro Helvetia
et opére comme expert pour la
littérature. Elle est également
membre du jury du Prix Dentan et
du Prix Kourouma.



ToiNe HEIJMANS

Traduit du néerlandais par Danielle Losman

Donald se frotte vigoureusement le visage. Le bleu de I'eau s’est coulé dans le
bleu de ses yeux, lalumiere réfléchie du soleil traverse ses pupilles et s'élance vers son
cerveau, ou cette lumiere s'accentue et finit par faire mal. Finit par tournoyer, par lui
vider la téte. A présent, il voit encore moins. Il lui est devenu impossible de distinguer
les taches qu'il cherche dans I'eau. D'abord cette tache, a peine une pensée, qui peut
encore se révéler étre nimporte quoi. Puis, plus nette : une forme. Et si cette forme
commence a ressembler a un petit bateau, ou a un corps, il recourt au protocole.
« Contact a sept heures », crie Donald a travers I'étroite cabine de I'appareil de la garde
cotiere. « Contact a sept heures », crie en réponse le pilote et il pousse I'aile gauche
vers le bas, effectue un virage vers la gauche - ce poids dans I'estomac de Donald !
- et vire encore une fois vers la gauche pour revenir exactement a I'endroit indiqué,
I'endroit ou tout converge : un trou dans la mer d'ot s’exhument des réves. L'endroit ou
Donald peut signifier quelque chose pour le monde - c’est ainsi qu'il se I'était imaginé,
c’est pour ¢a qu’il s’était engagé dans cette mission. Vouloir signifier quelque chose.
Mais voit-il quoi que ce soit ? Pas un chat. Rien que ce bleu, cette eau sans dme. Ca
fait mal. Pas la lumiere du soleil. Ca fait mal de survoler la mer de la mort, avec la cOte
libyenne toutdroita’horizon. Savoir qu'ils sontici, la en bas dans I'eau, dans ces vagues,
les plus belles petites vagues bleues qu'il ait jamais vues. Avec leurs petites crétes
blanches qui apparaissent puis disparaissent. Ca fait quatre semaines, maintenant.
Chaque jour il reste suspendu pendant quatre heures au-dessus des vagues dans cet
avion avec pour but de sauver des gens, des congéneres, et il n'a sauvé personne. |l
se réveille chaque jour dans I'hétel quatre étoiles, déjeune au buffet quatre étoiles,
roule jusqu’a I'aérodrome. Il enfile sa salopette verte de I'armée de l'air. Monte dans
cet avion. Cherche des naufragés. Des réfugiés. Des boat people. Ne trouve personne.
Consigne ses résultats dans un rapport. Retourne a I'hétel. Nage dans la piscine de
I'hotel quatre étoiles. Dine a I'h6tel quatre étoiles. Noie cette douleur dans le vin de
muscat de I'le. Pantelleria - il ne connaissait pas cette ile, elle n'avait aucune raison
d’exister, c’est un morceau de roc que Dieu avait en surplus et qu'il a laissé glisser de
ses mains par accident, plouf, dans la mer Méditerranée. Personne ne connaissait cette
fle, jusqu’au moment ou ils ont commencé a s’y échouer. Vue d’Afrique, Pantelleria est
le morceau d’Europe le plus proche. S'il n'y avait pas eu ces gens, les boat people, I'ile
aurait poursuivi son sommeil estival. Donald sait que des acteurs célebres y possedent
desvillas, brun et gris comme la terre, des villas-camouflages. Donald sait qu’il sert une
bonne cause. Il aide des gens en détresse. Ce qu'il ne voit pas est aussi important. ||
essaie de bien garder ¢a a I'esprit tandis que le mécanisme de focalisation de ses yeux
refuse tout service. Mais il aimerait tant sauver quelqu’un. Il regarde la mer et la mer
lui rend un regard dur, la mer-camouflage. Il y a certainement quelqu’un pareil a lui qui
regarde, non vers le bas, mais vers le haut, vers le ciel incandescent, et voit une tache.
D’abord cette tache, puis cette forme. Puis le bruit d’un avion. Deux étres qui tdtonnent.



Mais I'avion passe son chemin, parce que I'homme, dedans, qui regarde vers le bas,
'homme qui s’appelle Donald, est devenu aveugle en quelque sorte. Il en réve la nuit.
Toujours plus de vin de muscat le soir pour I'oublier mais ils viennent la nuit, tu sais, ils
écartent les rideaux d’alcool et demandent a Donald pourquoi il ne les a pas vus. L'a-
t-il fait expres ? C'était le but de I'opération, Donald, de ne pas voir ces congéneres ?
Donald se frotte vigoureusement le visage. Et le pilote dit : T'en fais pas. Va nager un
bout dans la piscine. Tu n'es rien d’autre qu'un personnage de roman, tes problémes
existent, mais seulement dans la téte des autres.

A PROPOS DE LA TRADUCTRICE :

Apres un doctorat en sciences, DANIELLE LOSMAN s’est consacrée a la recherche et a I'enseigne-
ment. Passionnée de littérature, elle a traduit entre autres Hugo Claus, Margriet de Moor, Leon
de Winter, Helga Ruebsamen, Roger van de Velde, Stefan Hertmans, Frank Westerman, Dimitri
Verhulst, Toine Heijmans. Elle fait partie du Collectif chargé de traduire I'ceuvre du poete national
belge, Dichter des Vaderlands, Charles Ducal.



ANDRES NEUMAN

Traduit de I'espagnol (Argentine) par Alexandra Carrasco

Je n'ai pas une voix. J'ai des voix. Autant de voix que de personnes que j'aurais
pu étre. Toutes sont irréelles et disent la vérité.

.y

Comme chacun, quand je parle en mon nom propre, jai tendance a m'autojustifier, a
mentir par intérét, a prendre la pose pour une photo que personne ne m'a réclamée.
Alors qu’a travers la bouche et la téte d'un personnage, je peux aller plus loin dans mes
contradictions. Il est des choses que nous n'oserions jamais dire sans recourir a la
voix d'un autre. Voila pourquoi la fiction ne s'oppose pas a la réalité : elle est plutdt un
raccourci pour l'atteindre.

En écriture, la charge autobiographique a moins partie liée avec I'argument qu'avec la
capacité d'abstraction du lecteur. Il ne s’agit pas tant d’écrire ou de ne pas écrire sur
notre propre vie, chose que, d'une maniere ou d’'une autre, nous faisons a chaque fois.
La question est de savoir a quel niveau, au travers de quel filtre. Et c’est 1a qu'intervient
I'élément peut-étre le plus beau, le plus complexe et mémorable du récit: le personnage.
Cette créature paradoxale capable d’acquérir une identité propre sur la dictée d’'un
autre.

Un bon personnage possede I'exactitude du miroir (il est moi). La transparence du
cristal (nous sommes par son biais). La ductilité d'une marionnette (il est nimporte
qui). Et la force d'improvisation d'un poéme (je ne sais pas qui nous sommes). Le
monstre de Frankenstein, personnage moderne par définition, en plus d’étre I'ceuvre
d'un individu messianique, est une créature composée a partir de beaucoup d’autres,
avec des morceaux d’inconnus. Cela lui permet de se démarquer de son créateur, de
s'émanciper.

Laboratoire de lidentité, le personnage jette des passerelles entre toutes les
personnes grammaticales. Sous-estimer sa fonction par une lecture narcissiste de la
postmodernité, ou le subordonner a un moi absolu qui pense se suffire a lui-méme,
reviendrait a appauvrir notre éclairage. Il serait intéressant d'étudier la relation littéraire
entre solipsisme et conformisme, auto-contemplation et déshumanisation. Si aimer
quelqu’un suppose de reconnaitre son existence, le personnage propose un dialogue
d’amour avec I'extérieur, la découverte d'un autre a l'intérieur de soi. Il n'y a sans doute
rien de plus sincére qu’un personnage qui, grdce a son déguisement, nous révéle notre
visage.

Que la troisieme personne soit plus autoritaire que la premiere est une croyance
politiquement et narrativement correcte. N'est-il pas tyrannique, le moi qui englobe
la totalité du monde et qui n'a pas la distance nécessaire pour aborder ses propres
conflits sans détour ? De méme, une narration omnisciente peut aspirer a un point
de vue fluctuant, solidaire de chaque subjectivité. Une troisiéme personne a vocation
polyphonique.

Identifier le moi a la premiere personne nous conduit a une facheuse simplification. En
écriture littéraire, ladifférence entre la premiere et latroisieme personne ne tient pas au
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degré d'intimité. Ainsi, les narrateurs omniscients de Kenzaburd Oé ou de JM. Coetzee,
agissant en chirurgiens, communiquent une introspection oppressante et réfléchissent
des douleurs personnelles. Les monologues poétiques d'Edgar Lee Masters recréent
quant a eux des mémoires fantastiques et des expériences étrangeres.

Un personnage n'est jamais moins Moi que moi. Il est méme bien plus que moi : ma
vie additionnée, superposée a d’autres. Un regroupement de personnes qui - comme
nous, réunis ici aujourd’hui - aspirent a la petite liberté de ne pas savoir tout a fait qui
elles sont.

A PROPOS DE LA TRADUCTRICE :

Née chilienne d'un mélange d’'origines (notamment bédouines), ALEXANDRA CARRASCO est brus-
quement transplantée en France en 1973 (putsch militaire), a 'dage de 10 ans. La voie de la traduc-
tion, prise aprés un cursus lettres-philo et un bivouac dans I'édition, fut sans doute une maniere
de choisir une vie nomade, avec la langue frangaise pour roulotte et I'espagnole pour haltes.



A VENIR

MERCREDI 27 MAI

19H-20H30 Les Subsistances Table ronde L'obsession
(Verriére) Pierre Patrolin / Alan Pauls / Lionel Shriver
20H-22H Les Subsistances Performances  Performances & littérature numérique
(Plateau 2)
21H-22H30 Les Subsistances Table ronde Le post-communisme : un laboratoire de folie libérale a I'état pur ?
(Verriere) Pascal Bruckner / Ma Jian / Andrei Kourkov
En partenariat avec Philosophie Magazine
JEUDI 28 MAI
19H-20H30 Les Subsistances Entretien Le monde tel qu’il va
(Verriére) Aurélien Bellanger / Jorge Volpi
21H-22H30 Les Subsistances Table ronde Générations, révolutions
(Verriére) Geneviéve Brisac / Lidia Jorge / Dana Spiotta
VENDREDI 29 MAI
20H-22H Les Subsistances Entretien L'Autriche des écrivains
(Verriere) + Arno Geiger / Josef Winkler
projection Suivi de LAutriche d’Arno Geiger, Robert Menasse et Josef Winkler
(ARTE France / Les Poissons Volants) de la collection « L'Europe des écrivains » /
Documentaire en avant-premiére / En partenariat avec ARTE
22H30-23H30  Les Subsistances Lecture Arthur H et Nicolas Repac lisent Le Cauchemar merveilleux
(Hangar 2) musicale d’Arthur H (Actes Sud)
SAMEDI 30 MAI
11H-12H30 Les Subsistances Table ronde Ecrivains et éditeurs francophones : quel avenir ?
(Plateau 2) Caroline Coutau / Jutta Hepke / Max Lobe / Raharimanana
16H-17TH Les Subsistances Lecture Arthur H lit Le Roman de Renart
(Verrire)
17TH30-19H Les Subsistances Table ronde Les familles : liaisons et déliaisons
(Verriére) Manu Joseph / Florence Seyvos / Zeruya Shalev
19H30-21H Les Subsistances Table ronde Au cceur des émotions
(Verriere) Mohammed Hasan Alwan / Céline Curiol / Taiye Selasi
21H30-23H Les Subsistances Entretien Et vous, Erik Orsenna ? Petite conversation avec des revenants
(Verriere) En partenariat avec I'lna
DIMANCHE 31 MAI
11H-12H30 Les Subsistances Table ronde Les écoles d’écriture : comment apprend-on a raconter ?
(Hangar jardin) Céline Curiol / Adelle Waldman
En partenariat avec les Artisans de la Fiction
14H30-16H Les Subsistances Entretien Le scandale de la vérité
(Verriere) Frédéric Boyer / Erri de Luca
16H30-18H Les Subsistances Entretien Puissance des images, pouvoir du langage
(Verriere) Georges Didi-Huberman / Jean Birnbaum
18H30-20H Les Subsistances Entretien Générations désenchantées
(Verriere) Filippo d’Angelo / Virginie Despentes
20H30-21H30  Les Subsistances Lecture Du Livre d’Esther a la Chanson de Roland : lectures
(Verriere) musicale Pierre Baux / Frédéric Boyer / Vincent Courtois /

Erride Luca/ Violaine Schwartz

SAMEDI ET DIMANCHE DE 14H A 18H AUX SuB

LLE PETIT FABLAB D’ECRITURE

JOUEZ AVEC LES MOTS POUR FABRIQUER DES TEXTES A PLUSIEURS MAINS GRACE AUX OUTILS
D'ECRITURE INTERACTIVE DU CENTRE ERASME.

POUR TOUS PUBLICS A PARTIR DE 6 ANS, ECRIVAINS AGUERRIS OU

JEUNES POUSSES LITTERAIRES. GRATUIT.

Un atelier imaginé par la Villa Gillet et le Centre Erasme - living lab de la Métropole de Lyon
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Découvrez en avant-premiere
le documentaire
Le Portugal de Mario de Carvalho,
Lidia Jorge, Gongalo M. Tavares
et Mia Couto

(Réalisation : Inés de Medeiros,
coproduction ARTE France /
Les Films d’ici 2)

SAMEDI 30 ET DIMANCHE 31 MAI

A 14H AUX SUBSISTANCES
GRATU[T SUR RI-fSERVAT]ON

H

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

: FRANCE INTER PARTENAIRE DES AIR :
—> Retrouvezles invités des AIR en direct dans o france
¢ les émissions de France Inter et en podcast sur franceinter.fr inter :
S Jeudi 5 mars a 20h Mardi 26 mai a 20h E
¢ Jorge Volpi est I'invité de Mohammed Hasan Alwan est I'invité de E
E « L'Humeur vagabonde » de Kathleen Evin « L'Humeur vagabonde » de Kathleen Evin .
E Dimanche 17 mai a 10h Mercredi 27 mai a 20h s
« Arthur Hestl'invité de Zeruya Shalev est 'invitée de :
¢ «Remeédealamélancolie » d'Eva Bester « L'Humeur vagabonde » de Kathleen Evin E
* Lundi 25 mai %h Jeudi 28 mai 2 20h :
E Kenzaburd 06 est 'invité de Nickolas Butler est I'invité de S
s «Boomerang » d’Augustin Trapenard «'Humeur vagabonde » de Kathleen Evin .
: Lundi 25 mai a20h Lundi 1" juin 2 20h :
« MaJian est l'invité de Lidia Jorge est I'invitée de :
+ «L'Humeurvagabonde » de Kathleen Evin «'Humeur vagabonde » de Kathleen Evin S

Rendez-vous a la librairie des AIR !
Les livres des invités, les auteurs en dédicaces, B #AIR2015
les coups de ceeur des libraires @villagillet
et une sélection de romans pour I'été.
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