
Les Subsistances - 8 bis quai Saint-Vincent, Lyon 1er

Réservations : 04 78 39 10 02 - www.villagillet.net

coréalisation en partenariat avec

Juliette Michel / Université Catholique de Lyon 
Julie Bonnet / Université Lumière Lyon 2
Alice Wagner / Université Lumière Lyon 2

Étudiantes lectrices : 

Sacha Ribeiro de l’ENSATT lit « Pénicilline» de Josef Winkler 
Retrouvez les mots-clés des auteurs invités dans le Lexique Nomade

en ligne sur www.villagillet.net

Dans la tête de...

Rencontre animée par 
Isabelle Rüf / Suisse / Le Temps

Toine Heijmans Pays-Bas

Noémi Lefebvre France

Andrés Neuman Argentine

mardi 26 mai À 21H 

traduction 
simultanée
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Toine Heijmans / Pays-Bas
En mer, Prix Médicis Étranger 2013 et premier 
roman du journaliste Toine Heijmans, met en scène 
Donald, parti durant trois mois explorer la mer du 
Nord en solitaire sur son voilier. Sa fille de 7 ans le 
rejoint pour les derniers jours de la traversée. Mais 
au cours d’une violente tempête, l’enfant disparaît. 

L’écriture cinglante et hypnotique de l’auteur nous plonge dans la psyché 
affolée d’un homme oscillant entre fantasme et réalité, pour composer 
un huis clos maritime à la tension insoutenable.

  En mer, traduit du néerlandais par Danielle Losman (Christian 
Bourgois, 2013)

noémi LefeBvre / france
Après deux livres revisitant avec virtuosité l’art 
du monologue intérieur, Noémi Lefebvre publie 
L’Enfance politique : à la suite d’un nouveau 
désastre dans son  existence chaotique, la narratrice 
quadragénaire se refugie chez sa mère. Entre folies 
domestiques et historiques, ce roman brillamment 
construit propose au lecteur de décrypter, à 

l’éclairage de certains maux de l’histoire, le huis clos oppressant de ce 
couple mère-fille. Un roman éminemment politique auquel une grande 
vitalité burlesque et un style tranchant confèrent toute sa densité.

  L’Enfance politique (Verticales, 2015) 

andrés neuman / argentine
Écrivain, chroniqueur, essayiste, Andrés Neuman a 
publié de nombreux romans, recueils de nouvelles 
et de poésies. Après Le Voyageur du siècle (Fayard, 
2011), qui a reçu de nombreux prix, il publie Parler 
seul, roman à trois voix dans lequel un homme 
malade emmène son fils parcourir les routes en 
camion, tandis que la mère reste à la maison. Nous 

plongeant avec délicatesse dans la tête des trois personnages, l’auteur 
compose un récit d’apprentissage, entre découverte du monde et deuil 
de soi, et met au jour ce qui nous unit, au-delà du dicible.

  Parler seul, traduit de l’espagnol (Argentine) par Alexandra Carrasco 
(Buchet Chastel, 2014)

Critique littéraire, isaBeLLe rüf 
collabore au supplément  « Livres » 
du quotidien Le Temps (Genève), à 
la revue Le Phare (Centre culturel 
suisse à Paris) et à l’émission « Zone 
critique » sur RTS / Espace2. Elle a 
également traduit de l’allemand 
les Courriers de Berlin de l’écrivain 
suisse Matthias Zschokke (Zoé, 
2014). Elle a fait partie du Conseil 
de fondation de Pro Helvetia 
et opère comme expert pour la 
littérature. Elle est également 
membre du jury du Prix Dentan et 
du Prix Kourouma.
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Toine Heijmans 

Traduit du néerlandais par Danielle Losman  

 Donald se frotte vigoureusement le visage. Le bleu de l’eau s’est coulé dans le 
bleu de ses yeux, la lumière réfléchie du soleil traverse ses pupilles et s’élance vers son 
cerveau, où cette lumière s’accentue et finit par faire mal. Finit par tournoyer, par lui 
vider la tête. À présent, il voit encore moins. Il lui est devenu impossible de distinguer 
les taches qu’il cherche dans l’eau. D’abord cette tache, à peine une pensée, qui peut 
encore se révéler être n’importe quoi. Puis, plus nette : une forme. Et si cette forme 
commence à ressembler à un petit bateau, ou à un corps, il recourt au protocole. 
« Contact à sept heures », crie Donald à travers l’étroite cabine de l’appareil de la garde 
côtière. « Contact à sept heures », crie en réponse le pilote et il pousse l’aile gauche 
vers le bas, effectue un virage vers la gauche – ce poids dans l’estomac de Donald ! 
– et vire encore une fois vers la gauche pour revenir exactement à l’endroit indiqué, 
l’endroit où tout converge : un trou dans la mer d’où s’exhument des rêves. L’endroit où 
Donald peut signifier quelque chose pour le monde – c’est ainsi qu’il se l’était imaginé, 
c’est pour ça qu’il s’était engagé dans cette mission. Vouloir signifier quelque chose. 
Mais voit-il quoi que ce soit ? Pas un chat. Rien que ce bleu, cette eau sans âme. Ça 
fait mal. Pas la lumière du soleil. Ça fait mal de survoler la mer de la mort, avec la côte 
libyenne tout droit à l’horizon. Savoir qu’ils sont ici, là en bas dans l’eau, dans ces vagues, 
les plus belles petites vagues bleues qu’il ait jamais vues. Avec leurs petites crêtes 
blanches qui apparaissent puis disparaissent. Ça fait quatre semaines, maintenant. 
Chaque jour il reste suspendu pendant quatre heures au-dessus des vagues dans cet 
avion avec pour but de sauver des gens, des congénères, et il n’a sauvé personne. Il 
se réveille chaque jour dans l’hôtel quatre étoiles, déjeune au buffet quatre étoiles, 
roule jusqu’à l’aérodrome. Il enfile sa salopette verte de l’armée de l’air. Monte dans 
cet avion. Cherche des naufragés. Des réfugiés. Des boat people. Ne trouve personne. 
Consigne ses résultats dans un rapport. Retourne à l’hôtel. Nage dans la piscine de 
l’hôtel quatre étoiles. Dîne à l’hôtel quatre étoiles. Noie cette douleur dans le vin de 
muscat de l’île. Pantelleria – il ne connaissait pas cette île, elle n’avait aucune raison 
d’exister, c’est un morceau de roc que Dieu avait en surplus et qu’il a laissé glisser de 
ses mains par accident, plouf, dans la mer Méditerranée. Personne ne connaissait cette 
île, jusqu’au moment où ils ont commencé à s’y échouer. Vue d’Afrique, Pantelleria est 
le morceau d’Europe le plus proche. S’il n’y avait pas eu ces gens, les boat people, l’île 
aurait poursuivi son sommeil estival. Donald sait que des acteurs célèbres y possèdent 
des villas, brun et gris comme la terre, des villas-camouflages. Donald sait qu’il sert une 
bonne cause. Il aide des gens en détresse. Ce qu’il ne voit pas est aussi important. Il 
essaie de bien garder ça à l’esprit tandis que le mécanisme de focalisation de ses yeux 
refuse tout service. Mais il aimerait tant sauver quelqu’un. Il regarde la mer et la mer 
lui rend un regard dur, la mer-camouflage. Il y a certainement quelqu’un pareil à lui qui 
regarde, non vers le bas, mais vers le haut, vers le ciel incandescent, et voit une tache. 
D’abord cette tache, puis cette forme. Puis le bruit d’un avion. Deux êtres qui tâtonnent. 
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Mais l’avion passe son chemin, parce que l’homme, dedans, qui regarde vers le bas, 
l’homme qui s’appelle Donald, est devenu aveugle en quelque sorte. Il en rêve la nuit. 
Toujours plus de vin de muscat le soir pour l’oublier mais ils viennent la nuit, tu sais, ils 
écartent les rideaux d’alcool et demandent à Donald pourquoi il ne les a pas vus. L’a-
t-il fait exprès ? C’était le but de l’opération, Donald, de ne pas voir ces congénères ? 
Donald se frotte vigoureusement le visage. Et le pilote dit : T’en fais pas. Va nager un 
bout dans la piscine. Tu n’es rien d’autre qu’un personnage de roman, tes problèmes 
existent, mais seulement dans la tête des autres.

À propos de la traductrice : 
Après un doctorat en sciences, danielle Losman s’est consacrée à la recherche et à l’enseigne-
ment. Passionnée de littérature, elle a traduit entre autres Hugo Claus, Margriet de Moor, Leon 
de Winter, Helga Ruebsamen, Roger van de Velde, Stefan Hertmans, Frank Westerman, Dimitri 
Verhulst, Toine Heijmans. Elle fait partie du Collectif chargé de traduire l’œuvre du poète national 
belge, Dichter des Vaderlands, Charles Ducal.
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andrés neuman 

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Alexandra Carrasco

 Je n’ai pas une voix. J’ai des voix. Autant de voix que de personnes que j’aurais 
pu être. Toutes sont irréelles et disent la vérité.
Comme chacun, quand je parle en mon nom propre, j’ai tendance à m’autojustifier, à 
mentir par intérêt, à prendre la pose pour une photo que personne ne m’a réclamée. 
Alors qu’à travers la bouche et la tête d’un personnage, je peux aller plus loin dans mes 
contradictions. Il est des choses que nous n’oserions jamais dire sans recourir à la 
voix d’un autre. Voilà pourquoi la fiction ne s’oppose pas à la réalité : elle est plutôt un 
raccourci pour l’atteindre.
En écriture, la charge autobiographique a moins partie liée avec l’argument qu’avec la 
capacité d’abstraction du lecteur. Il ne s’agit pas tant d’écrire ou de ne pas écrire sur 
notre propre vie, chose que, d’une manière ou d’une autre, nous faisons à chaque fois. 
La question est de savoir à quel niveau, au travers de quel filtre. Et c’est là qu’intervient 
l’élément peut-être le plus beau, le plus complexe et mémorable du récit : le personnage. 
Cette créature paradoxale capable d’acquérir une identité propre sur la dictée d’un 
autre.
Un bon personnage possède l’exactitude du miroir (il est moi). La transparence du 
cristal (nous sommes par son biais). La ductilité d’une marionnette (il est n’importe 
qui). Et la force d’improvisation d’un poème (je ne sais pas qui nous sommes). Le 
monstre de Frankenstein, personnage moderne par définition, en plus d’être l’œuvre 
d’un individu messianique, est une créature composée à partir de beaucoup d’autres, 
avec des morceaux d’inconnus. Cela lui permet de se démarquer de son créateur, de 
s’émanciper.
Laboratoire de l’identité, le personnage jette des passerelles entre toutes les 
personnes grammaticales. Sous-estimer sa fonction par une lecture narcissiste de la 
postmodernité, ou le subordonner à un moi absolu qui pense se suffire à lui-même, 
reviendrait à appauvrir notre éclairage. Il serait intéressant d’étudier la relation littéraire 
entre solipsisme et conformisme, auto-contemplation et déshumanisation. Si aimer 
quelqu’un suppose de reconnaître son existence, le personnage propose un dialogue 
d’amour avec l’extérieur, la découverte d’un autre à l’intérieur de soi. Il n’y a sans doute 
rien de plus sincère qu’un personnage qui, grâce à son déguisement, nous révèle notre 
visage.
Que la troisième personne soit plus autoritaire que la première est une croyance 
politiquement et narrativement correcte. N’est-il pas tyrannique, le moi qui englobe 
la totalité du monde et qui n’a pas la distance nécessaire pour aborder ses propres 
conflits sans détour ? De même, une narration omnisciente peut aspirer à un point 
de vue fluctuant, solidaire de chaque subjectivité. Une troisième personne à vocation 
polyphonique.
Identifier le moi à la première personne nous conduit à une fâcheuse simplification. En 
écriture littéraire, la différence entre la première et la troisième personne ne tient pas au 
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degré d’intimité. Ainsi, les narrateurs omniscients de Kenzaburô Ôé ou de J.M. Coetzee, 
agissant en chirurgiens, communiquent une introspection oppressante et réfléchissent 
des douleurs personnelles. Les monologues poétiques d’Edgar Lee Masters recréent 
quant à eux des mémoires fantastiques et des expériences étrangères.
Un personnage n’est jamais moins Moi que moi. Il est même bien plus que moi : ma 
vie additionnée, superposée à d’autres. Un regroupement de personnes qui – comme 
nous, réunis ici aujourd’hui – aspirent à la petite liberté de ne pas savoir tout à fait qui 
elles sont.

À propos de la traductrice : 
Née chilienne d’un mélange d’origines (notamment bédouines), alexandra Carrasco est brus-
quement transplantée en France en 1973 (putsch militaire), à l’âge de 10 ans. La voie de la traduc-
tion, prise après un cursus lettres-philo et un bivouac dans l’édition, fut sans doute une manière 
de choisir une vie nomade, avec la langue française pour roulotte et l’espagnole pour haltes.
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merCredi 27 mai
19H-20H30 Les Subsistances

(Verrière)
Table ronde L’obsession

Pierre Patrolin / Alan Pauls / Lionel Shriver 
20H-22H Les Subsistances

(Plateau 2)
Performances Performances & littérature numérique

21H-22H30 Les Subsistances
(Verrière)

Table ronde Le post-communisme : un laboratoire de folie libérale à l’état pur ?
Pascal Bruckner / Ma Jian / Andreï Kourkov 
En partenariat avec Philosophie Magazine

jeudi 28 mai
19H-20H30 Les Subsistances

(Verrière)
Entretien Le monde tel qu’il va

Aurélien Bellanger / Jorge Volpi 
21H-22H30 Les Subsistances

(Verrière)
Table ronde Générations, révolutions

Geneviève Brisac / Lídia Jorge / Dana Spiotta

vendredi 29 mai
20H-22H Les Subsistances

(Verrière)
Entretien 
         +
projection

L’autriche des écrivains
Arno Geiger / Josef Winkler 
Suivi de L’Autriche d’Arno Geiger, Robert Menasse et Josef Winkler  
(ARTE France / Les Poissons Volants) de la collection « L’Europe des écrivains » /
Documentaire en avant-première / En partenariat avec ARTE

22H30-23H30 Les Subsistances
(Hangar 2)

Lecture 
musicale

arthur H et nicolas repac lisent Le Cauchemar merveilleux
d’arthur H (Actes Sud)

samedi 30 mai
11H-12H30 Les Subsistances

(Plateau 2)
Table ronde écrivains et éditeurs francophones : quel avenir ? 

Caroline Coutau / Jutta Hepke / Max Lobe / Raharimanana
16H-17H Les Subsistances

(Verrière)
Lecture arthur H lit Le Roman de Renart 

17H30-19H Les Subsistances
(Verrière)

Table ronde Les familles : liaisons et déliaisons   
Manu Joseph / Florence Seyvos / Zeruya Shalev 

19H30-21H Les Subsistances
(Verrière)

Table ronde au cœur des émotions   
Mohammed Hasan Alwan / Céline Curiol / Taiye Selasi

21H30-23H Les Subsistances
(Verrière)

Entretien et vous, érik orsenna ? Petite conversation avec des revenants  
En partenariat avec l’Ina 

dimanCHe 31 mai
11H-12H30 Les Subsistances

(Hangar jardin)  
Table ronde Les écoles d’écriture : comment apprend-on à raconter ?

Céline Curiol  / Adelle Waldman  
En partenariat avec les Artisans de la Fiction 

14H30-16H Les Subsistances
(Verrière)  

Entretien Le scandale de la vérité
Frédéric Boyer / Erri de Luca 

16H30-18H Les Subsistances
(Verrière)  

Entretien Puissance des images, pouvoir du langage
Georges Didi-Huberman / Jean Birnbaum

18H30-20H Les Subsistances
(Verrière)  

Entretien Générations désenchantées 
Filippo d’Angelo / Virginie Despentes 

20H30-21H30 Les Subsistances
(Verrière)  

Lecture 
musicale

du Livre d’esther à la Chanson de roland : lectures
Pierre Baux / Frédéric Boyer / Vincent Courtois / 
Erri de Luca / Violaine Schwartz  

À venir

samedi eT dimancHe de 14H À 18H aux subsisTances

Le peTiT fabLab d’écriTure

Jouez avec les mots pour fabriquer des textes à plusieurs mains grâce aux outils 
d’écriture interactive du Centre Erasme.

Pour tous publics à partir de 6 ans, écrivains aguerris ou
jeunes pousses littéraires. Gratuit.

Un atelier imaginé par la Villa Gillet et le Centre Erasme - living lab de la Métropole de Lyon



#AIR2015
@villagillet@villagillet

Rendez-vous à la librairie des AIR !
Les livres des invités, les auteurs en dédicaces, 

les coups de cœur des libraires 
et une sélection de romans pour l’été.

  

MINISTÈRE
DE L’ÉDUCATION NATIONALE,

  DE L’ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR
ET DE LA RECHERCHE

MINISTÈRE
DE L’ÉDUCATION NATIONALE,

  DE L’ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR
ET DE LA RECHERCHE

+++ 
Découvrez en avant-première 

le documentaire 
Le Portugal de Mário de Carvalho, 

Lídia Jorge, Gonçalo M. Tavares 
et Mia Couto 

(Réalisation : Inês de Medeiros, 
coproduction ARTE France / 

Les Films d’ici 2)

SAMEDI 30 ET DIMANCHE 31 MAI
À 14H AUX SUBSISTANCES

GRATUIT SUR RÉSERVATION

france inter partenaire des air
g Retrouvez les invités des AIR en direct dans
les émissions de France Inter et en podcast sur franceinter.fr

jeudi 5 mars à 20h
jorge volpi est l’invité de 
« L’Humeur vagabonde » de Kathleen Evin

dimanche 17 mai à 10h
arthur H est l’invité de 
« Remède à la mélancolie » d’Eva Bester

Lundi 25 mai à 9h
Kenzaburô Ôé est l’invité de 
« Boomerang » d’Augustin Trapenard 

Lundi 25 mai à 20h
ma jian est l’invité de 
« L’Humeur vagabonde » de Kathleen Evin

mardi 26 mai à 20h
mohammed Hasan alwan est l’invité de 
« L’Humeur vagabonde » de Kathleen Evin

mercredi 27 mai à 20h
Zeruya shalev est l’invitée de 
« L’Humeur vagabonde » de Kathleen Evin

jeudi 28 mai à 20h
nickolas Butler est l’invité de 
« L’Humeur vagabonde » de Kathleen Evin

Lundi 1er juin à 20h
Lídia jorge est l’invitée de 
« L’Humeur vagabonde » de Kathleen Evin


