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Madame	  la	  Ministre	  Aurélie	  Filippetti,	  	  

Madame	  la	  Ministre	  Monika	  Grütters,	  	  

Mesdames,	  messieurs,	  	  

Cher	  Frédéric	  Ciriez,	  	  

	  

	  

Je	   tiens	   à	   exprimer	   toute	  ma	   reconnaissance	   pour	   l’attribution	   de	   ce	   prix.	   D’abord,	   je	  

tiens	  à	  remercier	  le	  jury	  d’avoir	  consacré	  une	  telle	  attention	  à	  mon	  livre,	  mais	  aussi	  les	  

parrains	   de	   ce	   prix,	   la	   Villa	   Gillet	   et	   la	   Fondation	   Genshagen,	   ainsi	   que	   les	  

gouvernements	  des	  deux	  pays	  pour	  leur	  soutien.	  	  

Mais	   je	   tiens	   aussi	   à	   saisir	   l’occasion	   pour	   remercier,	   encore	   une	   fois,	   mon	   éditeur	  

C.H.	  Beck	  et	  ses	  collaborateurs	  fantastiques	  à	  Munich.	  	  

	  

Ce	  prix	  sert,	  entre	  autres,	  à	   faire	  connaître	   les	  écrivains	  dans	  l’autre	   langue.	  Dans	  mon	  

cas,	   grâce	   à	   une	   coïncidence,	   en	   quelque	   sorte,	   ce	   but	   est	   déjà	   atteint.	   Les	   éditions	  

Autrement	   ont	   remarqué	   ma	   nouvelle	   et	   vont	   la	   publier,	   l’hiver	   prochain,	   en	   langue	  

française.	  Je	  tiens	  à	  les	  remercier	  également.	  

	  

Ce	  prix,	  qui	  porte	  le	  nom	  de	  Franz	  Hessel,	  est	  parrainé	  par	  deux	  organismes	  consacrés	  

au	  dialogue	  européen	  et	  interculturel,	  ce	  qui	  m’offre	  une	  excellente	  occasion	  de	  réfléchir	  

à	   ce	   que	   cela	   signifie,	   d’être	   un	   écrivain	   européen,	   aujourd’hui	   –	   c’est-‐à-‐dire	   dans	   un	  

certain	  contexte	  politique	  et	  social	  donné.	  Pour	  ne	  pas	  réfléchir	  à	  vide,	  il	  faut	  réunir	  les	  

deux	  conceptions	  de	  littérature	  et	  d’engagement.	  	  

	  

De	  nos	  jours,	  ce	  genre	  de	  prétention	  provoque	  parfois	  l’irritation	  –	  voire	  un	  reproche	  de	  

naïveté,	  mais	  ici,	  à	  deux	  pas	  du	  Café	  de	  Flore,	  je	  compte	  sur	  votre	  compréhension.	  	  

	  



Ma	   réflexion	   prend	   place	   au	   début	   d’une	   année	   qui	   risque	   d’être	   importante	   pour	  

l’Europe,	  peut-‐être	  lourde	  de	  conséquences	  –	  oui,	  je	  redoute	  en	  fait	  qu’elle	  soit	  difficile.	  

Une	   bonne	   nouvelle,	   d’abord	   :	   c’est	   un	   libraire	   qui	   est	   le	   Président	   du	   Parlement	  

européen.	   Mais,	   au	   mois	   de	   mai	   de	   cette	   année,	   les	   citoyens	   de	   l’Union	   Européenne	  

devront	   élire	   un	   nouveau	   Parlement,	   et	   il	   faut	   craindre	   que	   les	   eurosceptiques	   et	   les	  

opposants	  à	  l’idée	  européenne	  soient	  élus	  en	  nombre	  au	  parlement.	  Un	  parlement	  qu’ils	  

souhaiteraient	  au	  mieux	  marginaliser,	  au	  pire,	  abolir.	  	  

	  

Face	  à	  cette	  menace,	  un	  peu	  partout,	  la	  classe	  politique	  effrayée	  a	  recours	  au	  grand	  récit	  

d’Europe	  :	   il	   s’agit	   d’un	   monomythe	   typique	   auquel	   on	   veut	   nous	   faire	   adhérer,	  

inéluctable	   et	   sans	   alternatives.	  Des	   siècles	   de	   guerres	   fratricides	   européennes	   seront	  

invoqués.	  Car	   la	   fin	  de	   l’Union	  européenne	  –	  que	   l’on	  ose	  rarement	  envisager	  mais	  qui	  

est	  suspendue	  au-‐dessus	  de	  nos	  têtes,	  menaçant,	  comme	  une	  phrase	  interrompue	  –	  nous	  

y	   renverrait	   directement.	   Pourtant,	   pour	  ma	   génération	   -‐	   et	   aussi	   pour	   ceux	   dans	  ma	  

génération	  qui	  ont	  une	  conscience	  aiguisée	  de	  l’histoire	  -‐	  	  il	  s’agit	  d’un	  récit	  bizarre.Pour	  

tous	  ceux	  qui	  ont	  une	  conscience	  aiguisée	  de	  l’histoire,	  il	  s’agit	  d’un	  récit	  bizarre.	  En	  ce	  

qui	  me	  concerne	  –	  et	  je	  suppose	  qu’il	  en	  va	  de	  même	  pour	  Frédéric	  Ciriez	  –	  j’ai	  beaucoup	  

de	   mal	   à	   imaginer	   un	   scénario	   dans	   lequel	   nous	   nous	   livrerions	   à	   une	   guerre	  

enthousiaste	  l’un	  contre	  l’autre.	  Il	  s’agit	  d’une	  évolution	  qui	  mérite	  d’être	  saluée,	  pourvu	  

que	   l’on	   en	   n’oublie	   pas	   le	   passé,	   une	   évolution	   qui	   pose	   pourtant	   un	   problème	   aux	  

hommes	  politiques	   européens	  :	   la	  menace	   a	  perdu	   sa	   vraisemblance	   –	   elle	  n’agit	   plus.	  

Cela	  n’a	  rien	  de	  surprenant,	   le	  mieux	  naît	  du	  pire.	  Avec	   le	  temps,	   la	  peur	  perds	  de	  son	  

immédiateté.	  	  

	  

Avoir	   autant	   recours	   à	   ce	   monomythe	   démontre	   surtout	   une	   chose,	   comme	   tout	  

monomythe	  d’ailleurs,	  un	  vide	  narratif.	  Nous	  manquons	  manifestement	  de	  polymythies,	  

de	   récits	   qui	   ne	  prétendent	   être	  qu’un	  parmi	  d’autres,	   des	  histoires	  dédiées	   à	   des	   cas	  

particuliers,	  à	  la	  vie	  telle	  qu’elle	  est	  vécue,	  à	  la	  vie	  en	  Europe.	  Il	  nous	  manque	  des	  stories	  

et	  des	  histories1.	  

	  

Mais	  peut-‐on	   sérieusement	   considérer	  que	  nous	   sommes	  à	   court	  de	  narrations	  –	   avec	  

tout	   ce	  que	   l’on	  écrit,	   tourne,	  publie,	  diffuse,	  met	  en	   scène,	   imprime,	  blogue	  et	  poste	  ?	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  N.d.T.	  :	  en	  anglais	  dans	  le	  texte	  original	  



Peut-‐être	  un	  autre	  mécanisme	  est-‐il	  à	  l’œuvre.	  Peut-‐être	  les	  narrations	  les	  plus	  décisives,	  

les	   plus	   engagées	   et	   les	   plus	   graves,	   se	   perdent-‐ils	   dans	   la	   masse.	   Leur	   argument	  

d’autorité	   ne	   serait	   plus	   reconnu,	   ni	   par	   le	   politique,	   ni	   par	   la	   société.	   Il	   peut	   y	   avoir	  

beaucoup	  de	  raisons	  pour	  cela,	  et	  quelques-‐unes	  ne	  sont	  pas	  de	  notre	  ressort.	  Mais	  peut-‐

être	   l’image	  que	  nous	  avons	  de	  nous-‐mêmes,	  comme	  écrivains,	  y	  est-‐elle	  pour	  quelque	  

chose.	  Elle,	  elle	  nous	  appartient	  –	  en	  tout	  cas,	  elle	  devrait.	  	  

	  

Ce	   serait	   au	   moins	   un	   petit	   progrès	   si	   nous	   nous	   considérons	   comme	   des	   auteurs	  

européens	   –	   et	   bien	   entendu	   comme	   des	   réalisateurs	   ou	   des	   dramaturges	   européens,	  

aussi	  –	  dont	  les	  récits	  rendent	  compte	  de	  ce	  qui	  est	  et	  de	  ce	  qui	  devrait	  être.	  Ecrire	  cet	  

état	   des	   lieux	  manquant,	   et	   réfléchir	   sur	   ce	   qu’il	   faudrait	   faire,	   le	  mettre	   en	   scène,	   en	  

récit	  et	  en	  utopie.	  Nous	  serions	  ainsi	  des	  écrivains	  qui	  décrivent	  l’Europe	  telle	  qu’elle	  est,	  

telle	  qu’elle	  pourrait	  être,	  telle	  qu’elle	  devrait	  être.	  	  

	  

Cependant,	  il	  ne	  faut	  pas	  se	  contenter	  de	  raconter	  ce	  qui	  se	  passe	  au	  cœur	  de	  l’Europe.	  

Nous	   devons	   également	   rendre	   compte	   des	   frontières	   de	   l’Europe,	   de	   ces	   destins	   que	  

nous	  refoulons	  sur	   le	   fil	  de	  cette	   idée.	  De	   la	  vie	  et	  de	   la	  mort	  au	   large	  de	  Melilla	  et	  de	  

Ceuta,	  des	  bouts	  de	  peau	  et	  des	  sandales	  accrochés	  sur	  les	  barbelés.	  Nous	  devons	  rendre	  

compte	  de	  Lampedusa,	  de	  New	  Mogadiscio	  en	  Apulie,	  des	  serres	  d’Almeria,	  des	  abis	  de	  

protection	  civile	  dans	  les	  montagnes	  suisses,	  et	  des	  prisons	  de	  déportation.	  Nous	  devons	  

raconter	   ces	   êtres	   humains	   afin	   que	   soient	   visibles,	   derrière	   des	   concepts	  

bureaucratiques	  froids	  comme	  la	  convention	  de	  Dublin,	  la	  souffrance,	  l’humiliation	  et	  la	  

douleur	   –	   et	   que	   nous	   comprenions	   ce	   que	   cela	   veut	   dire	  :	   notre	   indifférence,	   notre	  

égoïsme,	  une	  inhumanité	  honteuse,	  indigne	  de	  l’idée	  européenne.	  Oui,	  il	  faut	  écrire	  aussi	  

là-‐dessus.	  Ou	  bien	  tout	  particulièrement	  là-‐dessus.	  

	  

	  

Je	  vous	  remercie.	  	  

	  

	  

JONAS	  LÜSCHER	  


