Camille Laurens

France

Biographie

Née en 1957, Camille Laurens, agrégée de lettres modernes, fait
son entrée en littérature en 1991 avec Index, roman qui ouvre une
tétralogie. Amenée a s’approcher de lautofiction, elle entame
en 1996 une forme de travail introspectif sur le sujet humain, son
rapport a lui-méme et ses désirs. Camille Laurens poursuit un travail
littéraire qui se veut avant tout textuel, s'intéressant a « la matiéere
vivante des textes ». En 2000, avec Dans ces bras-[a, elle obtient
le prix Femina et le prix Renaudot des lycéens. En 2006, Camille
Laurens est promue officier dans I'ordre des Arts et des Lettres.
Elle regoit le Prix Bourgogne de littérature 2008. Elle participe a
de nombreuses revues telles La Licorne, Théodore Balmoral, Quai
Voltaire, La Revue littéraire, La Faute & Rousseau ou encore Les
Moments littéraires. Elle est une des vice-présidentes de la Maison
des écrivains et de la littérature et fait partie du jury du Prix Femina.
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Presse sur Celle que vous croyez

« Dans ce roman aussi ingénieux qu’intelligent, Camille Laurens revisite, en virtuose du virtuel, la rencontre amoureuse. Jubilatoire. »
Pascale Frey, Elle

« A'la cinquantaine, elles ne seraient plus désirables ? Camille Laurens se cabre contre cet oukase masculin dans Celle que vous croyez,
saisissant roman gigogne. »
Raphaélle Leyris, Le Monde des Livres

«Fascinée par le sentiment amoureux, Camille Laurens excelle a le disséquer al'ere du 2.0.»
Delphine Peras, L'Express
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Celle que vous croyez (Gallimard, 2016) (185 p.)

Vous vous appelez Claire, vous avez
quarante-huit ans, vous étes professeur,
divorcée. Pour surveiller Jo, votre amant
volage, vous créez un faux profil Facebook:
vous devenez une jeune femme brune
de vingt-quatre ans, célibataire, et cette
photo ou vous étes si belle n'est pas la
votre, hélas. C'est pourtant de ce double
fictif que Christophe - pseudo KissChris
- va tomber amoureux. En un vertigineux
jeu de miroirs entre réel et virtuel, Camille
Laurens raconte les dangereuses liaisons d'une femme qui ne
veut pas renoncer au désir.

Encore et jamais, variations (Gallimard, 2013) (192 p.)

« Mon coeur bat, les saisons reviennent,
les gens qui m'attirent se ressemblent, les
scénarios se répetent, la routine s'installe.
Je redis, je relis, je revois, je refais, je
ressasse — allez, re | Quelquefois aussi, je
revis.

Ces variations se proposent d’explorer les
pouvoirs de la répétition dans nos vies. »

Romance nerveuse (Gallimard, 2010 ; Gallimard, coll. « Folio »,
201 (218 p)

« Je ne sais pas ce qui s'est passé au juste
- pourquoi ce fol attachement ? Peut-étre
est-cele conflit avec son éditeur qui a tout
déclenché, elle était vraiment perdue a ce
moment-1a.
Je lui ai dit et répété que Luc n'était
pas quelqu’un pour elle : qu'avait-elle a
faire d'un paparazzi sans foi ni loi, avide
d’aventures et d’images, elle qui vit de
solitude et de littérature ? Eh bien, elle
ne m'a pas écoutée, elle en a fait un livre.
C’est ce que Luc voulait : qu'on connaisse son destin, savie a la
fois tragique et futile, qu'on le reconnaisse comme les stars qu'il
traquait. Leur relation n’est pas ordinaire, elle défie les codes
de I'amour, mais enfin c’est une rencontre. Ils ont des rythmes
différents, des désirs antagonistes, et se cherchent souvent en
vain dans un miroir sans bords. lls se regardent, pourtant, car ils
habitent le méme temps, le méme monde - qui sont aussi les
notres.
Ainsi se sont déroulées de nombreuses nuits, moi sultane
rivée au clou de la présence, lui conteur voué a me raconter
sa jeunesse, épopée fantaisiste de délits, de rencontres et de
frasques - cette nuit-la, puis d’autres, mille et une nuits a me
raconter ses quatre cents coups sans répondre aux questions
que je n'osais pas poser, dont le secret viendrait par bribes,
d'autres journées ; mille et une nuits & me transporter dans
son passé sur le tapis volant de sa voix, d'abord en guettant
mes réactions, puis sans s'occuper de savoir si j'écoutais, si je
dormais, si je suivais, tres vite, il est arrivé a ce moment ot I'on
se passe d'un public, ot I'aventure d'un récit nous tient tout seul
en haleine, ol I'auditoire est notre mémoire ».

Tissé par mille (Gallimard, 2008) (228 p.)

Mallarmé propose le titre : « Ce pli de sombre
dentelle, qui retient l'infini, tissé par mille,
chacun selon le fil ou prolongement ignoré
son secret, assemble des entrelacs distants
ou dort un luxe & inventorier... »

C'est cet inventaire que poursuit Camille
Laurens, cherchant ce que trament les mots -
les mille ans, mille gens, mille jeux, mille sons,
mille sens qui s’y nouent pour composer le
mystérieux textile ou s’invente aussi notre
vie, ce tissu de la langue ajouré de silence.
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Ni toi ni moi (PO.L., 2006 ; Gallimard, coll. « Folio », 2008)
(375 p.)

Un cinéaste, ayant entendu la narratrice lire
a la radio un court récit intitulé Lhomme de
ma mort, lui demande si elle accepterait de
développerpourluicette histoire,qu’ilvoudrait
adapter a I'écran. Aprés des hésitations dont
elle s’explique, elle entreprend de lui raconter
en détail cet épisode de sa vie. La narration
est constituée presque uniquement d'une
suite d'e-mails adressés au cinéaste, qui vit
a I'étranger. Ces messages font alterner des

récits au passé, des propositions de scénes
cinématographiques dialoguées, des fragments réflexifs sur
la difficulté ou l'incapacité d'aimer. Le sujet du film (et donc
du roman) est en effet celui-ci : un homme, Arnaud, s’éprend
passionnément d'une femme (la narratrice, baptisée Hélene),
donne tous les signes d'un amour vrai, puis, presque aussitot, se
déprend d’elle et manifeste indifférence, haine ou mépris. Tous
les signes s'inversent sans motif apparent.
La narratrice tente de cerner I'inconstance, la versatilité du
sentiment amoureux, la douleur de ce qui ne dure pas. Elle
cherche un sens a ce qui, semble-t-il, n'en a pas. Elle scrute
sans relache la frontiére entre ces deux phrases : je taime /
je ne taime plus, entre ces deux images : I'éclat du premier
regard et le dégot du dernier regard. Tout le roman est vrillé
autour de cette question : pourquoi « ¢a ne marche pas ? ». Il
se présente comme une sorte de polar psychique : on enquéte
sur la disparition de I'amour, on interroge les témoins ou les
complices, on tente d’établir les responsabilités, on en cherche
les causes aussi profond que possible, quitte a aller voir du coté
delinconscient.

Cet absent-la (Léo Scheer, 2004 ; Gallimard, coll. « Folio »,
2006) (103 p.)

Cet absent-la est celui qui hante I'ceuvre de
Camille Laurens depuis toujours sous les
traits de Philippe, I'enfant dramatiquement
perdu, de tout étre aimé qui échappe un
jour ou l'autre, voire de I'amour méme... Par
le biais d'une écriture directe et élégante,
alliant simplicité et fluidité du style, Camille
Laurens raconte I'absence qui hante la vie de
chacun en narrant la sienne. Malgré ces deuils
poignants, I'écriture de Camille Laurens
reste d'une sensualité lumineuse, confiante en ce labyrinthe
inattendu qu’est I'existence. De nouvelles rencontres animent
la vie de la narratrice. D'un amour l'autre, peu a peu, le regard
s'attache a d'autres traits, désire encore, aime ce désir... et la vie
continue, comme l'amour.. Un roman poignant et ardent, que
les photographies de Rémi Vinet ponctuent d'une esthétique
sobre et généreuse.

LAmour, roman (PO.L., 2003 ; Gallimard, coll. « Folio », 2004)
(268 p.)

D’ol vient I'amour en nous ? Comment se
construit cette forme particuliere et unique,
si différente chez chacun d’entre nous que
souvent nous ne la comprenons pas chez
l'autre : 'amour ? Le passé la crée peu a
peu, tissage de récits déformés, de fables
inventées, de mythes personnels, histoires
de famille : nous héritons I'amour comme
on nous legue un meuble. Et puis les livres,
ce qu’ils nous ont appris de la passion, de la
souffrance et du plaisir - pages batissant des
sentiments, des sensations, un monde, éternel roman du coeur
entre illusion et vérité, corps et dme. L'amour, c’est des mots.

Dans ces bras-la (PO.L., 2000 ; Gallimard, coll. « Folio », 2002)
(297 p.)

Une femme voit un homme dans un café. Elle
le suit jusqu'a son immeuble ou il disparait.
Elle apprend qu'il exerce la profession de
psychanalyste. Elle prend rendez-vous
pour le rencontrer. Cette femme vient de
commencer un roman sur les hommes, « les
hommes de sa vie ». Elle est la non pour une
analyse mais pour séduire lanalyste. Car
c'est aussi le contenu du livre qu'elle est
en train d'écrire. C'est avec un grand talent

que Camille Laurens évoque le mystérieux
rapport entre homme et femme.
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LAvenir (PO.L.,1998) (182 p.)

Est-ce bien raisonnable, lorsqu’on a écrit
un roman autobiographique, d'assister
au tournage du film qui en est tiré, et, sur
le plateau, de s'intéresser a un homme
simplement parce qu'il porte le prénom d’'un
autre ? Ne devrait-on pas plutdt oublier le
passé, aller de l'avant ? Personnellement,
I'avenir ne m’a jamais tellement réussi ; mais
cette fois, j'ai un plan.

Philippe (PO.L., 1995 ; Gallimard, coll. « Folio », 2008 ; Stock,
2011) (80 p.)

« On peut bien dire qu'on est malheureux,
mais on ne peut pas dire le malheur.
[In'ya pas de malheur dansle mot malheureux.
Tous les mots sont secs. Il reste au bord des
larmes. Le malheur est toujours un secret. »
Le 7 février 1994, Camille Laurens met au
monde un fils nommé Philippe. Le lendemain,
elle assiste a son enterrement. Philippe est
mort deux heures aprés sa naissance par la
négligence du médecin qui I'a accouché. Par
son arrogance, surtout. C'est ce malheur et
cetteinhumanité, mais aussi I'indélicatesse de certains proches,
que lauteur raconte dans ce magnifique récit. Au cours de
quatre chapitres, « Souffrir », « Comprendre », « Vivre » et
« Ecrire », elle décrit le temps écoulé de la douleur a I'écriture,
avec une ironie grave, une intense clairvoyance. Au fil des pages
se compose un livre pour voir, pour comprendre, pour rendre
justice, pour s'armer de mots, pour dire son amour, pour crier,
pour pleurer, pour ne pas oublier Philippe.

Les Travaux d’Hercule (PO.L., 1994 ; Gallimard, coll. « Folio »,
2000) (253 p.)

La mission du « privé » ressemble a des
vacances au soleil, tous frais payés, méme si
la mystérieuse commanditaire dissimule ses
traits, méme sile jeu consiste, en fait, a trouver
une aiguille dans une botte de foin. Parti a la
recherche d'un Jacques, il découvre qu'en
fait c’est un Simon qui a disparu sans laisser
d’adresse, avec femme, enfant, et méme chien.
[l découvre des secrets, des complicités, des
silences qui en disent long. Mais si I'enquéte
semble avancer bon train, il savére aussi que
la recherche de la vérité est semblable a un chemin jalonné
d’obstacles aux allures de miroirs | A Iissue d’un parcours
initiatique digne d’'Hercule, notre héros trouvera la réponse tant
désirée. Mais comme, dans I'intervalle, la question a changé,
peut-étre ne sera-t-il plus rien d’autre, alors, que le protagoniste
del'un de ces romans modernes ol les demi-dieux échouent et
ol les amants ne sont pas dignes d’étre aimés...

Romance (PO.L., 1992 ; Gallimard, coll. « Folio », 2001) (251 p.)

Une famille frangaise, petite bourgeoise, puis
moyenne bourgeoise, du début du siécle a nos
jours:une aieule qui meurt, I'héritage, sa petite
fille a marier, peu tentée par cette perspective,
un cinéaste plutodt raté et son compere lointain,
psychiatre timoré, prétendants plus ou moins
convaincus de la jeune femme. Un chauffeur
routier, un boucher maladroit, un voisin quiena
des choses a révéler ! Dijon, Chartres, Paris, Le
Forez, Honoré d'Urfé. Et enfin, constamment,
des chansons sentimentales pour tirer la legon

de tout cela. De cet inventaire a la Prévert naissent une histoire
et des histoires. L'histoire d'une société sur prés d'un demi-
siecle, mais aussi des histoires d'amour, de petites histoires de
tous les jours. Camille Laurens méle le général et le particulier,
soutient plusieurs registres simultanément : de la chronique
sociale au roman sentimental en passant par I'exercice Oulipien.
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Index (PO.L., 1991 INDISPONIBLE ; Gallimard, coll « Folio »,
2002) (312 p.)

Vous achetez un livre au hasard d'un voyage,
vous le parcourez sans méfiance quand
soudain vous comprenez qu'un auteur
indélicat y révéle votre secret le plus intime.
Tout vous montre du doigt, c’est votre vie, vous
vous y reconnaissez. Mais lui, qui est-il, qui
lui a raconté ? Commence alors une enquéte
dont la rigoureuse progression alphabétique
se heurte a la multiplicité des interprétations,
ou rencontres, souvenirs et affabulations

déformentvotre vérité. C'estace chassé-croisé
entre lecteur et auteur que vous invite Index.
A travers les interrogations d'une jeune femme confrontée a
sa propre histoire est posée avec insolence la question clef du
roman, qui est de savoir, en tout récit, qui parle.

Les Fiancées du diable (Toucan, 2011) (175 p.)

Pourquoi les femmes font-elles peur
aux hommes ? Loin d'incarner les seules
valeurs de douceur, d'amour, d’angélisme,
de générosité, la femme est d'abord,
dans limaginaire collectif, une créature
mystérieuse et inquiétante, « tout entiere
taboue », disait Freud. Elle perturbe, effraie,
bouleverse, alafois menagante et désirable,
agressive et rassurante. Dénoncée comme
fatale, poursuivie comme sorciére, porteuse de déchéance et
de mort, elle incarne aussi, par sa beauté, sa séduction et sa
capacité d'enfanter, une formidable puissance symbolique, un
monstre impossible a vaincre sans mourir soi-méme. Mythes
et religions ont transmis l'image d'un étre démoniaque,
d’'une pécheresse animale et lubrique. Les arts, notamment
la littérature et la peinture, matérialisent ces représentations
souventinconscientes, dontlesformesont évolué dans le temps
sans que le noyau d’effroi en ait été vraiment dissous : peintres,
plasticiens, écrivains, photographes nous donnent a voir
l'irreprésentable. Partant de cette question toujours actuelle,
Camille Laurens est allée a la recherche des représentations
féminines a travers les ceuvres d'art et ses souvenirs de lecture.
L'ouvrage se propose d'enquéter parmi ces multiples images,
figures réelles ou fantasmées, afin de mieux comprendre, au fil
des siécles et des ceuvres, les ressorts profonds d'une angoisse
alafois archaique et universelle.

Lettres a un adolescent (Bayard, 2009) (141 p.)

Camille Laurens, avec une émouvante lettre a
safille,ouvre cetteanthologie olules plus grands
écrivains dévoilent des aspects inattendus
de leur personnalité. Racine, Mauriac ou
Hemingway, la plupart des auteurs présents
ont en commun d'avoir été parents et d'avoir
eu a coeur de transmettre a leur enfant I'envie
d’avancer et I'amour de la vie. Educatives,
consolantes, dréles, ces lettres transcendent le
temps et disent avec une poignante simplicité,
I'universalité de 'amour des parents pour leurs

enfants.

Le Grain des mots (PO.L, 2003) (205 p.)

Pendant quelques mois Camille Laurens a
tenu chronique dans L'Humanité. Ce sont les
mots, ses chers mots qui sont le sujet de ces
chroniques, un peu plus d'une cinquantaine a
ce jour et que ce recueil réunit. Les mots en
question, Camille Laurens les prend parfois,
pas trés souvent, dans l'actualité qui les a
mis en avant pour un moment, ou bien plus
fréquemment au gré de sa fantaisie et de son
actualité a elle, privée, intime. Ce que ces
textes ont de particulier c’est d’abord le si
bel amour de la langue qu'ils manifestent. Un
amour contagieux, nourri d'une connaissance tres étonnante
de la langue, de ses origines, de son histoire, de ses avatars.
C’est ensuite, sans doute sortie de cet amour-la, une poésie du
verbe trés émouvante de naitre si puissante de quelque chose
de trés abstrait : c'est trés certainement parce qu’elle sait leur
rendre tout leur pouvoir d’évocation, a ces mots, toute leur chair
et tout leur sens.
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Quelques-uns (PO.L, 1999 - 2003 ; Gallimard, 2012) (123 p.)

Les mots ont un grain - comme on dit le grain
de la voix, le grain de la peau, bien sir, mais
aussi, au fond, comme on parle des fous, des
marginaux : chacun d’entre eux est un original,
une piece unique. D'avoir été prononcés tant
de fois, déformés par les levres ou polis par les
livres, de nous avoir émus dans la beauté des
ceuvres ou la bouche d'autrui, ils ont acquis la
densité et la profondeur merveilleuse d'une
terre dont nous révons d'étre un jour les
archéologues : les mots sont faits de notre vie
qui sédimente.
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