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Biographie 

Née en 1957, Camille Laurens, agrégée de lettres modernes, fait 
son entrée en littérature en 1991 avec Index, roman qui ouvre une 
tétralogie. Amenée à s’approcher de l’autofiction, elle entame 
en 1996 une forme de travail introspectif sur le sujet humain, son 
rapport à lui-même et ses désirs. Camille Laurens poursuit un travail 
littéraire qui se veut avant tout textuel, s’intéressant à « la matière 
vivante des textes ». En 2000, avec Dans ces bras-là, elle obtient 
le prix Femina et le prix Renaudot des lycéens. En 2006, Camille 
Laurens est promue officier dans l’ordre des Arts et des Lettres. 
Elle reçoit le Prix Bourgogne de littérature 2008. Elle participe à 
de nombreuses revues telles La Licorne, Théodore Balmoral, Quai 
Voltaire, La Revue littéraire, La Faute à Rousseau ou encore Les 
Moments littéraires. Elle est une des vice-présidentes de la Maison 
des écrivains et de la littérature et fait partie du jury du Prix Femina.
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Presse sur Celle que vous croyez

 « Dans ce roman aussi ingénieux qu’intelligent, Camille Laurens revisite, en virtuose du virtuel, la rencontre amoureuse. Jubilatoire. »
Pascale Frey, Elle

« À la cinquantaine, elles ne seraient plus désirables ? Camille Laurens se cabre contre cet oukase masculin dans Celle que vous croyez, 
saisissant roman gigogne. »
Raphaëlle Leyris, Le Monde des Livres

«Fascinée par le sentiment amoureux, Camille Laurens excelle à le disséquer à l’ère du 2.0.»
Delphine Peras, L’Express 
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Tissé par mille (Gallimard, 2008) (228 p.)

Mallarmé propose le titre : « Ce pli de sombre 
dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille, 
chacun selon le fil ou prolongement ignoré 
son secret, assemble des entrelacs distants 
où dort un luxe à inventorier... » 
C’est cet inventaire que poursuit Camille 
Laurens, cherchant ce que trament les mots - 
les mille ans, mille gens, mille jeux, mille sons, 
mille sens qui s’y nouent pour composer le 
mystérieux textile où s’invente aussi notre 
vie, ce tissu de la langue ajouré de silence.

Romance nerveuse (Gallimard, 2010 ; Gallimard, coll. « Folio », 
2011) (218 p.)

« Je ne sais pas ce qui s’est passé au juste 
- pourquoi ce fol attachement ? Peut-être 
est-ce le conflit avec son éditeur qui a tout 
déclenché, elle était vraiment perdue à ce 
moment-là.
Je lui ai dit et répété que Luc n’était 
pas quelqu’un pour elle : qu’avait-elle à 
faire d’un paparazzi sans foi ni loi, avide 
d’aventures et d’images, elle qui vit de 
solitude et de littérature  ? Eh bien, elle 
ne m’a pas écoutée, elle en a fait un livre. 

C’est ce que Luc voulait : qu’on connaisse son destin, sa vie à la 
fois tragique et futile, qu’on le reconnaisse comme les stars qu’il 
traquait. Leur relation n’est pas ordinaire, elle défie les codes 
de l’amour, mais enfin c’est une rencontre. Ils ont des rythmes 
différents, des désirs antagonistes, et se cherchent souvent en 
vain dans un miroir sans bords. Ils se regardent, pourtant, car ils 
habitent le même temps, le même monde - qui sont aussi les 
nôtres.
Ainsi se sont déroulées de nombreuses nuits, moi sultane 
rivée au clou de la présence, lui conteur voué à me raconter 
sa jeunesse, épopée fantaisiste de délits, de rencontres et de 
frasques - cette nuit-là, puis d’autres, mille et une nuits à me 
raconter ses quatre cents coups sans répondre aux questions 
que je n’osais pas poser, dont le secret viendrait par bribes, 
d’autres journées ; mille et une nuits à me transporter dans 
son passé sur le tapis volant de sa voix, d’abord en guettant 
mes réactions, puis sans s’occuper de savoir si j’écoutais, si je 
dormais, si je suivais, très vite, il est arrivé à ce moment où l’on 
se passe d’un public, où l’aventure d’un récit nous tient tout seul 
en haleine, où l’auditoire est notre mémoire ».

Celle que vous croyez (Gallimard, 2016) (185 p.)

Vous vous appelez Claire, vous avez 
quarante-huit ans, vous êtes professeur, 
divorcée. Pour surveiller Jo, votre amant 
volage, vous créez un faux profil Facebook : 
vous devenez une jeune femme brune 
de vingt-quatre ans, célibataire, et cette 
photo où vous êtes si belle n’est pas la 
vôtre, hélas. C’est pourtant de ce double 
fictif que Christophe - pseudo KissChris 
- va tomber amoureux. En un vertigineux 
jeu de miroirs entre réel et virtuel, Camille 

Laurens raconte les dangereuses liaisons d’une femme qui ne 
veut pas renoncer au désir.

Encore et jamais, variations (Gallimard, 2013) (192 p.)

«  Mon cœur bat, les saisons reviennent, 
les gens qui m’attirent se ressemblent, les 
scénarios se répètent, la routine s’installe. 
Je redis, je relis, je revois, je refais, je 
ressasse — allez, re ! Quelquefois aussi, je 
revis.
Ces variations se proposent d’explorer les 
pouvoirs de la répétition dans nos vies. » 
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L’Amour, roman (P.O.L., 2003 ; Gallimard, coll. « Folio », 2004) 
(268 p.)

D’où vient l’amour en nous ? Comment se 
construit cette forme particulière et unique, 
si différente chez chacun d’entre nous que 
souvent nous ne la comprenons pas chez 
l’autre : l’amour ? Le passé la crée peu à 
peu, tissage de récits déformés, de fables 
inventées, de mythes personnels, histoires 
de famille : nous héritons l’amour comme 
on nous lègue un meuble. Et puis les livres, 
ce qu’ils nous ont appris de la passion, de la 
souffrance et du plaisir - pages bâtissant des 

sentiments, des sensations, un monde, éternel roman du cœur 
entre illusion et vérité, corps et âme. L’amour, c’est des mots.

Ni toi ni moi (P.O.L., 2006 ; Gallimard, coll. « Folio », 2008) 
(375 p.)

Un cinéaste, ayant entendu la narratrice lire 
à la radio un court récit intitulé L’homme de 
ma mort, lui demande si elle accepterait de 
développer pour lui cette histoire, qu’il voudrait 
adapter à l’écran. Après des hésitations dont 
elle s’explique, elle entreprend de lui raconter 
en détail cet épisode de sa vie. La narration 
est constituée presque uniquement d’une 
suite d’e-mails adressés au cinéaste, qui vit 
à l’étranger. Ces messages font alterner des 
récits au passé, des propositions de scènes 

cinématographiques dialoguées, des fragments réflexifs sur 
la difficulté ou l’incapacité d’aimer. Le sujet du film (et donc 
du roman) est en effet celui-ci : un homme, Arnaud, s’éprend 
passionnément d’une femme (la narratrice, baptisée Hélène), 
donne tous les signes d’un amour vrai, puis, presque aussitôt, se 
déprend d’elle et manifeste indifférence, haine ou mépris. Tous 
les signes s’inversent sans motif apparent.
La narratrice tente de cerner l’inconstance, la versatilité du 
sentiment amoureux, la douleur de ce qui ne dure pas. Elle 
cherche un sens à ce qui, semble-t-il, n’en a pas. Elle scrute 
sans relâche la frontière entre ces deux phrases : je t’aime  /
je ne t’aime plus, entre ces deux images  : l’éclat du premier 
regard et le dégoût du dernier regard. Tout le roman est vrillé 
autour de cette question : pourquoi « ça ne marche pas ? ». Il 
se présente comme une sorte de polar psychique : on enquête 
sur la disparition de l’amour, on interroge les témoins ou les 
complices, on tente d’établir les responsabilités, on en cherche 
les causes aussi profond que possible, quitte à aller voir du côté 
de l’inconscient.

Cet absent-là (Léo Scheer, 2004 ; Gallimard, coll. « Folio », 
2006) (103 p.)

Cet absent-là est celui qui hante l’œuvre de 
Camille Laurens depuis toujours sous les 
traits de Philippe, l’enfant dramatiquement 
perdu, de tout être aimé qui échappe un 
jour ou l’autre, voire de l’amour même... Par 
le biais d’une écriture directe et élégante, 
alliant simplicité et fluidité du style, Camille 
Laurens raconte l’absence qui hante la vie de 
chacun en narrant la sienne. Malgré ces deuils 
poignants, l’écriture de Camille Laurens 

reste d’une sensualité lumineuse, confiante en ce labyrinthe 
inattendu qu’est l’existence. De nouvelles rencontres animent 
la vie de la narratrice. D’un amour l’autre, peu à peu, le regard 
s’attache à d’autres traits, désire encore, aime ce désir... et la vie 
continue, comme l’amour... Un roman poignant et ardent, que 
les photographies de Rémi Vinet ponctuent d’une esthétique 
sobre et généreuse.

Dans ces bras-là  (P.O.L., 2000 ; Gallimard, coll. « Folio », 2002) 
(297 p.)

Une femme voit un homme dans un café. Elle 
le suit jusqu’à son immeuble où il disparaît. 
Elle apprend qu’il exerce la profession de 
psychanalyste. Elle prend rendez-vous 
pour le rencontrer. Cette femme vient de 
commencer un roman sur les hommes, « les 
hommes de sa vie ». Elle est là non pour une 
analyse mais pour séduire l’analyste. Car 
c’est aussi le contenu du livre qu’elle est 
en train d’écrire. C’est avec un grand talent 
que Camille Laurens évoque le mystérieux 

rapport entre homme et femme.
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Les Travaux d’Hercule (P.O.L., 1994 ; Gallimard, coll. « Folio », 
2000) (253 p.)

La mission du « privé  » ressemble à des 
vacances au soleil, tous frais payés, même si 
la mystérieuse commanditaire dissimule ses 
traits, même si le jeu consiste, en fait, à trouver 
une aiguille dans une botte de foin. Parti à la 
recherche d’un Jacques, il découvre qu’en 
fait c’est un Simon qui a disparu sans laisser 
d’adresse, avec femme, enfant, et même chien.
Il découvre des secrets, des complicités, des 
silences qui en disent long. Mais si l’enquête 
semble avancer bon train, il s’avère aussi que 

la recherche de la vérité est semblable à un chemin jalonné 
d’obstacles aux allures de miroirs ! À l’issue d’un parcours 
initiatique digne d’Hercule, notre héros trouvera la réponse tant 
désirée. Mais comme, dans l’intervalle, la question a changé, 
peut-être ne sera-t-il plus rien d’autre, alors, que le protagoniste 
de l’un de ces romans modernes où les demi-dieux échouent et 
où les amants ne sont pas dignes d’être aimés...

L’Avenir (P.O.L., 1998) (182 p.)

Est-ce bien raisonnable, lorsqu’on a écrit 
un roman autobiographique, d’assister 
au tournage du film qui en est tiré, et, sur 
le plateau, de s’intéresser à un homme 
simplement parce qu’il porte le prénom d’un 
autre ? Ne devrait-on pas plutôt oublier le 
passé, aller de l’avant ? Personnellement, 
l’avenir ne m’a jamais tellement réussi ; mais 
cette fois, j’ai un plan.

Philippe (P.O.L., 1995 ; Gallimard, coll. « Folio  », 2008 ; Stock, 
2011) (80 p.)

« On peut bien dire qu’on est malheureux, 
mais on ne peut pas dire le malheur.
Il n’y a pas de malheur dans le mot malheureux. 
Tous les mots sont secs. Il reste au bord des 
larmes. Le malheur est toujours un secret. »
Le 7 février 1994, Camille Laurens met au 
monde un fils nommé Philippe. Le lendemain, 
elle assiste à son enterrement. Philippe est 
mort deux heures après sa naissance par la 
négligence du médecin qui l’a accouché. Par 
son arrogance, surtout. C’est ce malheur et 

cette inhumanité, mais aussi l’indélicatesse de certains proches, 
que l’auteur raconte dans ce magnifique récit. Au cours de 
quatre chapitres, « Souffrir »,  « Comprendre », «  Vivre » et 
« Écrire », elle décrit le temps écoulé de la douleur à l’écriture, 
avec une ironie grave, une intense clairvoyance. Au fil des pages 
se compose un livre pour voir, pour comprendre, pour rendre 
justice, pour s’armer de mots, pour dire son amour, pour crier, 
pour pleurer, pour ne pas oublier Philippe.

Romance (P.O.L., 1992 ; Gallimard, coll. « Folio  », 2001) (251 p.)

Une famille française, petite bourgeoise, puis 
moyenne bourgeoise, du début du siècle à nos 
jours : une aïeule qui meurt, l’héritage, sa petite 
fille à marier, peu tentée par cette perspective, 
un cinéaste plutôt raté et son compère lointain, 
psychiatre timoré, prétendants plus ou moins 
convaincus de la jeune femme. Un chauffeur 
routier, un boucher maladroit, un voisin qui en a 
des choses à révéler ! Dijon, Chartres, Paris, Le 
Forez, Honoré d’Urfé. Et enfin, constamment, 
des chansons sentimentales pour tirer la leçon 

de tout cela. De cet inventaire à la Prévert naissent une histoire 
et des histoires. L’histoire d’une société sur près d’un demi-
siècle, mais aussi des histoires d’amour, de petites histoires de 
tous les jours. Camille Laurens mêle le général et le particulier, 
soutient plusieurs registres simultanément : de la chronique 
sociale au roman sentimental en passant par l’exercice Oulipien.
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Les Fiancées du diable (Toucan, 2011) (175 p.)

Pourquoi les femmes font-elles peur 
aux hommes ? Loin d’incarner les seules 
valeurs de douceur, d’amour, d’angélisme, 
de générosité, la femme est d’abord, 
dans l’imaginaire collectif, une créature 
mystérieuse et inquiétante, «  tout entière 
taboue », disait Freud. Elle perturbe, effraie, 
bouleverse, à la fois menaçante et désirable, 
agressive et rassurante. Dénoncée comme 

fatale, poursuivie comme sorcière, porteuse de déchéance et 
de mort, elle incarne aussi, par sa beauté, sa séduction et sa 
capacité d’enfanter, une formidable puissance symbolique, un 
monstre impossible à vaincre sans mourir soi-même. Mythes 
et religions ont transmis l’image d’un être démoniaque, 
d’une pécheresse animale et lubrique. Les arts, notamment 
la littérature et la peinture, matérialisent ces représentations 
souvent inconscientes, dont les formes ont évolué dans le temps 
sans que le noyau d’effroi en ait été vraiment dissous : peintres, 
plasticiens, écrivains, photographes nous donnent à voir 
l’irreprésentable. Partant de cette question toujours actuelle, 
Camille Laurens est allée à la recherche des représentations 
féminines à travers les œuvres d’art et ses souvenirs de lecture. 
L’ouvrage se propose d’enquêter parmi ces multiples images, 
figures réelles ou fantasmées, afin de mieux comprendre, au fil 
des siècles et des œuvres, les ressorts profonds d’une angoisse 
à la fois archaïque et universelle.

Index (P.O.L., 1991 INDISPONIBLE ; Gallimard, coll « Folio », 
2002) (312 p.)

Vous achetez un livre au hasard d’un voyage, 
vous le parcourez sans méfiance quand 
soudain vous comprenez qu’un auteur 
indélicat y révèle votre secret le plus intime. 
Tout vous montre du doigt, c’est votre vie, vous 
vous y reconnaissez. Mais lui, qui est-il, qui 
lui a raconté ? Commence alors une enquête 
dont la rigoureuse progression alphabétique 
se heurte à la multiplicité des interprétations, 
où rencontres, souvenirs et affabulations 
déforment votre vérité. C’est à ce chassé-croisé 
entre lecteur et auteur que vous invite Index. 

A travers les interrogations d’une jeune femme confrontée à 
sa propre histoire est posée avec insolence la question clef du 
roman, qui est de savoir, en tout récit, qui parle.

Lettres à un adolescent (Bayard, 2009) (141 p.)

Camille Laurens, avec une émouvante lettre à 
sa fille, ouvre cette anthologie où les plus grands 
écrivains dévoilent des aspects inattendus 
de leur personnalité. Racine, Mauriac ou 
Hemingway, la plupart des auteurs présents 
ont en commun d’avoir été parents et d’avoir 
eu à cœur de transmettre à leur enfant l’envie 
d’avancer et l’amour de la vie. Educatives, 
consolantes, drôles, ces lettres transcendent le 
temps et disent avec une poignante simplicité, 
l’universalité de l’amour des parents pour leurs 
enfants.

Le Grain des mots (P.O.L, 2003) (205 p.)

Pendant quelques mois Camille Laurens a 
tenu chronique dans L’Humanité. Ce sont les 
mots, ses chers mots qui sont le sujet de ces 
chroniques, un peu plus d’une cinquantaine à 
ce jour et que ce recueil réunit. Les mots en 
question, Camille Laurens les prend parfois, 
pas très souvent, dans l’actualité qui les a 
mis en avant pour un moment, ou bien plus 
fréquemment au gré de sa fantaisie et de son 
actualité à elle, privée, intime. Ce que ces 
textes ont de particulier c’est d’abord le si 
bel amour de la langue qu’ils manifestent. Un 

amour contagieux, nourri d’une connaissance très étonnante 
de la langue, de ses origines, de son histoire, de ses avatars. 
C’est ensuite, sans doute sortie de cet amour-là, une poésie du 
verbe très émouvante de naître si puissante de quelque chose 
de très abstrait : c’est très certainement parce qu’elle sait leur 
rendre tout leur pouvoir d’évocation, à ces mots, toute leur chair 
et tout leur sens.
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Quelques-uns (P.O.L, 1999 – 2003 ; Gallimard, 2012) (123 p.)

Les mots ont un grain - comme on dit le grain 
de la voix, le grain de la peau, bien sûr, mais 
aussi, au fond, comme on parle des fous, des 
marginaux : chacun d’entre eux est un original, 
une pièce unique. D’avoir été prononcés tant 
de fois, déformés par les lèvres ou polis par les 
livres, de nous avoir émus dans la beauté des 
œuvres ou la bouche d’autrui, ils ont acquis la 
densité et la profondeur merveilleuse d’une 
terre dont nous rêvons d’être un jour les 
archéologues : les mots sont faits de notre vie 

qui sédimente.


