Lydie
Salvayre

France

Biographie

Née d'un pere andalou et d’'une meére catalane arrivés en France
en 1939, Lydie Salvayre a fait ses études de médecine a Toulouse.
Aprés avoir été psychiatre résident a la clinique de Bouc Bel-Air
a Marseille, elle s’installe a Paris en 1983 ou elle travaille comme
pédo-psychiatre dans un Centre Psycho-Pédagogique en banlieue
parisienne. Elle a écrit une quinzaine ouvrages dont la plupart sont
traduits a I'étranger dans une vingtaine de langues. Elle a obtenu le
Prix Novembre pour La Compagnie des spectres et en 2014, le Prix
Goncourt pour son dernier roman, Pas pleurer.
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Lydie Salvayre invitée dans I'émission La Grande Librairie

Presse

« A'lavoix de Bernanos, ce livre méle celle de Montse, la mére de la narratrice, qui raconte elle aussi son été 1936, soixante-quinze ans plus
tard, en buvant un verre d'anisette avec sa fille. Tandis que I'écrivain catholique, révulsé par les agissements de ses anciens amis, dépeint
les atrocités de la nuit franquiste, la mauvaise pauvre, jadis humiliée par les notables de son village catalan, dépeint I'’émerveillement d’'une
révolution libertaire.

Del'unalautre, Salvayre faitle lien, corps et &me, jusqu’a porter sur ses épaules tout le monde a la fois. D'un méme mouvement, elle se laisse
ventriloquer par la prose envo(tante de Bernanos, dont les admirateurs reconnaitront ici plus que les accents, et s'abandonne aussi a la
langue de sa propre mere, mélange si singulier de frangais et d’espagnol. Entre ces deux paroles d’exilés qu'a l'origine tout semble opposer,
le sexe, la classe, les idées, Lydie Salvayre crée une solidarité vitale. Pour cela, elle s'en remet a cet esprit d'insoumission que Bernanos
nommait I'esprit d’enfance.

Avec la sensibilité et I'insolence qu’on lui connait, elle proclame magnifiquement sa fidélité au langage de la jeunesse. Et démontre que
cette langue, qui n'arien avoir avec I'age, reléeve d’abord de I'obstination, de I'héroisme et de la grace. »

Jean Birnbaum, Le Monde des Livres
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Pas pleurer (Seuil, 2014 ; Seuil, coll. «Points», 2015) (278 p.)

Deux voix entrelacées. Celle, révoltée, de
Bernanos, témoin direct de la guerre civile
espagnole, qui dénonce la terreur exercée
par les nationaux avec la bénédiction de
I'Eglise contre « les mauvais pauvres ».
Celle, roborative, de Montse, mere de la
narratrice et « mauvaise pauvre », qui,
soixante-quinze ans aprés les événements,
a tout gommé de sa mémoire, hormis les
jours enchantés de l'insurrection libertaire
par laquelle s’ouvrit la guerre de 36 dans
certaines régions d’Espagne. Deux paroles,
deux visions qui résonnent étrangement avec notre présent et
fontapparaitre I'art romanesque de Lydie Salvayre dans toute sa
force, entre violence et Iégéreté, entre brutalité et finesse,
porté par une prose tantét impeccable, tantot joyeusement
malmenée.

7 femmes (Perrin, 2013 ; Seuil, coll. «Points», 2014) (230 p.)

Sept femmes. Sept figures emblématiques
de la littérature qui ont follement investi leur
vie. Leur relation a I'écriture est passionnelle,
et, pour certaines d'entre elles, les a conduit
au suicide. Singulieres et exigeantes, elles
transcendent leur douleur personnelle dans
I'ceuvre. Leur rapport au quotidien, qu'elles
considérent médiocre et sans intérét, est vécu
comme tragique. Mais ce «quotidien» n'est-il
pas aujourd’hui celui qui a marqué I'Histoire ?
Celui du Paris d'avant-guerre, des Années folles, de la Russie
stalinienne.. Comment retranscrire une ceuvre au travers de la
vieméme desonauteur? Lydie Salvayre s'adonne acetexercice
de portraitiste, comme 'ont déja magnifiquement réussi Cioran
et Sainte-Beuve, en choisissant celles dont la lecture a marqué
sa vie et par la-méme fécondé son ceuvre : Emily Bronte (1818-
1848), Colette (1873-1954), Virginia Woolf (1882-1941), Djuna
Barnes (1892-1982), Marina Tsvetaeva (1892-1941), Ingeborg
Bachmann (1926-1973) et Sylvia Plath (1932-1963).
Dérangeantes, scandaleuses, elles ont témoigné a leur fagon
du monde dont elles ont autant souffert qu'elles ont contribué
a la fagonner... Leurs ceuvres sont désormais des monuments
littéraires. Lydie Salvayre les fait revivre en écrivant leur histoire,
leur beauté, leur démesure, leur rébellion mais aussi leur cété
sombre et leur désespérance.

Hymne (Seuil, 2010 ; Seuil, coll. «Points», 2012) (240 p.)

Le 18 ao(it 1969 a l'aube, devant le parterre
dévasté de Woodstock, Jimi Hendrix
déchire le silence au son sauvage de sa
guitare pour jouer 'hymne américain. C'est
un cri. Et ce cri, telle est la conviction de
Lydie Salvayre, seul Jimi Hendrix pouvait
lui donner toute sa puissance. Parce qu'il
est noir, de cette minorité qu'on envoie
volontiers mourir au Vietnam. Parce qu'il
est aussi Cherokee, de cette minorité
peau-rouge niée dans ses droits et dans sa
dignité. Parce que sa mére a sombré dans
I'alcool et a dérivé vers la mort. Et parce
qu’enfin la musique a été sa seule balise, cette musique dont il
fut un explorateur trop génial pour étre tout a fait compris par
son époque. Mais son manager le poussait a des tournées
exténuantes et répétitives. Face au cynisme du show business,
le génial guitariste et chanteur s'adonne a une consommation
frénétique et désespérée de drogues, dans une fuite
autodestructrice.

Partant de cet Hymne historique du 18 ao(it 1969, Lydie Salvayre
tire les fils de la biographie, mais affirme aussi la puissance
suicidaire de tout véritable créateur. Elle écrit, avec sa force
visionnaire, la1égende dorée de Jimi Hendrix.

BW (Seuil, 2009 ; Seuil, coll. «Points, 2012) (205 p.)

Le 15 mai 2008, celui que dans le livre
jappelle BW perd brutalement I'usage de
ses yeux.

Dans l'urgence de parler pour tenir téte
au désarroi, BW me livre alors tout ce qu'il
a gardé secret durant nos années de vie
commune : ses fugues, ses frasques, ses
trekkings dans I'Himalaya, sa fulgurante
carriere de coureur a pied, les souvenirs
obsédants d'un Liban déchiré parla guerre,
autant d’'expériences, autant de détours qui
I'ont conduit, il y a trente ans, a travailler
dans I'édition. Car BW est éditeur, et la littérature, sa vie.

Avec une ironie désenchantée, il me parle, le jour, de ses quinze
existences passées, de son métier déraisonnablement aimé
et de sa décision, mlrie dans le noir, de tirer sa révérence
devant des mceurs éditoriales qui lui sont peu a peu devenues
étrangéres. Je compose, la nuit, le texte dont il est le centre,
avec le sentiment que son geste de quitter ce que d’autres
s'acharnent a rejoindre revét aujourd’hui un sens qu'il faut, a
tout prix, soutenir.

Tous deux nous nous sentons poussés comme jamais par une
nécessité impérieuse. Pour lui, celle de dire ou de sombrer. Pour
moi, celle d'écrire ces mots-1a, et aucun autre. Ce livre, écrit a
vif, est le roman de cette traversée.
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Petit traité d’éducation lubrique, avec Boll (Cadex, 2010) (65 p.)

Lorsque votre partenaire, haletant depuis

quinze minutes, se rue sur vous, la bave aux
levres et le corps agité de gestes convulsifs, ne
vous effarez pas.
Ces manifestations quelque peu surprenantes
indiquent simplement que l'instant est venu,
inéluctable, irréversible, impératif d’agir
(« Quod non agit, non existit » affirme Leibniz) et qu’il est
temps de passer a la futution proprement dite. Cette nouvelle
édition du Petit traité propose aux hommes comme aux femmes
de peaufiner leur éducation des plaisirs charnels. Jubilatoire |

Portrait de I'écrivain en animal domestique (Seuil, 2007 ; Seuil,
coll. « Points », 2009) (264 p.)

Tout oppose, a priori, I'écrivain et le
businessman.

L'un incarne (ou le croit) la soif
d’'absolu, le golt de I'inutile, I'esprit de
révolte. L'autre, la brutalité affairiste,
'accumulation avide et le désir violent
de dominer. Qu’'advient-il lorsque l'un
se met au service de l'autre ? Lorsque
I'écrivain accepte d’écrire la biographie,
forcément élogieuse, du businessman ?
Quelles  fascinations s’exercent 7
Quelles complicités se lient ? De quelles
abdications se paient-elles ? Jusqu'ou et jusqu'a quand
peut-on, sans se renier, se compromettre ? Ces questions
sont vieilles comme le monde et pressantes comme jamais.
Lydie Salvayre les examine avec un regard dont la gravité,
la malice et l'irrévérence n’épargnent ni I'un ni l'autre des
deux protagonistes.

La Méthode Mila (Seuil, 2005 ; Seuil, coll. « Points », 2006)
(221p)

A quoi sert le Discours de la méthode
devant la tristesse qu'éveille la mort
annoncée d'un parent ? Que valent les
pensées les plus distinguées, les
spéculations les plus audacieuses, si elles
demeurent éloignées de lavie ordinaire des
hommes ? Telles sont les questions que le
narrateur, en charge d'une mere dont le
corps et l'esprit peu a peu se dégradent,
pose directement & René Descartes,
enjambant d’'une seule foulée les quatre
siecles qui le séparent du grand homme.
Ne trouvant nul secours dans les traités du philosophe qu'il
apostrophe et morigéne, ne sachant se défendre de 'angoisse
que lui inspire le vieillissement maternel, il finit par consulter,
non sans défiance, I'extravagante et tres peu cartésienne Mila.
C’estelle qui, par des voies que nous ne dirons pas, saura l'initier
al'amour (ce jeu ou I'on perd quand on gagne), lui transmettre
son go(t des fables (qui disent la vérité illogique et furtive des
choses) et 'amener a s'orienter dans le brouillard sans trop le
craindre.

Passage a 'ennemie (Seuil, 2003 ; Seuil, coll. « Points », 2004)
(199 p.)

L'inspecteur Arjona, chargé par les
Renseignements généraux d'infiltrer un
groupe de délinquants, s'oblige a rédiger
des rapports secrets a l'adresse de son
ministre de tutelle.

Mais deux éléments inopportuns perturbent
la rédaction de ses écrits : l'abus de
haschich auquel le contraignent ses
mauvaises fréquentations, et la présence
bouleversante, dans le groupe observé,
d'une jeune personne prénommée
Dulcinée. Et I'on va voir, insidieusement,
le ton implacable et martial des premiers rapports s'adoucir,
vaciller, s'amiévrir et se désordonner, jusqu’a complétement se
retourner.

Et notre inflexible agent des RG, étre gagné, insidieusement, a
la cause délinquante, et plus encore a la cause amoureuse.
Cette ironique métamorphose donne a Lydie Salvayre
I'occasion de fustiger avec une allegre férocité les tenants d'un
Ordre renforcé contre ceux-la qui, petitement, le menacent.
C'est I'occasion aussi pour elle d’écrire, car elle a un coeur, une
histoire d'amour silencieuse et nocturne.
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Et que les vers mangent le beeuf mort (Verticales, 2002) (172 p.)

« Rien ne dit que les textes écrits en marge
de mes romans, et dont quelques uns sont
ici réunis, formeront jamais un tout. Mais
que le troupeau soit indiscipliné, déviant,
disparate et qu'il aille en dix sens ala fois, j'y
vois comme la preuve qu'il résiste assez
bien a mes menées méchantes pour le
mettre au pas. »

L.S.

Ce recueil de textes comporte : Famille 1, Famille 2, Quelques
Conseils Utiles aux Eléves Huissiers, Le Vif du Vivant, Contre,
Tanguer, Questionnaire.

Le Vif du vivant (Cercle d’art, 2001) (125 p.)

Contaminée est en effet Lydie Salvayre,
toute au plaisir de sa bouleversante
rencontre.

D’égale aégal, onlasenttouratour, séduite,
amoureuse, fascinée, moins par le maitre
que par 'homme. Peut-étre en raison de
leurs origines communes, elle nous le
présente comme son frére en révolte a
travers leurs exaspérations partagées. C'est
le peintre par la voix de I'écrivain, et c'est
aussi la femme et 'homme qui s'indignent
ensemble contre le « monde suicidé »,
contre le labeur, contre la mort.

Mais si Lydie Salvayre aime Picasso, on comprend que c’est bien
plus encore parce qu'il est pour toutes les provocations, pour
toutes les jouissances, pour tous les plaisirs, pour toutes les
forces de vie.

Femme, elle sait I'accueillir, malgré sa Iégendaire vulgarité de
ruffian parce qu’il a su peindre les femmes « plus vivantes, plus
fiévreuses et plus folles que jamais », écrivain, elle I'admire
d’avoir pris « le seul risque vers lequel il vaut la peine d'aller, celui
devivre et de créer. »

Lydie Salvayre n'écrit ici, ni un essai, ni un roman, ni un récit. Ce
texte qu’elle ne veut définir a surgi en elle avec violence, avec
bonheur, a la seule vision des carnets de Picasso datés de 1964.

Les Belles &mes (Seuil, 2000 ; Seuil, coll. « Points », 2001) (157 p.)

Il s’agit de belles dmes.

En visite chez les pauvres. Cela se fait.
La visite est organisée par Real Voyages
qui prébne un tourisme un peu particulier
puisqu'’il consiste a faire découvrir I'envers
des grandes villes et leur désolation.
Projet admirable - nous vous demandons
d’applaudir - qui va étre sérieusement mis
a mal. Car dans l'autobus qui conduit ces
tres charitables personnes a travers six pays
d'Europe, il y a Jason, le trouble-féte, que les pleurnicheries de
ses voisins et leurs hoquets indignés enragent a I'extréme.

Et il y a Olympe. Olympe qui se tait. Olympe qui se tait parce
qu’elle n'a pas les mots qu'il faut, ni les fagons, mais dont le rire
s'entend de l'autre coté de la mer.

La Conférence de Cintegabelle (Seuil, 1999 ; Seuil, coll.

« Points »,2000) (123 p.)

Unhomme, veuf depuis deux mois, propose
dans sa conférence de rendre vie a I'Art de
la  Conversation, selon lui gravement
menacé. Qu'il se présente comme un
personnage risible autant que pathétique,
que son deuil le détourne constamment de
son sujet, que son projet soit chimérique et
son discours déraisonnable, quiimporte. Ce
qui compte, c’est son go(t immodéré des
principes quirégissent la Conversation et la
vigilance qu’il porte aux périls qui
compromettent sa pratique. Tour a tour mordant, sarcastique,
cocasse, grandiloquent, mégalomane ou tendre, il va prononcer,
devant un public médusé, un requiem ponctué d’axiomes ou la
disparition de son épouse et la mort annoncée de la
Conversation se méleront de tres étrange maniere.
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La Compagnie des spectres (Seuil, 1997 ; Seuil, coll. « Points »,
1998) (188 p.) PRIXNOVEMBRE

Deux femmes, la mere et la fille, vivent
recluses dans un petit appartement.
Survient, Maitre Echinard, un huissier de
justice chargé de procéder a I'inventaire de
leurs biens avantsaisie. Et c’est'affolement.
La mere, Rose, voit aussitot dans cet intrus
un milicien aux ordres de Darnand. C'est
que pour elle le monde s’est arrété en 43,
I'Occupation dure encore, et Darnand,
Pétain et les autres sont encore la.
Drailleurs elle leur parle, sans arrét. Et les
insulte, abondamment. La fille, Louisiane,
se bouche les oreilles. Les élucubrations de sa mére, ses éclats,
ses fracas, les spectres avec lesquels elle discute jour et nuit,
les injures jetées au Maréchal qu'elle appelle Putain, tout cela
I'exaspere. Devant 'homme de loi impassible, les deux femmes
vont se livrer a de furieux soliloques et tisser le récit, aussi
hilarant que monstrueux, de leurs batailles et de leurs douleurs,
de leur mémoire et de leur peur.

La Puissance des mouches (Seuil, 1995 ; Seuil, coll. « Points »,
1997) (175 p.)

Un homme subit un interrogatoire. Il a tué.
Il doit s’en expliquer. Mais aux questions
abruptes du juge et de l'avocat, il répond
par d'autres questions. Dans quelle obscure
région de lui-méme est né son geste
meurtrier ? Est-ce dans la haine qu’il a de
son pere ? Dans le dégo(t que lui inspirent
les troupeaux piétinants de touristes qu'il
guide a travers le musée de Port-Royal ? Ou
dans I'amour démesuré qu'il porte a Blaise
Pascal, dont les Pensées sur la passion de
Iignorance et des pouvoirs trompeurs,
qu’en d’'autres termes il nomme « la puissance des mouches »,
lui semblent écrites a son adresse ?

Avec une jubilation féroce, Lydie Salvayre ouvre ici une
déroutante enquéte ol les aspects les plus communs, les plus
cruels de la réalité cotoient joyeusement et non sans quelque
irrévérence les interrogations les plus profondes des hommes.

La Médaille (Seuil, 1993 ; Seuil, coll. « Points », 2004) (167 p.)

L'entreprise Bisson a préparé une grande
cérémonie pour ses employés.

C’est aujourd’hui la remise des médailles
aux meilleurs travailleurs. Ceux qui la
recoivent se doivent d'exprimer leur
gratitude et l'assistance d'applaudir. Le
protocole semble réglé dans ses moindres
détails et la Direction n‘aura de cesse de
clamer les valeurs dont les travailleurs
doivent s’enorgueillir. Mais voila, le rituel
immuable, cette fois-ci, va connaitre
quelques désordres imprévus...

Car Lydie Salvayre aime le désordre, les discours qui perdent le
nord, lerire et les fous rires.

Elle poursuit dans La Médaille, avec force et jubilation, son
exploration d'un dréle de monde qui pourrait bien étre le notre.

La Vie commune (Juillard, 1991 EPUISE : Verticales, 1999 :
Gallimard, coll. « Folio », 2007) (129 p.)

Suzanne, la narratrice, est depuis plus de
trente ans I'employée exemplaire de
monsieur Meyer et ne souhaite rien d’autre
que cette servitude bien réglée.

Mais désormais elle va devoir partager son
territoire avec une nouvelle secrétaire, une
femme vulgaire, mamelue, péremptoire et
dont les idéaux petits-bourgeois choquent
samorale pudibonde et sa conception de la
vertu. Au cceur de ce huis clossomme toute
banal, les sournoiseries quotidiennes, les
punitions, les petites batailles acharnées, dérisoires, prennent
les dimensions d’'une guerre civile. La géne, I'antipathie, le
dégolt deviennent obsession, haine, désespoir.

Le délire puis la folie s'installent. Lydie Salvayre, a travers cette
fable ironique et cruelle, fait de la vie de bureau le révélateur du
cadre ou se déroulent toutes nos guerres, petites ou grandes: la
vie commune.
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La déclaration (Julliard, 1990 EPUISE ; Verticales, 1997 ; Seuil,
coll. «Points», 1999) (126 p.)

Un homme se déclare.

Sa femme l'a quitté. Et sa violence est
égale au chagrin qu'il éprouve. Déclaration
d’amourdonc,autantque de guerre,l'une et
l'autre mélées, indissociables. Déclaration
qu’il va bientot destiner au monde, un
monde regardé sans nulle complaisance,
comme si la douleur conférait un surcroit
de lucidité. Des souvenirs vont assaillir sa
mémoire, et les visions de I'amour perdu
vont se méler aux épisodes d'une enfance
sombre.

Devant ce passé et ce présent qui lalienent, il va chercher
désespérément des issues. Mais le mal est si profond, ses causes
sont si anciennes, que rien ne pourra le délivrer de la folie qu'il
porte en germe. Il faudra donc qu'il traverse cette derniere
épreuve, qu'il aille, en quelque sorte, jusqu’a I'extréme de lui-
méme, avant de se réconcilier avec lavie.
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