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 Lydie 
Salvayre

D.R.

Née d’un père andalou et d’une mère catalane arrivés en France 
en 1939, Lydie Salvayre a fait ses études de médecine à Toulouse. 
Après avoir été psychiatre résident à la clinique de Bouc Bel-Air 
à Marseille, elle s’installe à Paris en 1983 où elle travaille comme 
pédo-psychiatre dans un Centre Psycho-Pédagogique en banlieue 
parisienne. Elle a écrit une quinzaine ouvrages dont la plupart sont 
traduits à l’étranger dans une vingtaine de langues. Elle a obtenu le 
Prix Novembre pour La Compagnie des spectres et en 2014, le Prix 
Goncourt pour son dernier roman, Pas pleurer.
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© Hermance Triay

Ressources

Page de l’éditeur consacrée à l’auteur : http://www.seuil.com/
auteur-5623.htm
Présentation par l’auteur de Pas pleurer : http://www.seuil.com/
video-110.htm
Lydie Salvayre invitée dans l’émission La Grande Librairie 
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Presse 
« A la voix de Bernanos, ce livre mêle celle de Montse, la mère de la narratrice, qui raconte elle aussi son été 1936, soixante-quinze ans plus 
tard, en buvant un verre d’anisette avec sa fille. Tandis que l’écrivain catholique, révulsé par les agissements de ses anciens amis, dépeint 
les atrocités de la nuit franquiste, la mauvaise pauvre , jadis humiliée par les notables de son village catalan, dépeint l’émerveillement d’une 
révolution libertaire. 
De l’un à l’autre, Salvayre fait le lien, corps et âme, jusqu’à porter sur ses épaules tout le monde à la fois. D’un même mouvement, elle se laisse 
ventriloquer par la prose envoûtante de Bernanos, dont les admirateurs reconnaîtront ici plus que les accents, et s’abandonne aussi à la 
langue de sa propre mère, mélange si singulier de français et d’espagnol. Entre ces deux paroles d’exilés qu’à l’origine tout semble opposer, 
le sexe, la classe, les idées, Lydie Salvayre crée une solidarité vitale. Pour cela, elle s’en remet à cet esprit d’insoumission que Bernanos 
nommait l’esprit d’enfance. 
Avec la sensibilité et l’insolence qu’on lui connaît, elle proclame magnifiquement sa fidélité au langage de la jeunesse. Et démontre que 
cette langue, qui n’a rien à voir avec l’âge, relève d’abord de l’obstination, de l’héroïsme et de la grâce. » 
Jean Birnbaum, Le Monde des Livres

http://www.seuil.com/auteur-5623.htm
http://www.seuil.com/auteur-5623.htm
http://www.seuil.com/video-110.htm
http://www.seuil.com/video-110.htm
http://www.dailymotion.com/video/x29cxcj_prix-goncourt-2014-lydie-salvayre-parle-de-pas-pleurer-dans-la-grande-librairie-du-30-octobre-2014_tv 
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BW (Seuil, 2009 ; Seuil, coll. «Points, 2012) (205 p.)

Le 15 mai 2008, celui que dans le livre 
j’appelle BW perd brutalement l’usage de 
ses yeux.
Dans l’urgence de parler pour tenir tête 
au désarroi, BW me livre alors tout ce qu’il 
a gardé secret durant nos années de vie 
commune  : ses fugues, ses frasques, ses 
trekkings dans l’Himalaya, sa fulgurante 
carrière de coureur à pied, les souvenirs 
obsédants d’un Liban déchiré par la guerre, 
autant d’expériences, autant de détours qui 
l’ont conduit, il y a trente ans, à travailler 

dans l’édition. Car BW est éditeur, et la littérature, sa vie.
Avec une ironie désenchantée, il me parle, le jour, de ses quinze 
existences passées, de son métier déraisonnablement aimé 
et de sa décision, mûrie dans le noir, de tirer sa révérence 
devant des mœurs éditoriales qui lui sont peu à peu devenues 
étrangères. Je compose, la nuit, le texte dont il est le centre, 
avec le sentiment que son geste de quitter ce que d’autres 
s’acharnent à rejoindre revêt aujourd’hui un sens qu’il faut, à 
tout prix, soutenir.
Tous deux nous nous sentons poussés comme jamais par une 
nécessité impérieuse. Pour lui, celle de dire ou de sombrer. Pour 
moi, celle d’écrire ces mots-là, et aucun autre. Ce livre, écrit à 
vif, est le roman de cette traversée.

Pas pleurer (Seuil, 2014 ; Seuil, coll. «Points», 2015) (278 p.)

 Deux voix entrelacées. Celle, révoltée, de 
Bernanos, témoin direct de la guerre civile 
espagnole, qui dénonce la terreur exercée 
par les nationaux avec la bénédiction de 
l’Eglise contre « les mauvais pauvres ». 
Celle, roborative, de Montse, mère de la 
narratrice et « mauvaise pauvre », qui, 
soixante-quinze ans après les événements, 
a tout gommé de sa mémoire, hormis les 
jours enchantés de l’insurrection libertaire 
par laquelle s’ouvrit la guerre de 36 dans 
certaines régions d’Espagne. Deux paroles, 

deux visions qui résonnent étrangement avec notre présent et 
font apparaître l’art romanesque de Lydie Salvayre dans toute sa 
force, entre violence et légèreté, entre brutalité et finesse, 
porté par une prose tantôt impeccable, tantôt joyeusement 
malmenée.

7 femmes (Perrin, 2013 ; Seuil, coll. «Points», 2014) (230 p.)

Sept femmes. Sept figures emblématiques 
de la littérature qui ont follement investi leur 
vie. Leur relation à l’écriture est passionnelle, 
et, pour certaines d’entre elles, les a conduit 
au suicide. Singulières et exigeantes, elles 
transcendent leur douleur personnelle dans 
l’œuvre. Leur rapport au quotidien, qu’elles 
considèrent médiocre et sans intérêt, est vécu 
comme tragique. Mais ce «quotidien» n’est-il 
pas aujourd’hui celui qui a marqué l’Histoire ? 

Celui du Paris d’avant-guerre, des Années folles, de la Russie 
stalinienne… Comment retranscrire une œuvre au travers de la 
vie même de son auteur ? Lydie Salvayre s’adonne à cet exercice 
de portraitiste, comme l’ont déjà magnifiquement réussi Cioran 
et Sainte-Beuve, en choisissant celles dont la lecture a marqué 
sa vie et par là-même fécondé son œuvre : Emily Brönte (1818-
1848), Colette (1873-1954), Virginia Woolf (1882-1941), Djuna 
Barnes (1892-1982), Marina Tsvetaeva (1892-1941), Ingeborg 
Bachmann (1926-1973) et Sylvia Plath (1932-1963). 
Dérangeantes, scandaleuses, elles ont témoigné à leur façon 
du monde dont elles ont autant souffert qu’elles ont contribué 
à la façonner… Leurs œuvres sont désormais des monuments 
littéraires. Lydie Salvayre les fait revivre en écrivant leur histoire, 
leur beauté, leur démesure, leur rébellion mais aussi leur côté 
sombre et leur désespérance.

Hymne (Seuil, 2010 ; Seuil, coll. «Points», 2012) (240 p.)

Le 18 août 1969 à l’aube, devant le parterre 
dévasté de Woodstock, Jimi Hendrix 
déchire le silence au son sauvage de sa 
guitare pour jouer l’hymne américain. C’est 
un cri. Et ce cri, telle est la conviction de 
Lydie Salvayre, seul Jimi Hendrix pouvait 
lui donner toute sa puissance. Parce qu’il 
est noir, de cette minorité qu’on envoie 
volontiers mourir au Vietnam. Parce qu’il 
est aussi Cherokee, de cette minorité 
peau-rouge niée dans ses droits et dans sa 
dignité. Parce que sa mère a sombré dans 
l’alcool et a dérivé vers la mort. Et parce 

qu’enfin la musique a été sa seule balise, cette musique dont il 
fut un explorateur trop génial pour être tout à fait compris par 
son époque. Mais son manager le poussait à des tournées 
exténuantes et répétitives. Face au cynisme du show business, 
le génial guitariste et chanteur s’adonne à une consommation 
frénétique et désespérée de drogues, dans une fuite 
autodestructrice.
Partant de cet Hymne historique du 18 août 1969, Lydie Salvayre 
tire les fils de la biographie, mais affirme aussi la puissance 
suicidaire de tout véritable créateur. Elle écrit, avec sa force 
visionnaire, la légende dorée de Jimi Hendrix.
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Petit traité d’éducation lubrique, avec Boll (Cadex, 2010) (65 p.)

 Lorsque votre partenaire, haletant depuis 
quinze minutes, se rue sur vous, la bave aux 
lèvres et le corps agité de gestes convulsifs, ne 
vous effarez pas.
Ces manifestations quelque peu surprenantes 
indiquent simplement que l’instant est venu, 
inéluctable, irréversible, impératif d’agir 

(« Quod non agit, non existit » affirme Leibniz) et qu’il est 
temps de passer à la futution proprement dite. Cette nouvelle 
édition du Petit traité propose aux hommes comme aux femmes 
de peaufiner leur éducation des plaisirs charnels. Jubilatoire !

Portrait de l’écrivain en animal domestique (Seuil, 2007 ; Seuil, 
coll. « Points », 2009) (264 p.)
                                             

Tout oppose, a priori, l’écrivain et le 
businessman.
L’un incarne (ou le croit) la soif 
d’absolu, le goût de l’inutile, l’esprit de 
révolte. L’autre, la brutalité affairiste, 
l’accumulation avide et le désir violent 
de dominer. Qu’advient-il lorsque l’un 
se met au service de l’autre  ? Lorsque 
l’écrivain accepte d’écrire la biographie, 
forcément élogieuse, du businessman  ? 
Quelles fascinations s’exercent  ? 
Quelles complicités se lient ? De quelles 

abdications se paient-elles  ? Jusqu’où et jusqu’à quand 
peut-on, sans se renier, se compromettre  ? Ces questions 
sont vieilles comme le monde et pressantes comme jamais.
Lydie Salvayre les examine avec un regard dont la gravité, 
la malice et l’irrévérence n’épargnent ni l’un ni l’autre des 
deux protagonistes.

La Méthode Mila (Seuil, 2005 ; Seuil, coll. « Points », 2006) 
(221 p.)

 À quoi sert le Discours de la méthode 
devant la tristesse qu’éveille la mort 
annoncée d’un parent ? Que valent les 
pensées les plus distinguées, les 
spéculations les plus audacieuses, si elles 
demeurent éloignées de la vie ordinaire des 
hommes ? Telles sont les questions que le 
narrateur, en charge d’une mère dont le 
corps et l’esprit peu à peu se dégradent, 
pose directement à René Descartes, 
enjambant d’une seule foulée les quatre 
siècles qui le séparent du grand homme.

Ne trouvant nul secours dans les traités du philosophe qu’il 
apostrophe et morigène, ne sachant se défendre de l’angoisse 
que lui inspire le vieillissement maternel, il finit par consulter, 
non sans défiance, l’extravagante et très peu cartésienne Mila. 
C’est elle qui, par des voies que nous ne dirons pas, saura l’initier 
à l’amour (ce jeu où l’on perd quand on gagne), lui transmettre 
son goût des fables (qui disent la vérité illogique et furtive des 
choses) et l’amener à s’orienter dans le brouillard sans trop le 
craindre.

Passage à l’ennemie (Seuil, 2003 ; Seuil, coll. « Points », 2004) 
(199 p.)

L’inspecteur Arjona, chargé par les 
Renseignements généraux d’infiltrer un 
groupe de délinquants, s’oblige à rédiger 
des rapports secrets à l’adresse de son 
ministre de tutelle.
Mais deux éléments inopportuns perturbent 
la rédaction de ses écrits  : l’abus de 
haschich auquel le contraignent ses 
mauvaises fréquentations, et la présence 
bouleversante, dans le groupe observé, 
d’une jeune personne prénommée 
Dulcinée. Et l’on va voir, insidieusement, 

le ton implacable et martial des premiers rapports s’adoucir, 
vaciller, s’amiévrir et se désordonner, jusqu’à complètement se 
retourner.
Et notre inflexible agent des RG, être gagné, insidieusement, à 
la cause délinquante, et plus encore à la cause amoureuse. 
Cette ironique métamorphose donne à Lydie Salvayre 
l’occasion de fustiger avec une allègre férocité les tenants d’un 
Ordre renforcé contre ceux-là qui, petitement, le menacent. 
C’est l’occasion aussi pour elle d’écrire, car elle a un cœur, une 
histoire d’amour silencieuse et nocturne.
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La Conférence de Cintegabelle (Seuil, 1999 ; Seuil, coll. 
« Points », 2000) (123 p.)

 Un homme, veuf depuis deux mois, propose 
dans sa conférence de rendre vie à l’Art de 
la Conversation, selon lui gravement 
menacé. Qu’il se présente comme un 
personnage risible autant que pathétique, 
que son deuil le détourne constamment de 
son sujet, que son projet soit chimérique et 
son discours déraisonnable, qu’importe. Ce 
qui compte, c’est son goût immodéré des 
principes qui régissent la Conversation et la 
vigilance qu’il porte aux périls qui 

compromettent sa pratique. Tour à tour mordant, sarcastique, 
cocasse, grandiloquent, mégalomane ou tendre, il va prononcer, 
devant un public médusé, un requiem ponctué d’axiomes où la 
disparition de son épouse et la mort  annoncée de la 
Conversation se mêleront de très étrange manière.

Et que les vers mangent le bœuf mort (Verticales, 2002) (172 p.)

« Rien ne dit que les textes écrits en marge 
de mes romans, et dont quelques uns sont 
ici réunis, formeront jamais un tout. Mais 
que le troupeau soit indiscipliné, déviant, 
disparate et qu’il aille en dix sens à la fois, j’y 
vois comme la preuve qu’il résiste assez 
bien à mes menées méchantes pour le 
mettre au pas. »

L. S.

Ce recueil de textes comporte : Famille 1, Famille 2, Quelques 
Conseils Utiles aux Élèves Huissiers, Le Vif du Vivant, Contre, 
Tanguer, Questionnaire.  	

Le Vif du vivant (Cercle d’art, 2001) (125 p.)

Contaminée est en effet Lydie Salvayre, 
toute au plaisir de sa bouleversante 
rencontre.
D’égale à égal, on la sent tour à tour, séduite, 
amoureuse, fascinée, moins par le maître 
que par l’homme. Peut-être en raison de 
leurs origines communes, elle nous le 
présente comme son frère en révolte à 
travers leurs exaspérations partagées. C’est 
le peintre par la voix de l’écrivain, et c’est 
aussi la femme et l’homme qui s’indignent 
ensemble contre le « monde suicidé  », 

contre le labeur, contre la mort.
Mais si Lydie Salvayre aime Picasso, on comprend que c’est bien 
plus encore parce qu’il est pour toutes les provocations, pour 
toutes les jouissances, pour tous les plaisirs, pour toutes les 
forces de vie. 
Femme, elle sait l’accueillir, malgré sa légendaire vulgarité de 
ruffian parce qu’il a su peindre les femmes « plus vivantes, plus 
fiévreuses et plus folles que jamais », écrivain, elle l’admire 
d’avoir pris « le seul risque vers lequel il vaut la peine d’aller, celui 
de vivre et de créer. »
Lydie Salvayre n’écrit ici, ni un essai, ni un roman, ni un récit. Ce 
texte qu’elle ne veut définir a surgi en elle avec violence, avec 
bonheur, à la seule vision des carnets de Picasso datés de 1964.

Les Belles âmes (Seuil, 2000 ; Seuil, coll. « Points », 2001) (157 p.)

Il s’agit de belles âmes.
En visite chez les pauvres. Cela se fait. 
La visite est organisée par Real Voyages 
qui prône un tourisme un peu particulier 
puisqu’il consiste à faire découvrir l’envers 
des grandes villes et leur désolation. 
Projet admirable - nous vous demandons 
d’applaudir - qui va être sérieusement mis 
à mal. Car dans l’autobus qui conduit ces 
très charitables personnes à travers six pays 

d’Europe, il y a Jason, le trouble-fête, que les pleurnicheries de 
ses voisins et leurs hoquets indignés enragent à l’extrême. 
Et il y a Olympe. Olympe qui se tait. Olympe qui se tait parce 
qu’elle n’a pas les mots qu’il faut, ni les façons, mais dont le rire 
s’entend de l’autre côté de la mer.
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La Compagnie des spectres (Seuil, 1997 ; Seuil, coll. « Points », 
1998) (188 p.) PRIX NOVEMBRE

Deux femmes, la mère et la fille, vivent 
recluses dans un petit appartement. 
Survient, Maître Echinard, un huissier de 
justice chargé de procéder à l’inventaire de 
leurs biens avant saisie. Et c’est l’affolement. 
La mère, Rose, voit aussitôt dans cet intrus 
un milicien aux ordres de Darnand. C’est 
que pour elle le monde s’est arrêté en 43, 
l’Occupation dure encore, et Darnand, 
Pétain et les autres sont encore là.
D’ailleurs elle leur parle, sans arrêt. Et les 
insulte, abondamment. La fille, Louisiane, 

se bouche les oreilles. Les élucubrations de sa mère, ses éclats, 
ses fracas, les spectres avec lesquels elle discute jour et nuit, 
les injures jetées au Maréchal qu’elle appelle Putain, tout cela 
l’exaspère. Devant l’homme de loi impassible, les deux femmes 
vont se livrer à de furieux soliloques et tisser le récit, aussi 
hilarant que monstrueux, de leurs batailles et de leurs douleurs, 
de leur mémoire et de leur peur.

La Puissance des mouches (Seuil, 1995 ; Seuil, coll. « Points », 
1997) (175 p.)

 Un homme subit un interrogatoire. Il a tué. 
Il doit s’en expliquer. Mais aux questions 
abruptes du juge et de l’avocat, il répond 
par d’autres questions. Dans quelle obscure 
région de lui-même est né son geste 
meurtrier ? Est-ce dans la haine qu’il a de 
son père ? Dans le dégoût que lui inspirent 
les troupeaux piétinants de touristes qu’il 
guide à travers le musée de Port-Royal ? Ou 
dans l’amour démesuré qu’il porte à Blaise 
Pascal, dont les Pensées sur la passion de 
l’ignorance et des pouvoirs trompeurs, 

qu’en d’autres termes il nomme « la puissance des mouches », 
lui semblent écrites à son adresse ? 
Avec une jubilation féroce, Lydie Salvayre ouvre ici une 
déroutante enquête où les aspects les plus communs, les plus 
cruels de la réalité côtoient joyeusement et non sans quelque 
irrévérence les interrogations les plus profondes des hommes.

La Médaille (Seuil, 1993 ; Seuil, coll. « Points », 2004)  (167 p.)

 
L’entreprise Bisson a préparé une grande 
cérémonie pour ses employés.
C’est aujourd’hui la remise des médailles 
aux meilleurs travailleurs. Ceux qui la 
reçoivent se doivent d’exprimer leur 
gratitude et l’assistance d’applaudir. Le 
protocole semble réglé dans ses moindres 
détails et la Direction n’aura de cesse de 
clamer les valeurs dont les travailleurs 
doivent s’enorgueillir. Mais voilà, le rituel 
immuable, cette fois-ci, va connaître 

quelques désordres imprévus... 
Car Lydie Salvayre aime le désordre, les discours qui perdent le 
nord, le rire et les fous rires.
Elle poursuit dans La Médaille, avec force et jubilation, son 
exploration d’un drôle de monde qui pourrait bien être le nôtre.

La Vie commune (Juillard, 1991 ÉPUISÉ ; Verticales, 1999 ; 
Gallimard, coll. « Folio », 2007) (129 p.)

Suzanne, la narratrice, est depuis plus de 
trente ans l’employée exemplaire de 
monsieur Meyer et ne souhaite rien d’autre 
que cette servitude bien réglée.
Mais désormais elle va devoir partager son 
territoire avec une nouvelle secrétaire, une 
femme vulgaire, mamelue, péremptoire et 
dont les idéaux petits-bourgeois choquent 
sa morale pudibonde et sa conception de la 
vertu. Au cœur de ce huis clos somme toute 
banal, les sournoiseries quotidiennes, les 

punitions, les petites batailles acharnées, dérisoires, prennent 
les dimensions d’une guerre civile. La gêne, l’antipathie, le 
dégoût deviennent obsession, haine, désespoir.
Le délire puis la folie s’installent. Lydie Salvayre, à travers cette 
fable ironique et cruelle, fait de la vie de bureau le révélateur du 
cadre où se déroulent toutes nos guerres, petites ou grandes : la 
vie commune.
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La déclaration (Julliard, 1990 EPUISE ; Verticales, 1997 ; Seuil, 
coll. «Points», 1999) (126 p.)

 Un homme se déclare.
Sa femme l’a quitté. Et sa violence est 
égale au chagrin qu’il éprouve. Déclaration 
d’amour donc, autant que de guerre, l’une et 
l’autre mêlées, indissociables. Déclaration 
qu’il va bientôt destiner au monde, un 
monde regardé sans nulle complaisance, 
comme si la douleur conférait un surcroît 
de lucidité. Des souvenirs vont assaillir sa 
mémoire, et les visions de l’amour perdu 
vont se mêler aux épisodes d’une enfance 
sombre.

Devant ce passé et ce présent qui l’aliènent, il va chercher 
désespérément des issues. Mais le mal est si profond, ses causes 
sont si anciennes, que rien ne pourra le délivrer de la folie qu’il 
porte en germe. Il faudra donc qu’il traverse cette dernière 
épreuve, qu’il aille, en quelque sorte, jusqu’à l’extrême de lui-
même, avant de se réconcilier avec la vie.


